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AVANT-PROPOS 
 
 

Ce cours de philosophie est destiné à tous les lycéens de classes terminales, quelle que soit 
leur section, L, ES, S, sections technologiques. Il eût été plus opportun ou à tout le moins plus 
adapté de prévoir un cours spécifique pour chacune de ces sections. Mais ignorant l’accueil 
qui serait réservé à ce genre de production solitaire, non sollicité par une maison d’édition et 
dont le mode d’exposition ne répondait guère aux normes habituelles de ce type d’ouvrage 
depuis quelques décennies, l’entreprise aurait été trop risquée.  

 
En effet, la quasi totalité des manuels de philosophie se présente davantage comme des 

recueils de textes choisis que comme des cours en bonne et due forme. Certes, ils contiennent 
presque tous des introductions plus ou moins étoffées pour chacun de leurs chapitres, ces 
dernières se voyant inégalement accessibles à la moyenne des élèves des classes concernées. 
Mais les textes illustrant ces introductions ne sont pas intégrés aux cours eux-mêmes, même si 
la plupart du temps ils y renvoient, et sont rarement accompagnés par des commentaires 
suffisamment éclairants. Notre expérience de l’enseignement  nous a confirmé que ces 
manuels pouvaient être, au mieux, de bons outils de travail en classe mais qu’ils ne 
remplissaient aucunement la fonction d’un  véritable manuel, à savoir la possibilité d’être un 
recours pour le lycéen ayant mal compris un cours ou bien pour des familles désirant apporter 
une aide à leurs enfants.  

 
Or, cette fonction du manuel, oubliée aujourd’hui dans le cadre de l’édition habituelle, 

influencée en cela par les modes pédagogiques officielles et dominantes, nous semble capitale 
d’un point de vue démocratique. Nous répondons à ce titre aux préoccupations 
vigoureusement proclamées par Condorcet en son temps. Car la véritable école privée n’est 
pas l’institution  officielle à laquelle on prête cette appellation, mais les cours individuels, 
privés, rémunérés,  généralement  réservés à ce titre aux familles les plus aisées,  de surcroît 
souvent de manière non déclarée au fisc, ce qui ne fait d’ailleurs qu’en aggraver le caractère 
anti-démocratique. 

 
Tel est le premier objectif de cet ouvrage. C’est assurément le plus noble et le plus urgent. 

De manière plus immodeste, nous pensons qu’il peut être, avant qu’ils ne tracent leurs propres 
sillons, une bonne  base de travail ou une source de repères utiles pour de jeunes collègues, 
riches de leur culture universitaire, mais pauvres de  leur indigence en termes de formation 
pédagogique et ignorant par là même le niveau exigible auprès d’un  jeune public. 

 
Certes, ce cours ne se présente pas comme un paradigme et encore moins comme  une 

norme destinée à être suivie aveuglément. Tous les enseignants savent, et ceci, sans doute, 
plus particulièrement lorsqu’il s’agit  de philosophie, combien un cours quelconque revêt un 
caractère personnel, porte la marque de préférences, de conceptions, de choix éminemment 
subjectifs. Qui ne voit combien c’est ici le cas concernant les regroupements des thèmes 
opérés, leur enchaînement, le détail des questions abordées pour chacun d’eux, le choix des 
propositions de sujets, les conseils méthodologiques ou  bibliographiques ainsi que la 
démarche adoptée ? 
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Ajoutons qu’à l’image de la plupart des enseignants, son auteur n’a eu de cesse de 
remanier chaque année les cours proposés tout au long de sa longue carrière. Ce cours n’est 
donc qu’un des derniers avatars de tous ces remaniements successifs. Il eût été publié il y a 
quelques années ou dans un futur proche, son contenu  eût été différent, non pas dans son 
armature générale mais dans de multiples détails qui, regroupés, lui donneraient une tonalité 
différente. A cet égard, il est possible de faire un rapprochement entre la création d’une œuvre 
d’art et l’élaboration d’un cours de philosophie. Tous deux sont des créations uniques, d’un 
auteur unique, réalisé dans des circonstances uniques. Même si leur réalisation respective  est 
sous-tendue par la réflexion la plus rigoureuse, l’œuvre achevée porte la marque de ces 
multiples singularités  contingentes.  

 
Mais au-delà de cet aspect vivant et donc évolutif que peut revêtir un cours, demeure 

cependant une certaine disposition d’esprit qui en guide les changements effectués ou 
seulement potentiels. Nombre de puristes souligneront le caractère excessivement simplifié de 
telle ou telle analyse,  de telle ou telle définition, de telle ou telle grande conception d’auteur, 
sans compter les quelques remarques particulièrement brèves concernant l’histoire de la 
pensée philosophique. Il s’agit là de choix délibérés et revendiqués comme tels. Nous nous 
sommes toujours refusés à pratiquer un enseignement élitiste, centré sur les exigences les plus 
élevées de la discipline enseignée, sacrifiant sur l’autel de ce rigorisme intellectuel les 
auditoires auxquels ce discours se voit adressé. 

 
Ce cours proposé n’a de sens et d’intérêt, en tant qu’exemple d’une démarche possible, un 

peu  à l’image de la morale provisoire de Descartes, qui se présentait modestement comme 
une philosophie provisoire de vie très personnelle, que si nous conservons en tête les objectifs 
qui ont guidé sa conception : en premier lieu, il s’agit de susciter l’intérêt ou de réveiller la 
capacité d’étonnement de jeunes esprits pour des questions qu’ils n’ont jamais eu l’occasion 
d’aborder, tout au moins en ces termes ;  en second lieu et par corollaire en quelque sorte, 
développer par ce moyen leur esprit critique ; enfin, de manière plus prosaïque clôturer le 
programme qui nous est proposé. 

 
L’ensemble de ces exigences éclaire notre manière de présenter ce cours, ses dimensions et 

son contenu. Les textes choisis afin d’illustrer ou de prolonger le propos sont intégrés au sein 
même de nos analyses, sont constitutifs à part entière de ce dernier. L’attention du lecteur  
concernant  nos commentaires ou les  textes qui les accompagnent est sollicitée  par le 
soulignement des passages importants, des expressions clés, permettant ainsi une éventuelle 
lecture en diagonale ou favorisant des recherches rapides d’information. 

 
Ce cours étant destiné à l’ensemble des sections de l’enseignement secondaire, nous nous 

sommes permis d’indiquer, en exergue des sous-titres, ce qui, à nos yeux et au regard des 
instructions officielles nous semblait plus particulièrement correspondre au programme de 
telle ou telle section. Bien entendu, et au risque de surprendre certains confrères philosophes, 
ce contenu mérite d’être allégé au niveau des notes effectivement conservées par les 
auditoires. Le temps alloué pour le traitement du programme officiel et qui, rappelons-le, doit 
intégrer en sus de l’analyse de ses notions, l’étude, si possible non bâclée puisque destinée en 
premier lieu aux élèves le plus en difficulté, d’extraits de texte en vue de l’éventuel second 
groupe d’épreuves du baccalauréat, sans compter le temps consacré aux questions 
méthodologiques, aux corrigés de devoirs ou même  le temps dévolu à la rédaction de certains 
d’entre eux en classe, doit prendre en compte tous ces impératifs, réduisant d’autant les 
ambitions concernant l’étendue du contenu culturel qu’il est raisonnablement possible de 
transmettre. 
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Les documents regroupés en annexe du cours ont pour fonction d’informer les lycéens sur 
le contenu officiel de leur programme, de leurs conseiller quelques brèves indications de 
lecture de passages célèbres de l’histoire de la philosophie, de mettre à leur disposition un 
vocabulaire simplifié et essentiel, de leur rappeler quelques traits schématiques de doctrines 
d’auteurs en se limitant à celles que nous avons utilisées et sur les seules questions par 
lesquelles nous les avons abordées, enfin en leur indiquant des conseils méthodologiques 
précis concernant la rédaction de leurs épreuves écrites ou la passation de leurs éventuelles 
épreuves orales, ponctuant le tout par l’exposé des types de sujets pouvant illustrer de manière 
significative les thèmes traités et susceptibles, sous des formes approchées, de faire l’objet de 
leur épreuve d’examen. 

 
Bref, cet ouvrage  propose non seulement un cours mais se veut également  un outil de 

travail qui, nous l’espérons, répondra au mieux aux attentes des jeunes auditoires, beaucoup 
plus ouverts aux grandes questions philosophiques et à leurs exigences, beaucoup plus 
assoiffés de savoir et de découverte que nombre d’aînés ne sont parfois disposés à l’admettre.  
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QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ? 
 
 

I La nature de la philosophie 
 

1° Tout homme possède une philosophie spontanée  (TL, TES, TS, Sections technologiques) 
 
 La philosophie est pour vous une discipline nouvelle. Vous avez peut-être remarqué 

qu’elle suscite dans votre entourage à la fois curiosité mais aussi moqueries diverses. De la 
curiosité car nombreux sont ceux qui pressentent qu’elle touche à des questions essentielles 
sans savoir exactement lesquelles. Des moqueries, car le philosophe est réputé pour être une 
personne souvent inadaptée à la vie ordinaire, se posant des questions éloignées des 
préoccupations de la vie quotidienne et proposant des réponses complexes et 
incompréhensibles pour le commun des mortels. 

 
 Afin de dissiper tout malentendu, partons d’un constat simple : vous-mêmes et toutes les 

personnes que vous connaissez possèdent des opinions dans des domaines très  variés. 
Qu’elles soient croyantes, athées, indifférentes, toutes se prononcent à leur manière sur les 
questions religieuses et sur le sens de l’existence humaine. Même si elles n’ont pas 
d’engagement politique ou syndical précis, toutes ont des préférences en la matière et portent 
des appréciations sur l’actualité. Chacun d’entre nous se réfère à des valeurs morales lorsque  
nous admirons ou nous nous scandalisons sur tel ou tel comportement, lorsque nous nous 
prononçons sur des questions sensibles comme la peine de mort, l’euthanasie, la protection de 
l’environnement, les mœurs sexuelles etc. Toutes ces opinions sont guidées par une certaine 
idée du bien et du mal, par des convictions intimes, héritées certes de notre éducation, de 
notre milieu, mais que nous avons fait nôtres. L’ensemble de ces opinions, que nous estimons 
sincèrement justifiées, qui guident et structurent notre vie, constitue une philosophie. A ce 
titre, tout homme est philosophe et fait de la philosophie comme monsieur Jourdain faisait de 
la prose, c’est-à-dire sans le savoir. 

 
2° Philosophie spontanée  et philosophie critique   (L, ES, S, Tech) 

      
L’ensemble de ces opinions constitue une philosophie spontanée. Cela ne signifie pas que 

les personnes concernées ne réfléchissent pas mais leurs opinions sont la plupart du temps 
assises sur la tradition, l’éducation reçue, l’expérience vécue, les influences subies et non sur 
une réflexion systématique et personnelle qui mettrait en relation ces différentes opinions et 
les rattacherait à des principes communs et mûrement réfléchis et qu’on a coutume de 
désigner par le nom de fondements. Non seulement ces opinions sont  atomisées, 
indépendantes les unes des autres mais elles  ne trouvent pas leur justification, leur cohérence, 
leur unité par rapport à des principes premiers dont nous sommes conscients, qui résultent de 
notre réflexion personnelle et auxquels nous adhérons de manière  réfléchie et raisonnée. 

 
En revanche, si nous effectuons cette démarche de retrouver les racines communes de 

l’ensemble de nos opinions, d’une philosophie spontanée, inconsciente d’elle-même, nous 
sommes passés à une philosophie explicite, consciente d’elle-même, bref à une posture 
intellectuelle à laquelle on réserve habituellement le nom de philosophie. 
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Voici ce qu’écrit Gramsci, philosophe italien du XX° siècle à ce propos :  «  Il faut 
détruire le préjugé fort répandu selon lequel la philosophie serait quelque chose de très 
difficile, étant donné qu’elle est l’activité intellectuelle  propre d’une catégorie déterminée de 
savants spécialisés ou de philosophes professionnels et faiseurs de systèmes. Il faut donc 
démontrer au préalable que tous les hommes sont « philosophes », en définissant les limites et 
les caractères de cette « philosophie spontanée » qui est celle de « tout le monde », autrement 
dit de la philosophie qui est contenue : 1) dans le langage même, lequel est un ensemble de 
notions et de concepts déterminés, et non pas seulement un ensemble de mots 
grammaticalement vides de contenu ; 2) dans le sens commun et le bon sens ; 3) dans la 
religion populaire … 

Ayant démontré que tous les hommes sont philosophes, fût-ce à leur manière propre, 
inconsciemment, dès lors que dans la plus petite manifestation d’une activité quelconque, le 
« langage », se trouve contenue une conception déterminée du monde, on passe au second 
moment, au moment de la critique et de la conscience, c’est-à-dire qu’on passe à la question 
suivante : est-il préférable de « penser » sans en avoir une conscience critique, d’une façon 
désagrégée et occasionnelle, c’est-à-dire de « participer » à une conception du monde 
«imposée » mécaniquement par le monde extérieur, autrement dit par l’un des nombreux 
groupes sociaux dans lesquels chacun se voit automatiquement impliqué depuis son entrée 
dans le monde conscient… ou bien est-il préférable d’élaborer sa propre conception du 
monde de façon consciente et critique et ainsi, en connexion avec ce travail que l’on doit à 
son propre cerveau… de participer activement à la production de l’histoire du monde, d’être 
le guide de soi-même au lieu d’accepter passivement et lâchement que le sceau soit mis de 
l’extérieur à notre propre personnalité ?». 
 
3° La naissance de la philosophie et le rôle de la raison  (L, ES, S) 

     
Nous comprenons un peu mieux en quoi consiste la philosophie. L’étymologie d’une part, 

ses origines historiques d’autre part vont en préciser le sens. Philosophie signifie 
étymologiquement « amour ou quête (philo) de la sagesse (sophia) ». Traditionnellement, la 
sagesse est un ensemble de savoirs, souvent réputés être détenus par des anciens ou par les 
générations précédentes, ceux qui ont l’expérience de la vie et qui a pour objet de nous guider 
dans notre existence, de savoir comment nous comporter afin de l’assumer de la meilleure 
manière et de nous apporter le plus de satisfactions possibles. Toutes les civilisations ont 
élaboré des sagesses ainsi comprises, souvent inspirées, pour l’essentiel, des croyances 
religieuses dominantes. C’est le cas par exemple de la sagesse hindoue, inspirée par la 
religion des brahmanes et reposant sur les « Védas », livre sacré. 

 
Or, la philosophie est traditionnellement considérée comme étant l’invention des grecs du 

V° siècle av JC. Cette civilisation aurait inventé la philosophie comme elle aurait inventé la 
démocratie et les mathématiques. Cette affirmation peut étonner alors même que nous savons 
bien qu’il existe des sagesses antérieures très riches, au même titre que la plupart des 
civilisations antérieures aux grecs du V° siècle possédaient des connaissances mathématiques  
comme peuvent en témoigner leurs réalisations architecturales souvent remarquables ou bien 
encore leurs connaissances cosmologiques leur permettant de dresser des cartes du ciel ou 
d’élaborer des calendriers. 

 
D’où vient alors cet honneur réservé aux grecs de cette époque ? Ils ont inventé les 

mathématiques dans la mesure où une proposition est considérée comme telle si elle peut faire 
l’objet d’une démonstration. Les Grecs ont inventé la démonstration. Jusque là, les 
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connaissances mathématiques avaient pour sources l’expérience, l’observation, bref étaient à 
ce titre de nature empirique. 

 
Il en va de même à propos de la philosophie. La sagesse élaborée ne repose plus sur la 

tradition, sur des croyances religieuses, sur l’expérience de la vie, mais sur une réflexion 
exclusivement rationnelle. Est-ce à dire que la raison nous délivre un savoir en la matière ou 
simplement des croyances rationnelles ? Les conclusions ont été variées sur ce point. Mais ce 
qui demeure commun à tous les philosophes, qu’ils fassent confiance à la raison afin de 
parvenir à élaborer une sagesse ou bien qu’ils critiquent ses possibilités ou la remettent 
radicalement en cause, tous l’utilisent afin de parvenir à leurs conclusions. 

 
Cependant, au cours de cette démarche, tous se sentent profondément concernés par la 

recherche d’une forme de vérité. Leur démarche n’est pas qu’intellectuelle. Elle est mue par 
une grande passion. Tous utilisent la raison dans leur « quête », même lorsqu’ils en contestent 
la validité  en vue de parvenir à des conclusions. C’est en ce sens que la philosophie a pu être 
définie comme un « amour ou une quête » de la sagesse, entendue comme une démarche 
guidée par la raison et alimentée par une grande passion en vue de tenter de dévoiler le sens 
de l’aventure humaine et au-delà, de la réalité dans laquelle elle se voit insérée. 

 
On comprend dès lors l’originalité du discours philosophique. Ce dernier se donne pour 

fonction d’expliciter et de justifier ces fameux principes premiers, ces racines, ces fondements 
qui  conduisent à ordonner toutes nos conclusions dans quelque domaine que ce soit, à leur 
donner cohérence et rigueur,  à les relier entre elles, à leur donner ainsi un caractère 
systématique. A ce titre, la philosophie se distingue de la simple littérature, y compris celle 
qui s’engage, qui exprime des convictions religieuses, politiques, morales etc. à l’occasion 
d’un roman, d’une pièce de théâtre, d’une autobiographie, d’un récit historique etc. car 
l’ensemble des idées émises au fil des pages ne revêtent pas ce caractère systématique, 
ordonné et exclusif de toute autre considération, notamment esthétiques ou romanesques. La 
philosophie qui y est contenue doit être explicitée, synthétisée, mise en perspective. 

 
 A  plus forte raison, la philosophie ainsi définie se distingue-t-elle des simples opinions 

héritées de notre éducation ou expérience personnelle, de ce que nous avons appelé la 
philosophie spontanée. Kant  qualifiait à juste titre cette dernière de « philodoxie », c’est-à-
dire  d’ami (philo) de l’opinion (doxa).Car il n’y a pas de philosophie véritable sans une 
réflexion menée sur les fondements de nos opinions et conduite par la raison. Nos opinions ne 
sont plus alors considérées comme telles mais comme une forme de savoir, contestable certes, 
mais néanmoins un savoir si nous entendons par là des affirmations dont nous connaissons les 
justifications ultimes ou les fondements  ainsi que la cohérence de leurs énoncés dans la 
diversité des domaines  sur lesquels nous nous prononçons 

 
Au XVIII° siècle, Kant a proposé de regrouper les questions philosophiques autour de trois 

pôles : Que puis-je savoir ?  Que dois-je faire ?  Que m’est-il permis d’espérer ? Il ajoutait que 
ces trois questions essentielles pouvaient elles-mêmes se résumer par celle-ci : Qu’est-ce que 
l’homme ? 

 
Que puis-je savoir ? Autrement dit, quelles sont les capacités de la pensée humaine en vue 

de répondre aux questions qu’elle se pose sur les mystères de la nature et en particulier sur les 
possibilités et les limites de la science, sur le sens de la destinée humaine, notamment la mort, 
sur l’existence ou non d’un ou de plusieurs dieux,  sur les origines de l’univers, des 
organismes vivants, sur la nature de l’esprit etc. 
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Que dois-je faire ? Il s’agit ici de toutes les questions relatives au bonheur individuel, aux 
valeurs morales, aux objectifs politiques, aux problèmes de société comme le clonage, 
l’euthanasie, l’homoparentalité, la peine de mort, l’utilisation des techniques nouvelles par 
exemple l’énergie nucléaire ou les OGM etc. 

 
Que m’est-il permis d’espérer ? Cette question est relative au sens de l’existence. Que 

peut-on en attendre ? Les valeurs morales les plus hautes, la beauté, les plaisirs sensibles, les 
joies de la connaissance, le bonheur d’aimer et d’être aimé et reconnu etc., tout cela renvoie-t-
il à un sens qui nous dépasse, à une transcendance, à une espérance fondée que tout mal, 
c’est-à-dire tout ce qui détruit ces sources de sens est appelé à être surmonté, la mort en 
particulier ? Ou bien tout cela est-il éphémère, sans réelle signification au-delà de la sphère 
humaine, le mal ayant toujours le dernier mot et nos préoccupations, nos raisons de vivre étant 
dérisoires au regard du vaste monde au sein duquel elles s’inscrivent ? 

 
Ces dernières questions touchent donc à des préoccupations religieuses. Mais la démarche 

philosophique, dans son souci d’élaborer son discours  en ayant recours à la raison et non à la 
foi ou à des croyances quelconques, quelle qu’en soit la nature, fût-ce la croyance en 
l’incroyance comme le dit Nietzsche, reprend de telles questions mais à sa manière. Il s’agit 
alors de ce qu’on a coutume de désigner comme étant les questions métaphysiques. Ces 
questions sont les plus radicales, celles qui vont le plus loin dans le questionnement, qui 
soulèvent le problème du « pourquoi », de la raison d’être de toutes choses, de leur nature 
intime, de  leur valeur, de leur sens relativement à l’aventure humaine. A cet égard, tout 
questionnement philosophique qui va jusqu’au bout de son entreprise, qui ne s’arrête pas en 
chemin, aboutit forcément aux questions métaphysiques. 

  
Gusdorf, philosophe français du XX° siècle, définit ainsi le questionnement métaphysique : 

« Chaque fois qu’on interprète la nature de l’homme et son destin, chaque fois qu’on émet 
une hypothèse sur la réalité de l’univers, chaque fois que l’on parie pour Dieu ou contre  lui, 
on extrapole, on se prononce sur les fins dernières de l’homme. On donne un sens à 
l’existence, en posant la question du « pourquoi » et non plus celle du « comment ». Il ne 
semble pas que cette question du pourquoi puisse jamais être dépassée… » 

 
Remarquons qu’à l’origine, le terme de « métaphysique » est né de circonstances 

anecdotiques. Aristote, philosophe du V°-IV° siècles avant JC, après avoir remis à  son 
éditeur des études sur la nature, sur la « phusis » en grec, lui avait confié les réflexions 
proprement philosophiques soulevées par cette dernière et portant sur les raisons d’être de 
cette « phusis ». En conséquence, l’éditeur dénomma ces dernières considérations comme ce 
qui vient « après la phusis », comme « méta-phusis » ou métaphysique. La tradition conserva 
ce terme pour signifier toute démarche philosophique s’interrogeant sur les raisons d’être de 
toutes choses, sur leur existence ou non d’abord et s’il y a lieu, sur leur nature 
 
 
II L’utilité de la philosophie 

 
1° L’utilité de la philosophie dans la recherche de notre bien (L, ES, S, Tech.) 

 
L’enseignement de la philosophie déçoit les lycéens qui attendent de cette étude des 

réponses aux questions qu’ils se posent. La philosophie ne leur apportera pas des réponses 
mais de nouvelles questions ou plus précisément de nouvelles manières de se poser des 
questions et de réfléchir de manière critique sur nos tentatives de réponses. Bref, la 
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philosophie n’est pas un savoir universel dans ses conclusions et s’imposant à tous les esprits 
comme peuvent l’être par exemple les sciences de la nature ou les mathématiques. 

 
 C’est bien ce que lui reprochent ses détracteurs. Cette impuissance à nous apporter des 

réponses certaines, cette stérilité la rendraient vaine et pour tout dire inutile. Toute la question 
est de savoir ce qu’on entend par utilité. Spontanément, l’utilité répond à la question  brutale 
« A quoi cela sert-il ? ». Afin de vivre le mieux possible, nous sommes tentés de croire qu’il 
importe de connaître l’expérience des générations passées, de bien s’intégrer dans la société 
au sein de laquelle on vit, et donc d’en connaître les usages, les lois, voire les moyens de 
contourner ces dernières lorsque cela nous arrange, de se situer le plus haut possible dans la 
hiérarchie sociale,  d’acquérir le plus de plaisirs possible sans s’embarrasser de principes 
contraignants, et pour préparer  tout cela de recevoir une bonne éducation où la philosophie 
peut éventuellement avoir sa place si elle favorise notre agilité d’esprit.  

 
Tel est d’ailleurs le point de vue soutenu par Calliclès, personnage d’une œuvre de Platon, 

« Gorgias » et qui exprime la thèse de l’opinion commune à propos de l’utilité de la 
philosophie en s’opposant à celle de Socrate, qui incarne la philosophie, qui en est son 
héraut : 

 
« La philosophie, Socrate, n’est sans doute pas sans charme, si l’on s’y livre avec 

modération dans la jeunesse : mais si l’on s’y attarde au-delà d’une juste mesure, c’est une 
calamité. Quelque bien doué que soit un homme, s’il continue à philosopher dans son âge 
mûr, il est impossible qu’il ne se rende pas étranger à toutes les choses qu’il faut connaître 
pour devenir un homme bien élevé et considéré. 

Le philosophe ignore les lois qui régissent la cité ; il ignore la manière dont il faut parler 
aux autres dans les affaires privées et publiques ; il ne sait rien des plaisirs ni des passions, 
et, pour tout dire d’un mot, sa connaissance de l’homme est nulle. Aussi, quand il se trouve 
mêlé à quelque affaire publique ou privée, il fait rire de lui, de même que les hommes d’Etat, 
je suppose, lorsqu’ils abordent vos entretiens et vos discussions, sont ridicules… 

Mais le mieux, suivant moi, est de n’être étranger ni aux unes ni aux autres. La 
philosophie est bonne à connaître dans la mesure où elle sert à l’éducation, et il n’y a pas de 
honte, quand on est jeune, à philosopher. Mais l’homme mûr qui continue à philosopher fait 
une chose ridicule, Socrate, et pour ma part j’éprouve à l’égard de ces gens-là le même 
sentiment qu’à l’égard d’un homme fait qui bégaie et qui joue comme un enfant. Quand je 
vois un enfant qui bégaie et qui joue, c’est de son âge, j’en suis ravi, je trouve cela charmant, 
tout à fait convenable à l’enfance d’un homme libre ; tandis que si j’entends un bambin 
s’exprimer avec netteté, cela me chagrine, cela blesse mon oreille et me paraît avoir quelque 
chose de servile. Un homme fait qui bégaie et qui joue est ridicule ; ce n’est pas un homme, 
on a envie de le fouetter. » 

 
      Cette analyse, qui semble relever du simple bon sens, comporte à la réflexion plusieurs 
insuffisances majeures. Elle est, en effet, centrée sur les meilleurs moyens en vue de parvenir 
à ses fins. Or, quelle est la fin ultime que poursuit tout homme, si ce n’est le bonheur, son bien 
ou tout au moins les satisfactions les plus hautes que peut lui apporter l’existence ? « Tous, 
tant que nous sommes, nous voulons être heureux » proclame Platon. Pour ce faire, il nous 
faut réfléchir sur les objectifs que nous devons nous fixer ainsi que sur les meilleurs moyens 
pour y parvenir. Fins et moyens n’ont rien d’évidents. 

 
A ce titre, cette réflexion n’est pas réservée à la période de la jeunesse. Qui ne voit que 

chaque période de la vie soulève des problèmes spécifiques ? Ceux de l’adolescence,  ceux de 
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l’entrée dans la vie active, ceux liés à la fondation d’un foyer, ceux de la maturité, de la 
retraite, de la vieillesse ne sont pas à l’évidence de même nature. L’exigence de réflexion 
s’avère donc permanente. C’est bien ce que soutient Epicure dans sa célèbre « Lettre à 
Ménécée » : « Quand on est jeune il ne faut pas hésiter à s’adonner à la philosophie, et quand 
on est vieux il ne faut pas se lasser d’en poursuivre l’étude. Car personne ne peut soutenir 
qu’il est trop jeune ou trop vieux pour acquérir la santé de l’âme. Celui qui prétendrait que 
l’heure de philosopher n’est pas encore venue ou qu’elle est déjà passée, ressemblerait à 
celui qui dirait que l’heure n’est pas encore arrivée d’être heureux ou qu’elle est déjà passée. 
Il faut donc que le jeune homme aussi bien que le vieillard cultivent la philosophie… ». 
 

 Mais, dira-t-on, l’éducation, l’expérience personnelle pourvoient à cette quête sans passer 
par la philosophie. Or, le philosophe se refuse à penser par procuration ou bien à se fier à une 
expérience bien limitée de la vie. Il veut penser par lui-même et à cet effet a recours à la 
réflexion rationnelle, à cette « lumière naturelle » qui peut et doit nous éclairer dans nos 
choix. Telle est la voie proposée par Descartes dans la « Préface aux Principes de la 
philosophie » : « …Pour chaque homme en particulier, il n’est pas seulement utile de vivre 
avec ceux qui s’appliquent à cette étude, mais qu’il est incomparablement meilleur de s’y 
appliquer soi-même, comme sans doute il vaut beaucoup mieux se servir de ses propres yeux 
pour se conduire, et jouir par même moyen de la beauté des couleurs et de la lumière, que 
non pas de les avoir fermés et suivre la conduite d’un autre ; mais ce dernier est encore 
meilleur que de les tenir fermés et n’avoir que soi pour se conduire. Or, c’est proprement 
avoir les yeux fermés, sans tâcher jamais de les ouvrir, que de vivre sans philosopher ; et le 
plaisir de voir toutes choses que notre vue découvre n’est point comparable à la satisfaction 
que donne la connaissance de celles qu’on trouve par la philosophie ; et, enfin, cette étude est 
plus nécessaire pour régler nos mœurs et nous conduire en cette vie, que n’est l’usage de nos 
yeux pour guider nos pas. Les bêtes brutes, qui n’ont que leur corps à conserver, s’occupent 
continuellement à chercher de quoi le nourrir ; mais les hommes, dont la principale partie est 
l’esprit, devraient employer leurs principaux soins à la recherche de la sagesse, qui en est la 
vraie nourriture… ». 

 
2° La philosophie comme besoin spirituel, comme expression de la curiosité naturelle de 
l’esprit   (L) 

      
 Penser par soi-même afin de conduire sa vie, afin de guider ses pas est déjà un objectif 

éminemment noble et utile. Mais cette entreprise n’épuise pas l’intérêt de la philosophie. La 
réflexion philosophique se hisse à un objectif encore plus élevé, plus profond, en harmonie 
avec les exigences les plus hautes de l’esprit. Il est vrai qu’aux questions que se pose l’homme 
sur son destin et celui du monde, aucune réponse certaine ne vient récompenser sa recherche. 
Mais elle lui apporte des satisfactions spirituelles  irremplaçables que B. Russell, philosophe 
britannique du XX° siècle a su parfaitement exprimer  dans « Problèmes de philosophie » : La 
philosophie « comprend de nombreuses questions (dont certaines sont du plus profond intérêt 
pour notre vie spirituelle), qui, pour autant qu’on puisse le prévoir, doivent demeurer 
insolubles, à moins que les facultés de l’esprit humain ne deviennent tout autres que ce 
qu’elles sont à présent. L’univers comporte-t-il une unité de plan et de but, ou bien n’est-ce 
qu’une rencontre fortuite d’atomes ? La connaissance fait-elle partie de l’univers à titre 
permanent, donnant ainsi l’espoir d’un accroissement indéfini de la sagesse, ou est-ce un 
accident transitoire particulier à une petite planète où la vie deviendra certainement 
impossible plus tard ? Le bien et le mal ont-ils de l’importance pour l’univers ou seulement 
pour l’homme ? De telles questions sont posées par la philosophie et résolues de façons 
différentes par des philosophes différents. Or, que des réponses soient possibles ou non, celles 
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que propose la philosophie ne sont jamais d’une vérité démontrable. Pourtant, si faible que 
soit l’espoir de découvrir une réponse valable, l’examen persévérant de telles questions fait 
partie des tâches dévolues à la philosophie ; celle-ci nous fait prendre conscience de 
l’importance de tels problèmes ; elle examine toutes les façons de les traiter et elle garde 
intact cet intérêt spéculatif pour l’univers qui est en danger d’être anéanti si nous nous 
bornons à la recherche d’un savoir à la certitude bien établie… ». 

 
L’examen des questions qui se posent à l’homme, des réponses possibles que l’esprit peut 

leur apporter conduit également à s’interroger sur les voies permettant de conduire à de telles 
conclusions. La philosophie  tente de ce fait de cerner l’essence de chacune des activités 
humaines l’amenant à connaître et à agir, c’est-à-dire les caractéristiques spécifiques, 
originales de chacune de ces activités, celles qui les distinguent des autres, avec leurs 
possibilités, leurs finalités, leurs limites. C’est ainsi qu’elle réfléchit sur elle-même et donc sur 
les capacités de la raison en vue de se poser avec pertinence les bonnes questions et sur la 
valeur et la portée des réponses imaginées ; qu’elle s’interroge sur la nature exacte de la 
politique, de la morale, de l’art, de la science, de la technique, de la religion. La philosophie, 
dans sa quête raisonnée de réponses aux énigmes de l’existence, doit, par exigence 
méthodologique, cerner de manière rigoureuse et critique les fonctions des différents 
domaines de la culture. 

 
Aristote faisait de la capacité d’étonnement la vertu majeure du philosophe. Ce dernier 

conserve la fraîcheur de l’enfant de trois ans qui sans cesse s’émerveille et s’étonne face à sa 
découverte du monde. Pour l’enfant, il n’y a rien d’évident, de naturel, il n’y a rien qui va de 
soi. Le philosophe est quelqu’un qui a toujours une âme d’enfant mais avec l’esprit d’un 
adulte. Il incarne l’union de l’émerveillement et de la rigueur de la raison. C’est très 
exactement ce que rappelle Russell dans ce texte : « La valeur de la philosophie doit en 
réalité résider dans son caractère incertain même. Celui qui n’a aucune teinture de 
philosophe traverse l’existence, prisonnier des préjugés dérivés du sens commun, des 
croyances habituelles à son temps et à son pays et de convictions qui ont grandi en lui sans la 
coopération ni le consentement de la raison. 

Pour un tel individu, le monde tend à devenir défini, fini, évident : les objets ordinaires ne 
font pas naître de questions et les possibilités peu familières sont rejetées avec mépris. Dès 
que nous commençons à penser conformément à la philosophie, au contraire, nous 
voyons…que même les choses les plus ordinaires de la vie quotidienne posent des problèmes 
auxquels on ne trouve que des réponses très incomplètes. La philosophie, bien qu’elle ne soit 
pas en mesure de nous donner avec certitude la réponse aux doutes qui nous assiègent, peut 
tout de même suggérer des possibilités qui élargissent le champ de notre pensée et délivre 
celles-ci de la tyrannie de l’habitude. Tout en ébranlant notre certitude concernant la nature 
de ce qui nous entoure, elle accroît énormément notre connaissance d’une réalité possible et 
différente ; elle fait disparaître le dogmatisme quelque peu arrogant de ceux qui n’ont jamais 
parcouru la région du doute libérateur, et elle garde intact notre sentiment d’émerveillement 
en nous faisant voir les choses familières sous un aspect nouveau ». 

 
Comme on le voit, la philosophie a, en-dehors de toute autre considération, un intérêt 

spirituel. Sur ce plan, son utilité est comparable à celle que peuvent présenter les arts. La 
musique, la peinture, la poésie etc., n’ont aucune utilité pratique. Mais ils nous permettent de 
nous arracher au mode du quotidien, de nous émerveiller, de nous faire goûter les joies de 
l’esprit face à ces mondes prodigieux que crée l’artiste. Il en va de même du philosophe, qui 
par la rigueur de ses pensées, par leur radicalité nous fait pénétrer dans des mondes ignorés, 
nous dévoile des horizons insoupçonnés qui, à vrai dire sont sans doute la matrice du réel 
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authentique, celui qui échappe  à l’action et la réflexion ordinaires, accaparées par les soucis 
pratiques et les limites offertes par la perception et le bon sens. 

  
Les analyses qui précèdent soulignent que la réflexion philosophique n’est pas à même 

d’apporter des réponses mais en revanche qu’elle a pour mission de prendre conscience et 
donc de poser les questions pertinentes que soulèvent le destin de l’homme et de l’univers au 
sein duquel ce destin s’insère. Platon, dans le « Banquet » cernait bien le problème lorsqu’il 
prêtait à un de ces personnages, Diotime, dans son dialogue avec Socrate, les propos suivants 
en vue de définir la nature et les objectifs de la philosophie : « Aucun des dieux ne philosophe 
et ne désire devenir savant, car il l’est : et en général, si l’on est savant, on ne philosophe 
pas ; les ignorants non plus ne philosophent pas et ne désirent pas devenir savants ; car 
l’ignorance a précisément ceci de fâcheux que, n’ayant ni beauté, ni bonté, ni science, on s’en 
croit suffisamment pourvu. Or, quand on ne croit pas manquer d’une chose, on ne la désire 
pas ». Je demandai (Socrate) : « quels sont donc, Diotime, ceux qui philosophent, si ce ne 
sont ni les savants ni les ignorants ? » 

« Un enfant même, répondit-elle, comprendrait tout de suite que ce sont ceux qui sont 
entre les deux… » 

 
Ces remarques rejoignent  la réflexion polémique de Schopenhauer (XIX° siècle) qui 

proclamait que « plus un homme est inférieur par l’intelligence, moins pour lui, l’existence a 
de mystère ».  Nietzsche ajoutait de manière plus directe encore que le but de la philosophie 
consistait à lutter contre la bêtise, cette absence de réflexion qui conduit trop souvent à une 
forme indue et désolante de contentement  de soi. Lutter contre la bêtise : vaste programme. 
C’est précisément celui que vous propose cette année d’initiation à la réflexion philosophique, 
certes limitée, mais qui, il faut l’espérer, vous la fera aimer et peut-être cultiver  le restant de 
votre vie.  

 
 
 
 

suje
te

xa.c
om



 27

 
 
 

QU’EST-CE QUE L’HOMME ? 
 

 
I La conscience constitue-t-elle l’originalité de l’homme ? 
 
1° La conscience immédiate et la conscience réfléchie (L, ES, S) 

 
Le terme de conscience a un sens plus ou moins étendu et cela n’est pas sans provoquer 

des confusions ou des difficultés de compréhension lorsqu’on l’évoque. Si on se réfère à son 
étymologie, conscience signifie « cum scientia » c’est-à-dire « accompagné de savoir ». Dans 
la conversation courante, lorsque nous disons par exemple que nous avons conscience d’un 
problème, cela signifie que nous savons que ce problème se pose, que nous en connaissons la 
nature. La conscience renvoie donc à un savoir. 

 
Il nous faut donc réfléchir sur la nature exacte de ce savoir. En effet une simple 

observation de notre vie intérieure, ce qu’on appelle une introspection, nous conduit à 
distinguer des degrés différents de conscience. Il est clair que l’intensité de notre conscience 
n’est pas la même lorsque nous sommes concentrés, lorsque nous rêvassons, lorsque nous 
accomplissons un geste mécanique comme pédaler, geste auquel nous ne prêtons plus aucune 
attention. C’est à ce titre qu’il est devenu classique de distinguer entre la conscience 
immédiate et la conscience réfléchie. 

 
La conscience immédiate nous distingue en quelque sorte d’une pierre : sans vraiment y 

réfléchir, je sais que je suis présent au monde, que telle ou telle réalité m’entoure. En 
revanche, lorsque je prête attention à une idée, un sentiment, une intention etc., je prends du 
recul par rapport à moi-même, à ma propre vie intérieure, je me vois en quelque sorte en train 
d’examiner cette idée, ce sentiment, cette intention. Je ne me contente pas d’être présent au 
monde, je m’en rends compte, je sais que je le sais. Il s’agit alors de la conscience réfléchie. 
Cette dernière définit la conscience par excellence. Etre conscient ce n’est pas seulement 
savoir qu’on est présent au monde, c’est savoir qu’on le sait.  

 
 La conscience réfléchie conduit donc à distinguer un contenu de conscience, un « objet » 

(idée, sentiment, intention, etc.)  et un « sujet », c’est-à-dire un être qui sait qu’il réfléchit sur 
cet « objet » de conscience. La conscience réfléchie entraîne qu’intérieurement nous sommes 
doubles, c’est-à-dire sujet et objet.  Nous sommes en quelque sorte spectateur de nous-
mêmes ; nous  nous percevons en train d’avoir une idée, un sentiment, une intention…Ce 
savoir sur nous-mêmes, cette perception de nous-mêmes remettent en cause l’innocence 
première, l’absence de savoir, autrement dit ce qui nous caractérise lorsque nous faisons corps 
avec nous-mêmes, lorsque nous n’avons pas ce type de recul. Cette perte d’innocence amène 
Sartre à proclamer que « toute conscience est comédie ». Parce que nous sommes conscients, 
nous sommes condamnés à être en représentation, à choisir une certaine image de nous-
mêmes, à l’incarner en quelque sorte. Notre personne, c’est-à-dire cet être capable de 
dire « Je » devient par la force des choses un personnage de composition comme l’est un 
comédien. Dans « L’Etre et le Néant », Sartre illustre bien cette manière d’être originale du 
sujet conscient : « Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop 
précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il 
s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop 
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plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant 
d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel automate, tout en portant 
son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre 
perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu’il rétablit perpétuellement d’un 
mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s’applique à 
enchaîner ses mouvements comme s’ils étaient des mécanismes se commandant les uns les 
autres, sa mimique et sa voix même semblent des mécanismes ; il se donne la prestesse et la 
rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s’amuse. Mais à quoi joue-t-il ? Il ne faut pas 
l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il joue à être garçon de café ».  

 
2° Pourquoi refuse-t-on ordinairement la conscience à l’animal ?  (L, ES, S) 

 
Le psychisme animal 

 
Partageons-nous avec le monde animal la conscience ainsi définie ? Cette question fait 

l’objet d’un débat dont il est difficile de dire avec certitude s’il est d’origine uniquement 
sémantique (quelle définition donnons-nous à ce terme de conscience ?) ou bien idéologique 
(quelle idée nous faisons-nous de l’homme et de sa place dans l’univers ?) ou bien encore 
scientifique (que peut nous enseigner la biologie  ou la neurologie en la matière ?). 

 
Les animaux les plus proches de l’homme, notamment les animaux domestiques qui nous 

entourent, possèdent incontestablement une vie intérieure riche : ils ont des émotions (ils 
manifestent leurs joies, leurs peurs, leurs envies, leur attachement etc.) ; ils ont des souvenirs 
et sont capables de certains apprentissages. Sans ces capacités, le cirque n’existerait pas. Le 
sens commun a tendance à dire « qu’il ne leur manque que la parole », sous-entendu pour 
devenir l’égal de l’homme. Aussi a-t-on tendance à leur accorder une forme de conscience et 
de  pensée et à  considérer qu’il n’y a entre eux et nous, au pire, qu’une différence quantitative 
au niveau des facultés. 

 
Cette conception gradualiste de la présence de la conscience de la bactérie à l’homme est 

après tout une thèse qu’on ne peut exclure d’un revers de main. Elle est en vogue à une 
époque où l’affectivité pour l’animal dans les pays riches est particulièrement développée et 
où l’homme est accusé de détruire la nature, ce qui amène certains, dans le cadre du procès 
instruit, à relativiser l’importance de l’homme pour mieux souligner l’imposture de ses 
agissements. Bref, à l’idéologie de l’homme roi de la création soutenu notamment par le 
christianisme, au culte de l’homme développé par l’humanisme classique, tend à se substituer 
un anti-humanisme généreux dans ses intentions parce que coloré de préoccupations 
écologiques. 

 
Ce débat prend surtout une importance sur le plan purement théorique. A supposer que 

nous partagions la conscience avec le monde animal, la différence « quantitative » avec ce 
dernier s’avère incontestable. Il suffit pour s’en convaincre de prendre en considération la 
civilisation et ses prodigieuses réalisations. Les efforts faits par certains chercheurs pour se 
mettre en quête des rares et limitées créations dans le monde animal afin d’y déceler des 
traces d’une culture et le rapprocher du monde humain s’avèrent assez dérisoires. 

 
D’ailleurs la biologie éclaire sans ambiguïtés possibles cet écart béant entre les deux 

« mondes ». Seul l’homme moderne possède une partie supérieure du cerveau aussi 
développée, ce que l’opinion commune désigne sous le nom de « matière grise ». Le cerveau 
de l’homme possèderait 100 milliards de neurones alors que le cerveau de l’animal le plus 
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développé après l’homme, à savoir celui du chimpanzé, n’en présente que 9 milliards. Cet 
écart arithmétique est  de plus insuffisamment significatif dès lors que l’on rappelle que 
chaque neurone établit d’innombrables connexions avec d’autres neurones. Il est aisé de 
mesurer le gouffre anatomique et fonctionnel entre les deux espèces, rendant compte des 
différences dans les capacités de création entre monde animal et monde humain. 

 
L’originalité de la conscience 

 
A partir de ces considérations, il n’y a rien d’illégitime d’avancer l’hypothèse selon 

laquelle la conscience incarnerait une dimension spécifique de la réalité qui serait l’apanage 
de l’humanité. De même que la vie incarne un niveau spécifique d’organisation par rapport à 
la matière inerte, de même en irait-il de la conscience par rapport aux modes d’organisation 
des systèmes nerveux donnant naissance aux différentes formes de psychisme animal. 

 
Si cette hypothèse se voit fondée, cela entraîne une grande conséquence sur le plan 

théorique : la différence entre le monde animal et le monde humain n’est plus seulement 
quantitative mais qualitative. Cette conclusion rejoint les analyses classiques en la 
matière concernant les différences affectant les vies intérieures des deux mondes en question. 
L’animal éprouve et exprime ses besoins par exemple : il a faim ou soif ; il a peur ou  il 
exprime sa joie ;  il se souvient de situations précises. Il sait tout cela (tout au moins les 
espèces ayant un système nerveux développé). Mais il ne sait pas qu’il le sait. Il ne s’en rend 
pas compte. On a coutume de dire que l’animal, qui possède tous ces vécus, vit précisément 
mais il n’existe pas si on entend par exister « savoir qu’on vit ». C’est cela la conscience : ce 
n’est pas seulement  savoir, c’est savoir qu’on sait. 

 
3° Peut-on définir la conscience ?  (L) 

 
La question peut surprendre. Quelle est l’originalité de la conscience ? Quelle est la 

caractéristique qui en fait sa spécificité ? Bref, quelle est son essence ? On définit souvent la 
conscience par une capacité de recul par rapport à soi-même ; dans la mesure où un être est 
conscient, il ne coïncide plus avec lui-même ; il ne se contente plus d’avoir des vécus, de 
penser etc., il se voit en train d’avoir peur, d’exprimer sa joie, de penser, etc. Mais cela ne 
suffit pas pour définir la conscience. 

 
En effet, une machine peut-être programmée en vue d’acquérir, dans le cadre des limites de 

sa programmation, des capacités semblables. Searle, dans «Du cerveau au savoir » (1984-
1985) souligne que l’on peut écrire un programme qui permette à un ordinateur de simuler la 
compréhension du chinois. Dès lors, si l’on pose à l’ordinateur une question en chinois, celui-
ci va la confronter à sa mémoire, ou à sa base de données, et fournir les réponses en chinois. 
Pourtant, il va de soi que l’ordinateur ne comprend pas le chinois. Il n’accède pas au sens. 
Ainsi, la conscience ou ce qu’on appelle encore la subjectivité, consistent dans cette capacité 
à accéder au sens. Or, cette capacité, dans sa nature intime, échappe à ce jour à notre 
compréhension. Le neurobiologiste  peut toujours lui associer telles ou telles structures 
cérébrales précises sans pour autant rendre compte de l’aspect qualitatif de ce vécu, de cet 
accès au sens. La nature intime de la conscience demeure bien à ce jour un mystère 
métaphysique. 
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4° Qu’entend-on exactement par  «  la pensée » ?  (L, ES, S) 
 
La notion de pensée est plus précise que celle de conscience, même si elle est liée à cette 

dernière. La pensée désigne une capacité propre à l’homme de se représenter la réalité sans 
être exclusivement tributaire des informations délivrées par son corps ou ses organes des sens 
(vue, ouïe, toucher, odorat etc.). 

 
En effet, un animal développé sur le plan du système nerveux, à l’image des animaux 

familiers qui nous entourent, possède des représentations du réel. D’où proviennent ces 
dernières ? Uniquement des informations sensibles, des informations qu’il reçoit par la 
médiation de son corps. Il est en quelque sorte prisonnier de son corps. 

 
En revanche, un sujet conscient peut prendre un recul intérieur par rapport à ces 

informations sensibles, les modifier mentalement et par là même distinguer le réel perçu d’un 
réel possible. L’homme peut exercer son imagination. L’idée de possible le conduit à faire des 
hypothèses scientifiques et métaphysiques, à créer des œuvres d’art, à imaginer des 
techniques etc. bref à utiliser des capacités de création sans commune mesure avec celles des 
autres espèces. Il peut également faire preuve d’abstraction, autrement dit il peut séparer 
mentalement ce qui est indissociablement uni dans la réalité. Le sujet perçoit une fleur mais il 
peut distinguer sa forme, sa couleur, son odeur, sa consistance etc. Comme on le voit, 
abstraire ne consiste pas à sombrer dans l’irréalité mais à se représenter distinctement des 
aspects différents de cette réalité qui se présentent indissociables au sein de cette dernière. Si 
on entend par la « pensée »  ces capacités d’abstraction et cette possibilité d’élaborer 
mentalement un univers intérieur distinct de l’univers perçu, il va de soi que seul l’homme 
pense. L’homme n’est plus prisonnier de son corps et des informations que ce dernier 
propose. « La pensée, dit Platon, nous libère de la prison du corps ». 

 
5° La conscience est-elle la source d’un statut métaphysique privilégié de l’homme ?  (L) 

 
Ce débat autour de la nature et de l’importance de la conscience est capital si l’on souhaite 

se prononcer sur le statut de l’homme dans l’univers. Voilà ce que Kant écrit à ce propos : 
« Posséder le « Je » dans sa représentation : ce pouvoir élève l’homme au-dessus de tous les 
autres êtres vivants sur la terre. Par là, il est une personne ; et grâce à l’unité de la 
conscience dans tous les changements qui peuvent lui survenir, il est une seule et même 
personne, c’est-à-dire un être entièrement différent, par le rang et la dignité de choses comme 
le sont les animaux sans raison, dont on peut disposer à sa guise ; et ceci, même lorsqu’on ne 
peut pas encore dire le Je, car il l’a cependant dans sa pensée. 

Il faut remarquer que l’enfant, qui sait déjà parler assez correctement, ne commence 
qu’assez tard … à dire Je ; avant, il parle de soi à la troisième personne (Charles veut 
manger, marcher, etc.) ; et il semble que pour lui une lumière vienne de se lever quand il 
commence à dire Je ; à partir de ce jour, il ne revient jamais à l’autre manière de parler. 
Auparavant il ne faisait que se sentir ; maintenant il pense ». (Anthropologie du point de vue 
pragmatique) 

 
Pascal va dans le même sens lorsqu’il proclame dans les « Pensées » : « La grandeur de 

l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable. 
 C’est donc être misérable que de se connaître misérable ; mais c’est être grand que de 

connaître qu’on est misérable. 
Penser fait la grandeur de l’homme. 

suje
te

xa.c
om



 31

 Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête (car ce n’est que l’expérience qui 
nous apprend que la tête est plus nécessaire que les pieds). Mais je ne puis concevoir 
l’homme sans pensée : ce serait une pierre ou une brute. 

L’homme n’est qu’un roseau,, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il 
ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit 
pour le tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui 
le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait 
rien. 

Toute notre dignité consiste donc en la pensée… » 
 
Ainsi, la conscience et la pensée donnent à l’homme une dignité particulière par rapport à 

toutes les autres espèces animales. Car la conscience révèle à tout homme sa propre existence 
mais aussi sa dimension morale. La conscience semble lui donner la liberté qui lui permet de 
surmonter, s’il le veut, ses intérêts égoïstes au nom de valeurs supérieures. Cette possibilité 
qui lui est offerte le rend responsable de ses actes. La perte de l’innocence animale et la 
noblesse éventuelle de ses choix moraux lui valent le respect qui est attaché à toute personne 
humaine.  

 
A cette conception classique de l’homme, qui fait de la conscience et de la pensée les 

fondements de sa dignité et de sa supériorité, s’oppose un autre courant de pensée dont 
Nietzsche est un des plus illustres représentants : « Nous considérons que c’est par une 
conclusion prématurée que la conscience humaine a été si longtemps tenue pour le degré 
supérieur de l’évolution organique et la plus surprenante des choses terrestres, voire comme 
leur efflorescence suprême et leur terme. Ce qui est plus surprenant, c’est bien plutôt le 
corps. 

La splendide cohésion des vivants les plus multiples, la façon dont les activités supérieures 
et inférieures s’ajustent et s’intègrent les unes aux autres, cette obéissance multiforme, non 
pas aveugle, bien moins encore mécanique, mais critique, prudente, soigneuse, voire rebelle,- 
tout ce phénomène du « corps » est, au point de vue intellectuel, aussi supérieur à notre 
conscience, à notre « esprit », à nos façons de penser, de sentir et de vouloir, que l’algèbre 
est supérieure à la table de multiplication. » (« La volonté de puissance ») 

 
Dans « Le Gai Savoir », Nietzsche relativise l’importance de la pensée et de la conscience : 

« Nous pourrions en effet penser, sentir, vouloir, nous ressouvenir, nous pourrions de 
même « agir »dans tous les sens du terme : tout ceci n’aurait nullement besoin 
d’ « entrer dans notre conscience ». La vie entière serait possible sans pour autant se voir 
réfléchie : c’est effectivement ainsi d’ailleurs que pour nous la majeure partie de la vie 
continue à s’écouler sans pareille réflexion- y compris même notre vie pensante, sensible, 
voulante - si malsonnant que puisse être ceci aux oreilles d’un ancien philosophe. Pourquoi 
d’ailleurs absolument de la conscience, dès lors qu’elle est superflue à l’essentiel ? » 

 
A cette dernière question, Nietzsche y répond de la manière suivante : « Je me trouve en 

droit de supposer que la conscience ne s’est développée que sous la pression du besoin de 
communiquer ; qu’elle n’était nécessaire et utile au début que dans les rapports d’homme à 
homme (notamment pour le commandement), et qu’elle ne s’est développée que dans la 
mesure de cette utilité. La conscience n’est qu’un réseau de communications entre hommes ; 
c’est en cette seule qualité qu’elle a été forcée de se développer : l’homme qui vivait solitaire, 
en bête de proie, aurait pu s’en passer. Si nos actions, pensées, sentiments et mouvements 
parviennent -  du moins en partie – à la surface de notre conscience, c’est le résultat d’une 
terrible nécessité qui a longtemps dominé l’homme, le plus menacé de tous les animaux : il 
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avait besoin de secours et de protection, il avait besoin de son semblable, il était obligé de 
savoir dire ce besoin, de savoir se rendre intelligible ; et pour tout cela, en premier lieu, il 
fallait qu’il eût une « conscience », qu’il « sût » lui-même ce qui lui manquait, qu’il « sût » ce 
qu’il sentait, qu’il «  sût » ce qu’il pensait. Car comme toute créature vivante, l’homme, je le 
répète, pense constamment, mais il l’ignore ; la pensée qui devient consciente ne représente 
que la partie la plus infime, disons la plus superficielle, la plus mauvaise, de tout ce qu’il 
pense : car il n’y a que cette pensée qui s’exprime en paroles, c’est-à-dire en signes 
d’échanges, ce qui révèle l’origine même de la conscience. Bref le développement du langage 
et le développement de la conscience … vont de pair. (…) 

Je pense comme on le voit, que la conscience n’appartient pas essentiellement à l’existence 
individuelle de l’homme, mais au contraire à la partie de sa nature qui est commune à tout le 
troupeau ; qu’elle n’est, en conséquence, subtilement développée que dans la mesure de son 
utilité pour la communauté, le troupeau ; et qu’en dépit de la meilleure volonté qu’il peut 
apporter à se « connaître », percevoir ce qu’il a de plus individuel, nul de nous ne pourra 
jamais prendre conscience que de son côté non individuel et « moyen ». 

 
Ces textes de Kant, Pascal, Nietzsche, mettent en évidence les ambiguïtés à propos de la 

définition et de la nature même de la conscience et de la pensée. Il est clair que pour 
Nietzsche la conscience, la pensée sont assimilées au psychisme en général. La conscience et 
la pensée ne sont que des aspects superficiels de ce psychisme, les aspects communs à tous les 
membres de l’espèce et qui n’apparaissent que sous la pression du besoin et par 
l’intermédiaire du langage. Ce qui est remarquable, c’est le corps et cette complexité du corps 
n’est pas le propre de l’homme. 

 
En revanche, pour la pensée classique, non seulement la conscience et la pensée ne se 

réduisent pas à un psychisme plus développé mais se présentent comme des dimensions 
nouvelles de la réalité, fondements de la spécificité et de la dignité particulières de l’homme. 
Comme nous le verrons, ces deux interprétations différentes à propos du statut de la 
conscience et de la pensée éclaireront nombre de conclusions à propos des capacités d’action 
et de connaissance de l’espèce humaine.  

 
 

II  L’Homme est un être culturel 
 

1° Les relations entre la nature et la culture  (L, ES, S, Tech.) 
 

Qu’entendre par nature et culture ? 
 
La nature renvoie à l’ensemble des réalités qui n’ont pas été créées par l’homme, que ce 

soit le monde de la matière inerte, les êtres vivants et donc les caractéristiques héréditaires de 
notre corps. A l’opposé, la culture est l’ensemble des réalités matérielles et spirituelles créées 
par l’homme. La culture devient donc synonyme de la civilisation et non, comme on l’entend 
fréquemment, l’étendue plus ou moins importante de nos connaissances.  

 
De ce point de vue, tous les aspects de la vie humaine se rattachent à la culture, que ce soit 

nos habitudes alimentaires, vestimentaires, le type d’habitat, nos techniques, nos traditions 
profanes ou religieuses, nos croyances, les modes d’organisation des sociétés, l’ensemble de 
nos savoirs, nos œuvres d’art, nos langues de communication…etc. A ce titre, il n’y a pas 
d’homme sans culture. Tout homme possède peu ou prou des savoirs et des pratiques dans les 
différents domaines évoqués. 
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Qu’appelle-t-on instincts ?  
 
Si les caractéristiques corporelles de l’espèce humaine se rattachent à la nature, il n’en irait 

pas de même concernant ses comportements. En effet, l’homme se verrait dépourvu 
d’instincts. Cette affirmation se heurte à des résistances dans la mesure où la notion d’instinct 
a un sens plus ou moins large. 

 
Dans la conversation courante, nous attribuons généralement des instincts à l’homme. On 

évoque l’instinct maternel, l’instinct sexuel, l’instinct de survie etc. Mais il s’agit là d’une 
extension abusive du sens de ce terme. Qu’est-ce qu’un instinct au sens rigoureux du terme ? 
Il s’agit de comportements innés, uniformes chez tous les membres de la même espèce, 
parfaitement adaptés à leur objectif et non susceptibles d’évoluer sous l’effet d’un 
apprentissage. L’exemple type est celui de l’araignée, l’épeire diadème de nos jardins, qui 
tisse sa toile hexagonale et ce dès la naissance, composée de fils successifs dont 
alternativement l’un adhère aux pattes de l’insecte et l’autre non, ce qui explique que 
l’araignée en question ne se rend pas prisonnière de sa propre toile. L’instinct renvoie donc à 
des comportements complexes, précis, incarnant une mémoire héréditaire et autorisant 
l’adaptation de l’animal concerné à son environnement. 

 
L’intelligence comme capacité d’apprentissage  

 
Certes, l’exemple de l’araignée apparaîtra extrême et en fin de compte peu significatif. Ce 

qui est vrai pour des espèces dont le système nerveux est rudimentaire peut-il s’appliquer à 
l’ensemble des espèces animales, notamment les animaux domestiques qui nous entourent ? 
Car ces derniers sont capables d’apprentissage. Si on considère que l’intelligence se définit 
par la capacité d’apprentissage, alors ces animaux possèdent une forme d’intelligence. 
Cependant, il est également incontestable qu’ils adoptent des comportements identiques à tous 
les membres de leur espèce, comportements qui ne résultent pas d’un apprentissage. A côté de 
l’intelligence, ils se voient donc pourvus d’instincts. 

 
En somme, au fur et à mesure du développement du système nerveux la part d’intelligence 

et donc la capacité d’apprentissage croissent et la part d’instincts ou de comportements innés 
et rigides décroît, dans la mesure où ces derniers deviennent moins indispensables à 
l’adaptation à leur environnement et à leur survie. Il y a donc là une logique de l’évolution, 
qui vraisemblablement sous la pression de la sélection naturelle, ne conserve dans 
l’organisation des êtres vivants que les caractéristiques utiles à cette survie.  

 
Or, si l’on poursuit dans cette logique, on comprend que l’homme, dont le cerveau est 

capable de tout apprendre soit dépourvu d’instincts. Ces derniers, s’ils existaient, loin de le 
favoriser, deviendraient de par leur rigidité et leur caractère stéréotypé, des obstacles à son 
progrès. Il semblerait que l’homme moderne, l’homo sapiens sapiens, ne possède qu’un seul 
instinct,- et encore cela est-il sujet à discussion chez les anthropologues, c’est-à-dire les 
spécialistes étudiant l’homme- à savoir celui de succion. En effet, un enfant, dès la naissance, 
doit être capable de téter sa mère, de se nourrir sans passer par le préalable d’un apprentissage 
en la matière. 

 
Il faut distinguer instincts et besoins 

 
Mais alors qu’en est-il des instincts que l’opinion commune attribue à l’homme ? Peut-on 

contester l’existence d’un instinct maternel ou sexuel par exemple ? Il convient, afin 
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d’éclairer ce débat, de bien distinguer les notions de besoin et d’instinct. L’homme, au même 
titre que l’araignée, possède des besoins, par exemple le besoin de se nourrir. Ce besoin se 
traduit par un certain nombre de sensations d’ordre physiologique. 

 
En revanche, l’instinct renvoie non à l’existence même du besoin, mais à la manière de 

satisfaire ce besoin, aux moyens utilisés à cet effet. L’araignée tisse une toile afin de capturer 
ses proies. Toutes les araignées de la même espèce font de même, en réalisant exactement la 
même toile,  sans jamais l’avoir appris et sans que cette « technique » naturelle soit perfectible 
grâce à un apprentissage. Si l’homme possédait un instinct en vue de se nourrir, cela 
signifierait que tous les hommes, de toutes les époques, de tous les milieux, utiliseraient des 
techniques naturelles identiques, non apprises par conséquent et non susceptibles de 
progresser. 

 
L’absurdité d’une telle hypothèse apparaît alors clairement. Par rapport au besoin de se 

nourrir, la diversité des moyens pour y parvenir, que ce soit dans les techniques utilisées ou 
bien dans le choix même de la nourriture, est patente. Il en va de même concernant la 
satisfaction du besoin sexuel où l’imagination de l’homme est fort riche. C’est encore vrai à 
propos du prétendu instinct maternel, puisque là encore les manières de procéder en matière 
d’éducation sont aussi variées que ne le sont les civilisations humaines. 

 
L’homme ne devient homme qu’au contact des hommes 

 
S’il est vrai que l’homme se voit dépourvu d’instinct, cela signifie que tous ses 

comportements, c’est-à-dire  toutes ses manières de procéder afin de satisfaire ses besoins 
relèvent d’un apprentissage et n’ont aucun caractère naturel ou inné. En ce sens l’homme a 
besoin d’être en contact avec d’autres hommes pour se comporter d’une manière bien définie, 
correspondant aux caractéristiques de la société au sein  de laquelle il se trouve. 

 
 Il y a là une différence essentielle avec le monde animal. Un chaton élevé et nourri par une 

chienne par exemple adoptera néanmoins des comportements propres à son espèce. En 
revanche des enfants abandonnés à la naissance ne deviendront pas spontanément des 
hommes, car il n’y a pas de comportements héréditaires attachés à l’espèce humaine. Ils ne 
disposeraient pas d’un langage naturel  et donc ne pourraient pas développer leur pensée 
potentielle puisque ce développement est indissociablement lié à celui de l’outil pour 
l’exprimer, à savoir une langue bien définie.  

 
Le cas célèbre des « enfants sauvages », notamment des « enfants loups », c’est-à-dire 

d’enfants recueillis dès la naissance par des louves,  illustre parfaitement le propos.  Ces 
enfants, qui possèdent les capacités d’apprentissage propres à l’espèce humaine,  vont tenter 
d’imiter les loups, en se déplaçant à quatre pattes, en imitant leurs cris etc. Mais, après avoir 
été repris en charge par les hommes, vers l’âge de six ans, ils ne retrouveront jamais les 
capacités humaines. En effet, l’homme est en quelque sorte un prématuré naturel. C’est ce 
qu’on appelle le phénomène de « néoténie ». A la naissance, il possède la totalité de ses 
neurones mais encore peu de connexions neuroniques. Ces dernières se mettront en place pour 
l’essentiel lors des deux premières années. Cela suppose l’intervention parallèle d’un enzyme 
qui permet la mise en place de la myéline, cette substance grise qui assure les liaisons 
neuroniques. Or, cet enzyme n’est actif que lors des deux premières années. Autrement dit, si 
cette période n’a pas été mise à profit afin d’achever pour l’essentiel la construction cérébrale, 
il est ensuite trop tard. L’homme ne devient homme qu’au contact des hommes.  
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Jean Rostand, dans « Pensées d’un biologiste », en tire les conclusions suivantes : « Le 
biologique ignore le culturel. De tout ce que l’homme a appris, éprouvé, ressenti au long des 
siècles, rien ne s’est déposé dans son organisme…Chaque génération doit refaire tout 
l’apprentissage…De jeunes fourmis isolées de la fourmilière refont d’emblée une fourmilière 
parfaite. Mais de jeunes humains séparés de l’humanité ne pourraient reprendre qu’à la base 
l’édification de la cité humaine. La civilisation fourmi est inscrite dans les réflexes de 
l’insecte…La civilisation de l’homme est dans les bibliothèques, dans les musées, et dans les 
codes ; elle exprime les chromosomes humains, elle ne s’y imprime pas. »  

 
Il est difficile de distingue entre les influences respectives de l’hérédité et du milieu 

 
Ce débat à propos des influences de l’hérédité et du milieu dans le comportement humain 

est sensible car trop souvent pollué par des considérations idéologiques ou des préjugés, sans 
compter les conclusions scientifiques encore incertaines. L’origine de l’intelligence, du 
caractère, de la maladie mentale constitue les trois grands problèmes concernés par ce débat. 

 
L’opinion commune se fonde sur la ressemblance entre les générations pour accorder une 

importance décisive à l’hérédité. Ce critère de ressemblance présente le mérite – mais un 
mérite fallacieux- de l’évidence. Les chercheurs ne sont pas à l’abri de ce genre de préjugés. 
Ce fut le cas de Cyril Burt, chargé au lendemain de la seconde guerre mondiale par le 
gouvernement britannique de mener une enquête afin de connaître les influences respectives 
de l’hérédité et du milieu concernant l’intelligence. Les conclusions de Burt dominèrent la 
science pendant longtemps : la part de l’hérédité s’élevait à 80% et celle du milieu à 20%.  

 
Ces conclusions se sont avérées doublement erronées puisqu’elles accordaient à tort la part 

prépondérante à l’hérédité et qu’elles séparaient nettement hérédité et milieu alors même 
qu’ils sont intimement liés. Elles relevaient de plus de la falsification scientifique plus 
inconsciente que délibérée semble-t-il. En effet, C. Burt avait logiquement choisi d’étudier les 
comportements intellectuels de vrais jumeaux séparés à la naissance et éduqués dans des 
milieux différents, afin de mettre en évidence le rôle décisif de l’hérédité. Porteurs du même 
patrimoine chromosomique, si les performances de ces jumeaux restaient identiques alors 
même qu’ils évoluaient dans des milieux  différents, le rôle capital de l’hérédité se verrait 
établi. 

 
Convaincu dès le départ de la validité de cette conclusion, C. Burt fut amené à infléchir les 

résultats numériques et de proche en proche à valider son hypothèse de départ qui fut acceptée 
en dépit de l’inévitable étroitesse de l’échantillon étudié, tant il va de soi que trouver des vrais 
jumeaux élevés séparément n’était guère aisé. La difficulté d’opérer de telles expériences 
explique que ces conclusions dominèrent plusieurs décennies. A vrai dire ces conclusions 
relevaient de l’idéologie et non de la science. Les partisans de l’ordre social sont portés à 
croire que seule l’hérédité est responsable de nos capacités, légitimant ainsi la hiérarchie 
sociale en place. A l’opposé, les révolutionnaires sont disposés à soutenir que seul le milieu 
joue un rôle, justifiant ainsi leur combat politique. 

 
Ajoutons que l’activité scientifique elle-même ne fut pas à l’abri de ces influences 

idéologiques ou de l’extrémisme des conclusions apportées à ces questions. Après  que la 
psychiatrie du début du XX° siècle ait été dominée par les explications purement biologiques, 
un mouvement inverse, le courant dit « anti-psychiatrie », au milieu du XX° siècle, fit de la 
maladie mentale un simple symptôme d’une pathologie sociale. Aujourd’hui, il semble qu’un 
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consensus scientifique se dégage prenant en compte les deux facteurs en cause, à savoir 
l’hérédité et le milieu en soulignant leurs relations indissociables et inextricables. 

 
Voilà ce que Lucien Malson, dans « Les enfants sauvages » affirme à ce propos : « Le 

comportement, chez l’homme, ne doit pas à l’hérédité spécifique ce qu’il lui doit chez 
l’animal. Le système de besoins et de fonctions biologiques…apparente l’homme à tout être 
animé sans le caractériser, sans le désigner comme membre de l’ « espèce humaine ». En 
revanche cette absence de déterminations particulières est parfaitement synonyme d’une 
présence de possibles  indéfinis. A la vie close, dominée et réglée par une « nature donnée », 
se substitue ici l’existence ouverte, créatrice et ordonnatrice d’une « nature acquise ». Ainsi, 
sous l’action de circonstances culturelles, une pluralité de types sociaux et non un seul type 
spécifique pourront-ils apparaître, diversifiant l’humanité selon le temps et l’espace. Ce que 
l’analyse même des similitudes retient de commun chez les hommes c’est une structure de 
possibilités…qui ne peut passer à l’être sans un contexte social, quel qu’il soit. Avant la 
rencontre d’autrui…l’homme n’est rien que des virtualités …Le problème de la nature 
humaine, c’est en somme celui de l’hérédité psychologique, car si l’hérédité biologique est un 
fait aussi clair que le jour, rien n’est plus contestable que la transmission par le germe de 
« propriétés » définies, décelables, dans l’ordre de la connaissance et de l’affectivité- donc de 
l’action – ordre où l’humanité, justement se laisse reconnaître. Le naturel, en l’homme, c’est 
ce qui tient à l’hérédité, le culturel c’est ce qui tient à l’héritage…Il n’est pas facile, déjà, de 
fixer les frontières du naturel et du culturel dans le domaine purement organique. La taille, le 
poids de l’enfant, par exemple, sont sous la dépendance de potentialités héréditaires, mais 
aussi de conditions d’existence plus ou moins favorables  qu’offrent le niveau et le mode de 
civilisation. Que la nourriture, la lumière, la chaleur – mais aussi l’affection – viennent à 
manquer et le schéma idéal de développement se trouve gravement perturbé. Dans le domaine 
psychologique les difficultés d’un clivage rigoureux entre le naturel et le culturel deviennent 
de pures et simples impossibilités. La vie biologique a des conditions physiques extérieures 
qui l’autorisent à être et à se manifester, la vie psychologique de l’homme des conditions 
sociales qui lui permettent de surgir et de se perpétuer. Chez l’animal (du reste, de moins en 
moins nettement au fur et à mesure que l’observation glisse des espèces inférieures aux 
espèces supérieures) on voit le comportement lié aux automatismes corporels : l’hérédité des 
instincts n’est au fond qu’une autre désignation de l’hérédité physiologique. Chez l’homme, le 
concept d’hérédité psychologique, au contraire, si l’on entend par là une transmission interne 
d’idées, de sentiments et de vouloirs, et quels que soient les processus organiques qu’on 
imagine à leur source, perd toute signification concevable ». 

 
Ces analyses ne doivent pas conduire à minimiser à l’extrême le rôle de l’hérédité. Il est 

vrai que la science actuelle n’a décelé aucun gène du caractère par exemple, si on entend par 
caractère la manière habituelle et spontanée de se comporter Pourtant les cas de 
ressemblances troublantes de comportements entre lointains aïeux et enfants n’étant jamais 
entrés en contact n’est pas rare. De même est-il difficile de refuser que les inégalités 
corporelles, patentes dans tous les domaines et concernant tous les organes, s’arrêtent par 
miracle au cerveau. Comment expliquer par exemple le génie précoce de Mozart  uniquement 
par les effets de l’éducation ? A l’inverse, il va de soi que si Mozart n’avait pas évolué au sein 
d’un milieu privilégié notamment sur le plan musical, jamais son talent naturel ne se serait 
exprimé. 

 
D’ailleurs, si les études scientifiques établissent une proximité incontestable des 

comportements de jumeaux vrais sur tous les plans, intellectuel et affectif,  mettant ainsi en 
évidence le rôle du patrimoine chromosomique, elles établissent tout autant la proximité 
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d’enfants adoptés par rapport à leurs parents adoptifs. Ce que l’hérédité peut faire, le milieu 
peut également le faire. Ces constats soulignent la plasticité humaine et surtout le fait que 
l’hérédité et le milieu ont parties liées chez l’homme. Faute de mieux, faute d’avoir pu déceler 
des origines génétiques précises, et même si cette idée reste pour partie obscure, se développe 
le concept de « prédispositions » héréditaires qui appellent, pour pouvoir s’épanouir, 
l’exploitation satisfaisante de l’éducation et donc du milieu. 

 
C’est ce point de vue que François Jacob soutient, dans « Sexualité et diversité humaine » : 

« Si l’organisme est le fruit d’une interaction du milieu et de l’hérédité, peut-on distinguer la 
part respective de ces deux facteurs dans les performances intellectuelles ? Car 
l’interdépendance étroite des déterminants biologiques et des déterminants sociaux est trop 
souvent sous-estimée, quand elle n’est pas purement et simplement niée pour des raisons 
idéologiques ou politiques. 

Comme si, dans la genèse du comportement humain et ses perturbations, ces deux facteurs 
devaient s’exclure mutuellement. Dans une série de débats, sur l’école, sur la psychiatrie, sur 
la condition des sexes, on voit ainsi s’affronter deux positions extrêmes, deux attitudes 
opposées défendues par ceux qu’on pourrait appeler les partisans de la « cire vierge » et les 
partisans de la « fatalité génétique ». 

Pour les tenants de la cire vierge, les aptitudes mentales de l’être humain n’ont 
simplement rien à voir avec la biologie de l’hérédité. Tout y est affaire de culture, de société, 
d’apprentissage, de conditionnements…Ainsi disparaît toute diversité, toute différence 
d’ordre héréditaire dans les aptitudes et les talents des individus. Seules comptent les 
différences sociales et les différences d’éducation. La biologie et ses contraintes s’arrêtent 
devant le cerveau humain ! Sous cette forme extrême, cette attitude est simplement 
insoutenable. L’apprentissage n’est rien d’autre que la mise en œuvre d’un programme 
d’acquérir certaines formes de connaissance… Une pierre n’apprend rien et des animaux 
différents apprennent des choses différentes. 

Les données de la neurobiologie montrent que les circuits de notre système nerveux qui 
sous-tendent nos capacités et nos aptitudes sont, pour une part au moins, biologiquement 
déterminés dès la naissance. 

Comme les corps inertes, les êtres vivants obéissent aux lois de la physique et de la chimie. 
Simplement, ils obéissent, en plus, à d’autres lois ; ils doivent satisfaire à d’autres 
contraintes, de nutrition, de reproduction, de variation, etc., qui n’ont aucun sens dans le 
monde inanimé. 

Chez l’être humain, aux facteurs biologiques viennent se superposer des facteurs 
psychiques, linguistiques, culturels, sociaux, économiques, etc. C’est dire que si l’étude de 
l’homme ne peut se réduire à la biologie, elle ne peut pas non plus s’en passer, pas plus que 
la biologie de la physique. 

Tout aussi insoutenable apparaît donc l’attitude opposée, celle de la fatalité génétique, 
qui, en attribuant à l’hérédité la quasi-totalité de nos aptitudes mentales, dénie pratiquement 
toute influence du milieu, toute possibilité sérieuse d’amélioration par l’entraînement ou 
l’apprentissage (…). 

Ce qui paraît le plus vraisemblable, c’est que, pour toute une série d’aptitudes mentales, le 
programme génétique met en place ce qu’on pourrait appeler des « structures d’accueil » qui 
permettent à l’enfant de réagir à son milieu, de repérer des régularités, de les mémoriser, 
puis de combiner les éléments en assemblages nouveaux. Avec l’apprentissage s’affinent et 
s’élaborent peu à peu ces structures nerveuses. C’est alors par une interaction constante du 
biologique et du culturel pendant le développement de l’enfant que peuvent mûrir et 
s’organiser les structures nerveuses qui sous-tendent les performances mentales. 
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Dans un tel schéma, il est clair qu’attribuer une fraction des structures finales à l’hérédité 
et le reste au milieu n’a pas de sens. Pas plus que de demander si le goût de Roméo pour 
Juliette est d’origine génétique ou culturelle ». 

 
En somme, en vue d’éclairer ce débat sur les rôles respectifs de l’hérédité et du milieu, on 

peut proposer l’image suivante : un être humain est semblable, à l’issue de son développement 
et de son éducation, à un gâteau préparé par une maîtresse de maison ; tout le monde sait qu’il 
y a des œufs, du beurre, de la farine etc. mais tous ces ingrédients sont intimement mélangés, 
liés et forment un tout original et indissociable. De même l’homme est un être où nature et 
culture se voient intimement  liées dans un tout original où il s’avère impossible de les repérer 
de manière distincte. 

 
La culture transfigure les besoins naturels 

 
S’il est établi que l’homme est dépourvu d’instincts, il va de soit qu’il éprouve les besoins 

naturels communs au monde animal. C’est ainsi qu’il ressent le besoin de se nourrir. Pourtant, 
ce besoin s’exprime de manière radicalement différente chez l’homme. Car il revêt des 
caractéristiques culturelles qui en transforment la manifestation et qui l’associe avec des 
besoins spécifiquement humains. 

 
C’est ainsi que possédant la maîtrise du feu, il est le seul à faire cuire ses aliments pour se 

nourrir ; connaissant l’outil, il est également le seul à utiliser des instruments créés par lui et 
adaptés à des fonctions précises (pensons aux différents couverts disposés sur nos tables, pour 
ne retenir que cet exemple) ;  ses repas s’inscrivent dans le cadre de rites sociaux, que ce soit 
les heures choisies pour s’alimenter, les bonnes manières observées, l’ordre des plats etc. ; 
l’homme ne se contente pas de se nourrir en vue de la simple survie mais il crée des plats 
raffinés qui satisfont des plaisirs spécifiques liés à la table ; de plus, assez souvent le souci 
culinaire se voit associé au souci esthétique et donc gratuit (c’est-à-dire sans utilité vitale) 
dans la présentation des plats ; enfin, le repas, au-delà du besoin de se nourrir, est l’occasion 
d’échanges sociaux où se voient conviés parents et amis. 

 
Toutes ces caractéristiques soulignent que la satisfaction des besoins vitaux chez l’homme 

est traversée de part en part par des intérêts culturels, par sa faculté de création et donc par 
l’extrême diversité de ses manifestations. Il serait possible de mener des analyses de même 
type concernant les autres besoins, notamment le besoin sexuel. Ce besoin qui est une 
exigence au service de la survie de l’espèce et non comme le besoin de se nourrir au service 
de la survie de l’individu, revêt des formes extrêmement variées au sein de l’humanité. 

 
En premier lieu, ce besoin, précisément parce qu’il n’est pas impératif pour la survie de 

l’individu, peut être contenu ou inhibé pour des raisons culturelles diverses (morales, 
religieuses ou autres) ;  il peut se manifester de manière permanente et selon des formes très 
variées, expressions de la créativité humaine, contrairement à l’animal où il n’apparaît  qu’à 
des périodes bien précises de l’année et selon des rites codifiés par l’instinct ;  l’homme est le 
seul qui peut dissocier l’acte sexuel de l’intention de reproduction (excepté chez les 
chimpanzés bonobos qui connaissent aussi une telle dissociation) ; enfin, assez souvent ce 
besoin se voit associé avec des sentiments très forts et inconnus de l’animal, à savoir l’amour. 
Là encore, ce besoin naturel est transfiguré par la culture, ce qui éloigne l’homme du simple 
statut d’être naturel. 
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L’homme a vocation à se dépasser indéfiniment 
 
L’ensemble des analyses concernant les rapports entretenus entre la nature et la culture 

permet d’aboutir à cette conclusion. Pascal dans la « Préface pour le traité du vide » met bien 
en évidence cette spécificité de l’homme : « Les ruches des abeilles étaient aussi bien 
mesurées il y a mille ans qu’aujourd’hui, et chacune d’elles forme cet hexagone aussi 
exactement la première fois que la dernière. Il en est de même de tout ce que les animaux 
produisent par ce mouvement occulte. La nature les instruit à mesure que la nécessité les 
presse ; mais cette science fragile se perd avec les besoins qu’ils en ont ; comme ils la 
reçoivent sans étude, ils n’ont pas le bonheur de la conserver ; et toutes les fois qu’elle leur 
est donnée, elle leur est nouvelle, puisque, la nature n’ayant pour objet que de maintenir les 
animaux dans un ordre de perfection bornée, elle leur inspire cette science nécessaire, 
toujours égale, de peur qu’ils ne tombent dans le dépérissement, et ne permet pas qu’ils y 
ajoutent, de peur qu’ils ne passent les limites qu’elle leur a prescrites. Il n’en est pas de même 
pour l’homme, qui n’est produit que pour l’infinité. Il est dans l’ignorance au premier âge de 
sa vie ; mais il s’instruit sans cesse dans son progrès : car il tire avantage non seulement de 
sa propre expérience, mais encore de celle de ses prédécesseurs, parce qu’il garde toujours 
dans sa mémoire les connaissances qu’il s’est une fois acquises, et que celles des anciens lui 
sont toujours présentes dans les livres qu’ils en ont laissés. Et comme il conserve ces 
connaissances, il peut aussi les augmenter facilement ; de sorte que les hommes sont 
aujourd’hui en quelque sorte dans le même état où se trouveraient ces anciens philosophes, 
s’ils pouvaient avoir vieilli jusqu’à présent, en ajoutant aux connaissances qu’ils avaient 
celles que leurs études auraient pu leur acquérir à la faveur de tant de siècles. De là vient, 
que par une prérogative particulière, non seulement chacun des hommes s’avance de jour en 
jour dans les sciences, mais que tous les hommes ensemble y font un continuel progrès à 
mesure que l’univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succession des hommes 
que dans les âges différents d’un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant 
le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours 
et qui apprend continuellement ». 

 
2° La notion de culture exclut-elle toute idée de nature humaine ?  (L, Tech.) 

 
L’hypothèse de l’état de nature   

 
L’homme est un être culturel. Il ne devient homme qu’au contact des hommes. Ses 

comportements ne sont plus dictés par la nature. Est-il alors possible d’imaginer ce que serait 
un homme n’ayant jamais vécu en société, n’ayant jamais reçu une influence culturelle 
quelconque ? Bref est-il possible de se demander ce que serait un homme « à l’état de 
nature » ? 

 
Remarquons en premier lieu que l’anthropologie scientifique, l’activité qui étudie les 

origines et l’évolution de l’homme à travers le temps, n’a jamais constaté l’existence d’un 
homme solitaire mais toujours d’hommes en groupes. L’homme a, semble-t-il, toujours vécu 
en société. Il convient à ce propos de ne pas confondre l’ermite, c’est-à-dire l’homme éduqué 
ayant choisi de se retirer de la vie sociale, mais portant en lui sa culture, ayant acquis une 
langue et donc la pensée, possédant des idées morales, avec un homme à l’état de nature, qui 
est un homme « sauvage », un homme n’ayant jamais été en contact avec les hommes, avec 
une culture donnée.  

 

suje
te

xa.c
om



 40

Cette idée d’ « état de nature » s’est vue introduite et développée par le philosophe anglais 
Hobbes au XVII° siècle et reprise par Rousseau au XVIII° siècle. Cependant, dans les deux 
cas, ces auteurs ne faisaient pas de l’état de nature une réalité historique lointaine et originelle. 
Ce n’était à leurs yeux qu’une fiction destinée à se représenter les apports respectifs de la 
nature et de la société en vue de  constituer l’humanité. 

 
Dans un passage célèbre du « Contrat social », Rousseau  décrit fort bien l’apport décisif 

de l’état social à l’état de nature, mettant clairement en évidence les deux contresens les plus 
fréquents mais aussi les plus durables concernant cet auteur, à savoir  que l’homme à l’état de 
nature est bon et que l’état social lui fait perdre sa perfection originelle, le pervertit en quelque 
sorte : « Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un changement 
très remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l’instinct, et donnant à ses 
actions la moralité qui leur manquait auparavant. C’est alors seulement que la voix du devoir 
succédant à l’impulsion physique et le droit à l’appétit, l’homme, qui jusque là n’avait 
regardé que lui-même, se voit forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter sa raison 
avant d’écouter ses penchants. Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il 
tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s’exercent et se développent, ses 
idées s’étendent, ses sentiments  s’ennoblissent, son âme tout entière s’élève à tel point que si 
les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est 
sorti, il devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, et qui, d’un 
animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme. 

Réduisons toute cette balance à des termes faciles à comparer. Ce que l’homme perd par 
le contrat social, c’est sa liberté naturelle et un droit illimité à tout ce qui le tente et qu’il peut 
atteindre ; ce qu’il gagne, c’est la liberté civile et la propriété de tout ce qu’il possède. Pour 
ne pas se tromper dans ces compensations, il faut bien distinguer la liberté naturelle qui n’a 
pour bornes que les forces de l’individu, de la liberté civile qui est limitée par la volonté 
générale, et la possession qui n’est que l’effet de la force ou le droit du premier occupant, de 
la propriété qui ne peut être fondée que sur un titre positif. 

On pourrait sur ce qui précède ajouter à l’acquis de l’état civil la liberté morale, qui seule 
rend l’homme vraiment maître de lui ; car l’impulsion du seul appétit est esclavage, et 
l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté ». 

 
L’ « état de nature », le « bon sauvage » ne sont chez Rousseau que des procédés 

pédagogiques afin de mieux penser l’apport décisif de la société dans la genèse même de 
l’humanité. Ce n’est pas la société qui pervertit l’homme, mais la société « mal gouvernée », 
la société injuste. A l’ « état de nature », l’homme n’est « qu’un animal stupide et borné ». 
C’est l’état social qui lui donne la moralité, c’est la rencontre avec autrui qui réveille en lui 
ses prédispositions à la bonté tout en lui donnant les idées du « bien » et du « mal », lui faisant 
perdre par là son innocence animale. 

 
Hegel, dans « Propédeutique philosophique », développe la même analyse : « L’état de 

nature est l’état de rudesse, de violence et d’injustice…On décrit souvent l’état de nature 
comme un état parfait de l’homme, en ce qui concerne tant le bonheur que la bonté morale. Il 
faut d’abord noter que l’innocence est dépourvue comme telle de toute valeur morale, dans la 
mesure où elle est ignorance du mal et tient à l’absence des besoins d’où peut naître la 
méchanceté. D’autre part, cet état est bien plutôt celui où règnent la violence et l’injustice, 
précisément parce que les hommes ne s’y considèrent que du seul point de vue de la nature. 
Or, de ce point de vue là, ils sont inégaux tout à la fois quant aux forces du corps et quant aux 
dispositions de l’esprit, et c’est par la violence et la ruse qu’ils font valoir l’un contre l’autre 
leur différence. Sans doute la raison appartient aussi à l’état de nature, mais c’est l’élément 
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naturel qui a en lui la prééminence. Il est donc indispensable que les hommes échappent à cet 
état pour accéder à un autre état, où prédomine le vouloir raisonnable ». 

 
Concluons ces analyses en rappelant le cas déjà évoqué des « enfants sauvages » et qui 

témoigne avec éloquence qu’un être humain abandonné dès la naissance en-dehors d’une 
influence humaine quelconque ne peut exploiter les potentialités de son espèce, tout 
particulièrement la pensée qui passe par le développement du langage, ce dernier étant acquis 
et non naturel. De même, si l’homme est capable d’accéder à l’idée d’acte moral, seule 
l’éducation permet d’actualiser cette possibilité. Il n’y a pas d’humanité à l’état sauvage. 

 
Existe-t-il des prédispositions naturelles en matière de comportement chez l’homme ?  

 
Si l’homme est dépourvu de comportements innés, si l’éducation et la culture jouent un 

rôle déterminant dans la constitution de son humanité, il n’en reste pas moins vrai que la 
nature joue également un rôle qu’on ne saurait ignorer. F. Jacob évoquait l’idée de 
prédispositions naturelles ou plus précisément de « structures d’accueil » chez tout individu, 
structures d’accueil plus ou moins exploitées, renforcées ou au contraire inhibées par l’action 
du milieu. 

 
Ce qui est vrai pour un individu particulier l’est peut-être également pour l’espèce  

humaine. Cette dernière présente peut-être des prédispositions à certains comportements qu’il 
appartient à l’éducation de favoriser ou au contraire de réprimer. Ces prédispositions 
éventuelles, communes à tous les individus de l’espèce ne constitueraient pas une fatalité mais 
ouvriraient seulement des possibilités offertes à la liberté humaine en vue de les épanouir ou 
de les combattre. C’est ainsi qu’il est difficile de nier le rôle des hormones au niveau des 
comportements. Comment expliquer, uniquement par des différences éducatives, que les 
phénomènes de délinquance concernent massivement les hommes et non les femmes, puisque 
les 9/10° au moins des prisonniers sont des hommes ? Mais, en toute hypothèse, à supposer 
que ces phénomènes soient d’origine naturelle, ils ne constitueraient pas une nature 
incontournable comme c’est le cas pour les autres espèces animales. 

 
Quelles seraient ces prédispositions naturelles de l’espèce ? Plusieurs hypothèses, plus 

souvent de nature philosophique que véritablement scientifique, ont été formulées en la 
matière. C’est le cas en premier lieu de JJ Rousseau. Il soutient que les hommes sont 
potentiellement bons ou plus précisément qu’ils développent naturellement ce que nous 
appellerions aujourd’hui un sentiment d’empathie au contact d’autrui, c’est-à-dire la capacité 
à se mettre à la place d’autrui afin de comprendre ce qu’il ressent. Il dénomme pour sa part 
« pitié » cette prédisposition naturelle. Il justifie son affirmation en remarquant que, faute 
d’instinct social, le recours à la seule raison afin de cohabiter durablement et 
harmonieusement avec ses semblables serait impossible car trop difficile.  

 
  
C’est le point de vue qu’il développe dans le « Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité » : « Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel qui, modérant 
dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle 
de toute l’espèce. C’est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons 
souffrir ; c’est elle qui, dans l’état de nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu, avec cet 
avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix : c’est elle qui détournera tout 
sauvage robuste d’enlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme, sa subsistance acquise 
avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs : c’est elle qui, au lieu de 
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cette maxime sublime de justice raisonné, Fais à  autrui comme tu veux qu’on te fasse,  
inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle bien moins parfaite, mais 
plus utile peut-être que la précédente, Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est 
possible. C’est en un mot dans ce sentiment naturel, plutôt que dans des arguments subtils, 
qu’il faut chercher la cause de la répugnance que tout homme éprouvait à mal faire, même 
indépendamment des maximes de l’éducation. Quoi qu’il puisse appartenir à Socrate et aux 
esprits de sa trempe, d’acquérir de la vertu par raison, il y a longtemps que le genre humain 
ne serait plus, si sa conservation n’eût dépendu que des raisonnement de ceux qui le 
composent ».  

 
E. Kant  développe pour sa part une analyse plus nuancée où il souligne l’attitude ambiguë 

de l’homme face à la société : ce dernier est attiré par la vie en société mais en même temps il 
a tendance à vouloir dominer les autres. Kant évoque à ce propos « l’insociable sociabilité » 
de l’homme : « …l’insociable sociabilité des hommes, c’est-à-dire leur inclination à entrer en 
société, inclination qui est cependant doublée d’une répulsion générale à le faire, menaçant 
constamment de désagréger cette société. L’homme  a un penchant à s’associer, car dans un 
tel état, il se sent plus qu’homme par le développement de ses dispositions naturelles. Mais il 
manifeste aussi une grande propension à se détacher (s’isoler), car il trouve en même temps 
en lui le caractère d’insociabilité qui le pousse à vouloir tout diriger dans son sens ; et, de ce 
fait, il s’attend à rencontrer des résistances de tous côtés, de même qu’il se sait par lui-même 
enclin à résister aux autres. 

C’est cette résistance qui éveille toutes les forces de l’homme, le porte à surmonter son 
inclination à la paresse, et sous l’impulsion de l’ambition, de l’instinct de domination ou de 
cupidité, à se frayer une place parmi ses compagnons qu’il supporte de mauvais gré, mais 
dont il ne peut se passer ». 

 
Freud sera beaucoup plus radical et pessimiste à propos des prédispositions naturelles de 

l’humanité. Pour lui, l’homme est traversé par deux pulsions, une pulsion de vie ou Eros qui 
le pousse à vivre et à chercher des satisfactions et une pulsion de mort ou Thanatos qui le 
pousse à vouloir le mal pour lui-même et les autres. Remarquons à cette occasion qu’une 
pulsion n’est pas un instinct. C’est une force intérieure, indéterminée dans son objet précis et 
dans ses modalités d’action, et qui, de manière aveugle et difficilement répressible conduit 
soit à l’affirmation de la vie, soit à sa destruction. Ces pulsions sont considérées par Freud 
comme de nature biologique et non pas générées par le milieu, ce que contesteront la plupart 
de ses disciples, excepté Mélanie Klein. 

 
C’est ainsi que dans « Malaise dans la civilisation », Freud s’exprime ainsi à ce propos : 

« L’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d’amour, dont on dit qu’il se 
défend quand on l’attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses 
données pulsionnelles une bonne somme d’agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain 
n’est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un objet de 
tentation. L’homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son 
prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de l’utiliser sexuellement sans son 
consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le 
martyriser et de le tuer (...). Cette tendance à l’agression, que nous pouvons déceler en nous-
mêmes et dont nous supposons à bon droit l’existence chez autrui, constitue le facteur 
principal de perturbation dans nos rapports avec notre prochain ; c’est elle qui impose à la 
civilisation tant d’efforts. Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns 
contre les autres, la société civilisée est constamment menacée de ruine. L’intérêt du travail 
solidaire ne suffirait pas à la maintenir : les passions pulsionnelles sont plus fortes que les 
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intérêts rationnels. La civilisation doit tout mettre en œuvre pour limiter l’agressivité 
humaine et pour en réduire les manifestations à l’aide de réactions psychiques d’ordre 
éthique. De là, cette mobilisation de méthodes incitant les hommes à des identifications et à 
des relations d’amour inhibées quant au but ; de là cette restriction de la vie sexuelle ; de là 
aussi cet idéal imposé d’aimer son prochain comme soi-même, idéal dont la justification 
véritable est précisément que rien n’est plus contraire à la nature humaine primitive ».  

 
Comme on le voit, l’ensemble de ces hypothèses, à supposer qu’elles soient fondées,  se 

présentent comme la description de prédispositions naturelles et non comme des fatalités. La 
nature propose, le milieu dispose. L’humanité ne se réduit donc pas à ces types de 
prédispositions. Elle est le fruit des interactions entre ces dernières et l’action du milieu. 
L’originalité de la nature humaine est d’être dépourvue d’une nature imposée mais se présente 
comme une manière d’être choisie par la civilisation. 

 
Nature humaine et transcendance   

 
L’homme est un être culturel. Il ne possède pas de comportements innés. S’il dispose 

éventuellement de prédispositions propres à l’espèce, ces dernières voient leurs manifestations 
dépendre de l’éducation, des exigences d’une civilisation, bref du bon vouloir de l’humanité. 
Dès lors, si on entend par « nature humaine » des comportements communs à tous les 
membres de l’espèce et tributaires de ce que l’homme n’a pas créé, à savoir l’hérédité, l’inné, 
le biologique, alors il va de soi qu’il n’y a pas de nature humaine sur le plan biologique. 

 
Mais l’homme ne se réduit pas à ses caractéristiques biologiques. Ce n’est pas seulement 

un corps, c’est également un être d’esprit, un être créateur, un être qui est à l’origine de ce 
qu’on appelle la culture. On peut même affirmer qu’il est essentiellement un être de culture et 
donc essentiellement un être qui se caractérise par l’esprit. La question est alors de savoir si 
l’esprit peut se dévoiler un idéal de comportement de l’homme, un idéal qui transcenderait, 
c’est-à-dire dépasserait toutes les diversités culturelles. Cet idéal éventuel serait donc 
commun à tous les hommes, se présenterait comme une exigence offerte à la liberté humaine 
lorsque l’individu souhaite devenir véritablement « humain », digne d’être appelé tel. Cet 
idéal constituerait alors une nature humaine d’ordre moral. Les hommes ne seraient pas tenus 
d’y obéir comme l’animal est tenu d’obéir à son instinct, mais invités à le faire afin d’être 
véritablement homme. 

 
Cette nature humaine, cet idéal commun à tous les hommes trouvent leurs fondements dans 

une référence universelle qui est indépendante de la volonté des hommes, autrement dit au 
sein d’une transcendance. La transcendance est d’abord une idée religieuse,  particulièrement 
issue des religions monothéistes, des religions qui honorent un Dieu unique,  un Dieu par là 
même universel et commun à tous les hommes. Le Dieu ainsi conçu incarne un idéal vers 
lequel les hommes doivent tendre. C’est d’autant plus vrai dans le cadre du judaïsme qui 
proclame que « l’homme est créé à l’image de Dieu » et encore plus vrai dans le cadre du 
christianisme qui affirme que le Christ est le Dieu incarné en homme. Dès lors l’idéal 
transcendant de l’homme, le modèle à suivre, sont tout trouvés. 

 
Les Grecs se réfèrent à un autre universel, à une autre source de la nature humaine. La 

raison, commune à tous les hommes, serait « cette lumière naturelle » selon l’expression de 
Descartes qui dévoilerait aux hommes l’idéal à poursuivre afin d’être véritablement humain. 
Cet idéal dépasse le seul cadre de l’humanité dans la mesure où cette raison est conçue 
comme une manifestation d’une raison universelle, d’un « Logos » qui rend compte de toute 
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réalité, de « l’intelligence » ou du « nous » (l’esprit) qui façonne tout ce qui est. En ce sens, la 
raison nous dévoile également un idéal transcendant. 

 
C’est ainsi que Platon (V° siècle avant JC) décrit l’homme à l’aide des images suivantes : 

ce dernier comporte trois parties, le ventre siège des désirs, le cœur siège des sentiments et la 
tête siège de l’intelligence. Si on s’en tient à cette simple description, il n’y a rien d’original ni 
de matière à débats. Seulement, Platon ajoute qu’une hiérarchie doit être respectée entre ces 
trois instances. Faute de savoir naturel ou d’instinct dirions-nous aujourd’hui, l’intelligence a 
vocation à gouverner, à tenir le gouvernail. 

 
En effet, les désirs laissés à eux-mêmes conduisent à tous les excès, à la perte de l’individu 

qui fait alors son mal et qui en même temps risque de remette en cause l’harmonie sociale. De 
même, les sentiments ne sont pas toujours bons conseillers ; ils peuvent développer les 
passions les plus aveugles ou entraîner des faiblesses coupables. En conséquence, ni les 
désirs, ni les sentiments n’ont vocation à gouverner l’action de l’homme. Il ne s’agit pas de 
les renier. Ils sont des composantes essentielles de l’existence humaine et apportent des 
satisfactions indispensables à son bon déroulement. Mais leur légitimité, leur pertinence 
doivent être contrôlées par l’intelligence. 

 
En somme, pour être véritablement un homme digne de ce nom, pour être « humain » et 

non « inhumain », pour être conforme à sa nature, pour faire par là même son bien mais aussi 
celui de la société au sein de laquelle notre action s’insère, il faut que les désirs soient 
traversés par des sentiments et que les sentiments soient validés par l’intelligence. Telle est la 
hiérarchie naturelle à respecter. Sinon, le désordre règne en nous d’abord et au sein de la Cité 
ensuite. Respecter cette hiérarchie revient à respecter l’ordre naturel des choses. Cela nous 
amène à être juste c’est-à-dire à accorder à chaque instance, désir, sentiment, intelligence la 
place qui leur revient. 

 
La relation affective que peuvent entretenir deux partenaires est éclairante à cet égard. Le 

désir de ces derniers doit être intimement lié à des sentiments pour être véritablement humain, 
pour ne pas traiter l’autre comme un simple objet sexuel et le sentiment amoureux lui-même 
doit être soumis à l’examen de l’intelligence pour ne pas rester aveugle.  

 
Le rationnel et le raisonnable  

 
Ces analyses soulèvent donc le problème du statut à accorder à la raison. D’une manière 

générale, la raison est une faculté humaine qui permet à l’homme de penser de manière 
logique, c’est-à-dire de façon réfléchie, ordonnée, rigoureuse. La raison nous conduit à agir 
efficacement, à choisir les meilleurs moyens en vue d’atteindre nos objectifs. Notre 
comportement est alors qualifié de rationnel. Cette fonction de la raison est un constat qui ne 
soulève aucun débat. 

 
En revanche, cet usage de la raison ne nous prémunit pas par rapport à des choix, des fins, 

des objectifs jugés immoraux. Si un sujet veut accomplir un crime parfait, il lui faudra 
réfléchir, être rationnel. Dans ce cas de figure la raison, maîtresse des moyens et non des fins, 
se voit mise au service de la passion irrationnelle par exemple. Pour un platonicien, cet usage 
de la raison, soumis à la passion, témoigne d’une âme injuste, d’un désordre naturel 
condamnable et non conforme à la nature humaine. 
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L’usage de la raison doit donc être régulé. Les moyens choisis ne devront pas être 
exclusivement inspirés par l’efficacité et surtout la raison devra tenir le gouvernail c’est-à-dire 
choisir les objectifs sans être asservie aux sentiments ou aux désirs. Bref, la raison a pour 
vocation essentielle de nous amener à être raisonnable et pas seulement rationnel. La raison 
fixe les fins conformes à la nature humaine. Mais de telles conclusions suscitent un débat 
concernant la nature de l’homme : cette fonction normative de la raison, cette fonction 
consistant à définir comment l’homme doit se comporter afin d’être digne d’être appelé 
homme n’est pas seulement un jugement de fait, un simple constat incontestable, mais relève 
du jugement de valeur, c’est-à-dire d’une appréciation portée sur l’importance accordée à la 
raison dans la conduite de son action, dans le choix des fins. Les analyses de Platon relèvent 
donc d’une certaine idée de l’homme, d’un engagement, d’une conception selon laquelle la 
réalité au sein de laquelle nous évoluons possède un sens, est traversée par un « Logos », par 
une raison universelle et transcendante. 

 
Le refus de la transcendance conduit à la négation de la nature humaine  

 
L’homme est un être culturel. Dépourvu d’instincts, ses comportements ne sont pas 

commandés par sa nature biologique. A supposer qu’il dispose de prédispositions propres à 
l’espèce en la matière, c’est la civilisation qui modèle l’homme en fonction de ses valeurs. 
Néanmoins, il est possible de faire l’hypothèse d’une nature morale, d’un idéal à atteindre, cet 
idéal étant commun à tous les hommes car non créé par eux mais simplement dévoilé à leur 
réflexion. A ce titre, cet idéal est transcendant et définit ce que doit être l’homme afin d’être 
digne d’être appelé tel. 

 
Cependant, l’affirmation d’une transcendance relève d’une conviction, d’une manière de 

concevoir la réalité et non d’un simple constat. C’est ainsi qu’à cette conviction, on peut lui 
opposer une autre conviction radicalement différente. JP Sartre refuse l’hypothèse d’un Dieu 
mais également d’un idéal transcendant dévoilé par la raison. Etre raisonnable au sens où 
l’entend Platon par exemple peut être un libre choix d’un sujet conscient, ce n’est pas une 
exigence enracinée dans la nature des choses. 

 
S’il n’y a aucune transcendance, qu’elle soit de nature religieuse ou issue de la raison, alors 

l’homme n’est au départ, a priori, rien de particulier. C’est l’homme ou plutôt sa conscience 
radicalement libre qui devront inventer l’homme, qui devront décider ce qu’il doit être, bref 
qui décideront de son essence. JP Sartre exprime cela en proclamant que chez l’homme, 
« l’existence précède l’essence ». Ce n’est pas le cas d’un objet fabriqué, celui-ci incarnant 
dans une matière l’idée de l’artisan qui l’a réalisé ; ce n’est pas le cas de l’animal qui doit 
obéir à ce que sa nature biologique a prévu pour lui. Dans ces deux cas, l’essence, c’est-à-dire 
les caractéristiques originales, spécifiques qui définissent les réalités en question, précèdent  
leur existence. 

 
Si on nie la transcendance, l’idée de nature humaine, l’idée d’un homme universel défini a 

priori perdent tout leur sens. Etre humaniste ne consiste plus à prendre pour modèle un  idéal 
transcendant mais à inventer l’homme tel qu’on voudrait qu’il soit. Cet  homme inventé 
exprimera la manière particulière d’assumer les caractéristiques du milieu dans lequel  le sujet 
évolue et qui, au-delà de leur diversité, comportent trois points communs  incontournables : 
l’homme naît sans l’avoir demandé ; il vit avec autrui, il est appelé à mourir. Ces points 
communs définissent la « condition universelle » de l’homme. 
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De plus, nous verrons que Sartre considère que l’homme inventé par l’homme a vocation à 
incarner une manière d’être universelle, car chacun de nous étant condamné à vivre avec 
autrui, l’idée que nous nous forgeons de l’homme est inévitablement celle des relations 
mutuelles que nous devons entretenir entre nous, dessinant par là même un homme universel. 
Mais le refus d’un universel transcendant conduit en la matière à une impasse, car comment 
trancher entre les pluralités de figures universelles inventées par les innombrables consciences 
libres ? 

 
L’idée de norme sur les plans biologique, sociologique, moral  (L) 

 
Une norme est un modèle, un mode d’action auquel le sujet doit se conformer afin d’être 

en accord avec des exigences soit biologiques, soit sociales, soit morales. Examinons en 
premier lieu la norme biologique. Il va de soi que tout être vivant est soumis à des exigences 
naturelles, propres à son espèce, et qui lui permettent d’être adapté à son milieu et donc de 
survivre. Si ces exigences ne sont pas remplies, on entre dans l’ordre du « pathologique ». 
Voilà ce qu’affirme en la matière Canguilhem dans « Le normal et le pathologique »  (1951) : 
« Nous ne pouvons pas dire que le concept de «pathologique »  soit le contradictoire logique 
du concept de « normal », car la vie à l’état pathologique n’est pas absence de normes mais 
présence d’autres normes. En toute rigueur, « pathologique » est le contraire vital de « sain » 
et non le contradictoire logique de normal…La maladie, l’état pathologique, ne sont pas 
perte d’une norme mais allure de la vie réglée par des normes vitalement inférieures ou 
dépréciées… 

Comme le dit Goldstein, (XX°siècle) les normes de vie pathologique sont celles qui 
obligent désormais l’organisme à vivre dans un milieu « rétréci », différant qualitativement, 
dans sa structure, du milieu antérieur de vie, et dans ce milieu rétréci exclusivement, par 
l’impossibilité où l’organisme se trouve d’affronter les exigences de nouveaux milieux, sous 
forme de réactions ou d’entreprises dictées par des situations nouvelles. Or, vivre pour un 
animal déjà, et à plus forte raison pour l’homme, ce n’est pas seulement végéter et se 
conserver, c’est affronter des risques et en triompher ». 

 
De ce point de vue, l’enfant trisomique n’est pas « anormal » ; il est simplement atteint 

d’une affection chromosomique, puisqu’il possède un chromosome surnuméraire, un 47° 
chromosome, cette affection ne lui permettant pas, sans protection humaine, d’affronter le 
milieu environnant. De même, l’enfant réputé « surdoué » ne fait au mieux que posséder des 
« structures d’accueil » particulièrement développées par rapport à une activité donnée, même 
si ce talent lui rend parfois plus difficile son évolution au sein d’un cadre de vie ordinaire. 

 
L’idée de norme au sein de la vie sociale concerne les comportements habituels, 

dominants, issus d’influences souterraines comme les phénomènes de mode, ou bien 
encouragés et renforcés par l’éducation du jour ou par le poids des traditions. Il s’agit donc 
d’une « norme » purement statistique. Ceux qui s’en écartent sont considérés comme des 
originaux, voire si cet écart est important, des marginaux. Les « normes » sociales relèvent 
davantage du jugement de fait que du jugement de valeur, même si cette  remarque reste 
ambiguë puisque les traditions sont censées incarner des valeurs particulières à une 
civilisation donnée. 

 
A vrai dire la notion de « norme » s’applique essentiellement aux comportements moraux. 

Par exemple, la conception de l’homme selon Platon définit une norme, un modèle, un 
paradigme qui permettent  à ce dernier d’être conforme à son essence, d’être véritablement 
« humain ». Ce sont des valeurs qui sont en cause en l’occurrence. La norme sociale juge ce 
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qui se fait ; la norme morale juge de ce qui devrait se faire. Cette distinction entre les simples 
faits et les valeurs, entre ce qui se fait et ce qui devrait se faire, se retrouve au niveau de l’idée 
de civilisation. 

 
En premier lieu, la  civilisation renvoie à l’idée de culture. Nous savons qu’il n’y a pas 

d’humanité sans culture, donc sans civilisation. En d’autres termes tout homme est civilisé. Le 
sauvage, l’homme ayant vécu à l’écart de la culture depuis sa naissance, est une vue de 
l’esprit ou bien décrit des cas exceptionnels témoignant que dans ces situations ces êtres ne 
parviennent pas à développer leurs potentialités humaines. 

 
Cependant nous utilisons le terme de civilisé dans un second sens et il ne s’agit plus, 

comme dans le précédent usage d’un jugement de fait mais au contraire d’un jugement de 
valeur. La civilisation est censée incarner un certain nombre de valeurs où le droit prime la 
force, où la personne humaine est considérée comme la valeur suprême, où toute forme de 
violence se voit condamnée.  Mais il s’agit là des valeurs dominantes de l’Occident chrétien, 
pris comme étalon de la civilisation.  

 
 Toute la question est alors de savoir s’il y a un modèle d’humanité, bref s’il y a une nature 

humaine permettant de juger les autres cultures à l’aune de ces valeurs là et donc de la nôtre. 
Est-il objectif de juger que les cultures fondées sur la violence, le racisme, l’esclavage par 
exemple sont « inhumaines » ou barbares ?  Ces remarques nous ramènent au débat antérieur 
à propos de l’existence ou non d’une nature humaine. Comme on le voit, ce jugement de 
valeur engage une certaine idée de l’homme et ne relève pas d’une évidence neutre ou 
étrangère à toute idéologie. 

 
Peut-être est-il plus aisé de distinguer les sociétés développées sur le plan technique des 

sociétés dites primitives caractérisées par un faible développement en la matière. Le critère de 
jugement s’avère plus objectif, tout au moins si on s’en tient à ces strictes  considérations 
quant aux capacités de transformation de la nature, sans porter de jugement sur l’opportunité 
de celles-ci. 

 
L’homme est un mystère (L) 

 
Comme on le voit l’idée de norme est intimement liée à celle de la nature humaine, de son 

affirmation ou de sa négation. C’est vrai à propos des comportements communs aux membres 
de l’espèce mais également concernant les variantes des comportements individuels. Prenons 
par exemple le cas épineux de l’homosexualité. Ce comportement est-il naturel, est-il 
conforme à la nature humaine ? Le bon sens ou plus précisément les analyses prenant en 
compte les caractéristiques  essentiellement biologiques de l’homme  proclameront qu’il 
s’agit là d’une attitude « anormale », contraire à la nature, qui, au mieux, relève de la 
pathologie psychologique, comme Freud le soutenait d’ailleurs. L’homosexualité, disait-il, 
traduisait une perturbation du développement affectif, la fixation du sujet à une étape de son 
développement. 

 
Ce débat nous ramène une fois de plus à la conception que nous nous formons de la nature 

humaine. Deux questions essentielles se posent alors : est-il possible de discerner, de dégager 
une essence de l’humanité en général ?  Si c’est le cas, quelle importance doit-on accorder à la 
dimension purement biologique de l’homme ? Car non seulement l’homme n’est pas 
seulement un corps mais il n’est pas essentiellement cela. Ce qui le caractérise, ce qui 
constitue son humanité c’est sa dimension spirituelle et morale. L’homme n’a-t-il pas 
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vocation à dépasser, à maîtriser, à transformer la nature en général et donc sa propre nature 
biologique ? 

 
 Si on ne retient que la dimension spirituelle et morale, il va de soi que l’homosexualité 

n’est plus étrangère par essence à ce qui est considéré comme « humain ». Mais doit-on 
ignorer la dimension biologique de l’homme ? Si on en tient compte, quelle place lui accorder 
dans la définition de cette nature ? Le débat sur la nature humaine reste donc ouvert et s’avère 
d’une grande complexité, tant les conséquences que l’on peut en tirer, notamment sur le plan 
éthique, sont d’une extrême importance. 

 
D’ailleurs, à la question « Qu’est-ce que l’homme ? », ni la religion, ni la  philosophie, ni 

la science ne sont capables d’y apporter une réponse assurée. L’embryon n’est-il qu’un amas 
de cellules ou bien déjà un être humain à part entière ? Quand commence l’humanité ?  Doit-
on prendre en compte que l’œuf initial, dès la fécondation, contient les potentialités du futur 
être ? Ne s’agit-il pas en l’occurrence que des potentialités biologiques, des « structures 
d’accueil » de ce dernier ? Si un homme est constitué par le réseau de relations qu’il établit 
avec autrui  et les choix libres qu’il effectue à cet égard, bref s’il est essentiellement un être 
spirituel et moral, la réponse peut-elle être la même ? Mais doit-on, là encore, négliger 
complètement sa dimension corporelle ? Tout ce débat nous renvoie donc aux précédentes 
considérations. L’homme est vraiment un mystère pour lui-même.  
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LA QUESTION MORALE 
 
 

I L’originalité de l’interrogation morale  (L, ES, S) 
 

1° Espace public et espace privé   
 
Pour l’opinion commune, la morale est associée au « permis » et au « défendu »  tels qu’ils 

sont conçus au sein d’une culture donnée. Une telle conception entraîne généralement un 
corollaire immédiat, à savoir la diversité et donc la relativité des prescriptions culturelles et 
par là même des prescriptions morales. Précisons cependant que le « permis » et le 
« défendu » en question sont davantage d’ordre privé que d’ordre public. Il ne s’agit pas des 
lois ou des règles sociales qui s’imposent à tous mais des comportements que tout membre de 
la société est invité à observer à titre privé afin d’être perçu par cette société comme un de ses 
membres digne de considération. Ces actes relèvent de ce qu’on appelle la morale, même si 
les prescriptions relevant de cette dernière peuvent permettre également de juger les règles de 
l’organisation sociale. 

 
    En d’autres termes, les exigences morales ont une existence d’autant plus  distincte des lois 
sociales qu’un espace privé se dégage nettement de l’espace public. Ce phénomène est lui-
même lié à l’émergence de la notion de personne, à l’autonomie grandissante de l’individu au 
sein de la collectivité. On comprend dès lors que la distinction entre la morale et la politique 
soit de plus en plus marquée et notamment que la question morale prenne une importance 
grandissante avec l’expansion du christianisme qui sacralise la personne humaine  alors que la 
Cité grecque a tendance à ne pas opérer une distinction nette entre comportements privés et 
comportements publics, entre bien privé et bien public. 

 
2° L’idée de valeur   

 
La question qui se pose alors au vu de cette première approche est la suivante : au nom de 

quoi demande-t-on à un individu d’observer à titre personnel telle ou telle prescription ? C’est 
bien évidemment au nom de normes, au nom d’une certaine idée de ce qui doit se faire afin 
d’être véritablement digne d’appartenir à une communauté donnée. Ces normes définissent 
donc ce qui est important aux yeux de cette communauté en matière de comportement, ce qui 
vaut la peine qu’on lui sacrifie éventuellement nos intérêts égoïstes, bref ces normes incarnent 
ce qu’on appelle ordinairement des valeurs. 

 
Ces valeurs sont transmises par l’éducation et la plupart du temps sont intériorisées par les 

sujets, c’est-à-dire vécues comme faisant partie intégrante d’eux-mêmes, tout manquement 
étant considéré alors comme une faute, une trahison vis-à-vis de soi-même. Selon le degré 
d’intériorisation de ces valeurs par le sujet, l’obéissance à ces dernières est vécue comme un 
ordre intérieur que le sujet se donne à lui-même, autrement dit comme une obligation ou bien, 
dans le cas où le sujet n’y obéit que pour faire bonne figure, pour éviter la sanction sociale ou 
le regard défavorable d’autrui, comme une contrainte, comme une pression sociale qui 
s’impose de l’extérieur à sa volonté. 
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En somme, l’intériorisation plus ou moins fragile des valeurs soulève la question de la 
sincérité de nos actes moraux et donc de leur solidité lorsque les circonstances nous mettent à 
l’épreuve, notamment lorsque nous sommes en situation d’échapper à la sanction sociale et au 
regard d’autrui. Platon, dans « La République », expose un mythe célèbre, le mythe de 
l’anneau de Gygès, où il confie ses doutes quant à notre fidélité aux valeurs qui nous ont été 
enseignées dès lors que nous sommes en mesure d’y désobéir sans risque et que nous pouvons 
faire prévaloir nos intérêts les plus sordides : «  Gygès était un berger au service du roi qui 
régnait alors en Lydie (…). Or les bergers s’étant réunis à leur ordinaire pour faire au roi 
leur rapport mensuel sur l’état des troupeaux, Gygès vint à l’assemblée, portant au doigt son 
anneau. Ayant pris place parmi les bergers, il tourna par hasard le chaton de sa bague par-
devers lui en dedans de sa main, et aussitôt devint invisible à ses voisins, et l’on parla de lui 
comme s’il était parti, ce qui le remplit d’étonnement. En maniant à nouveau sa bague, il 
tourna le chaton en dehors, et aussitôt il redevint visible. Frappé de ces effets, il refit 
l’expérience pour voir si l’anneau avait bien ce pouvoir. (…). Sûr de son fait, il se fit mettre 
au nombre des bergers que l’on députait au roi. Il se rendit au palais, séduisit la reine, et, 
avec son aide, attaqua et tua le roi, puis s’empara du trône. 

Supposons maintenant deux anneaux comme celui-là, mettons l’un au doigt du juste, 
l’autre au doigt de l’injuste ; selon toute apparence, nous ne trouverons aucun homme d’une 
trempe assez forte pour rester fidèle à la justice et résister à la tentation de s’emparer du bien 
d’autrui, alors qu’il pourrait impunément prendre au marché ce qu’il voudrait, entrer dans 
les maisons pour s’accoupler à qui lui plairait, tuer les uns, briser les fers des autres, en un 
mot être maître de tout faire, comme un dieu parmi les hommes. 

En cela, rien ne le distinguerait du méchant, et ils tendraient tous deux au même but, et 
l’on pourrait voir là une grande preuve qu’on n’est pas juste par choix, mais par contrainte, 
vu qu’on ne regarde pas la justice comme un bien individuel, puisque partout où l’on croit 
pouvoir être injuste, on ne s’en fait pas faute. Tous les hommes, en effet, croient que 
l’injustice est beaucoup plus avantageuse individuellement que la justice ». 

 
Ce texte célèbre appelle quelques commentaires. Nous pouvons aisément supposer avec 

Platon que la moralité des hommes est souvent plus apparente que réelle. Les circonstances 
troubles sont propices à de telles vérifications. Néanmoins, on peut douter qu’un homme 
quelconque, même le plus tenté par l’immoralité, ne respecte pas un certain nombre de 
valeurs, y compris dans la situation que connaissait Gygès. C’est ainsi qu’un truand peut être 
capable de commettre un nombre incalculable de crimes crapuleux tout en respectant, 
éventuellement, sa mère par exemple. En somme cette expérience exceptionnelle où le sujet 
est invisible permet de lui révéler quelles sont ses valeurs authentiques, celles qui font partie 
de lui-même, de son identité. Par une expérience de pensée, tentons d’imaginer quel serait 
notre comportement si nous étions à la place de Gygès et cela nous éclairera peut-être sur la 
nature de nos valeurs authentiques. 

 
3° La raison d’être éventuelle d’une morale provisoire (L, Tech.) 

 
La notion de morale provisoire a été développée par Descartes dans la 3° partie du 

« Discours de la Méthode ».  Cette  idée de morale provisoire peut au premier abord 
apparaître curieuse. La morale concerne les comportements quotidiens ; elle est fondée la 
plupart du temps sur des valeurs transmises par l’éducation et auxquelles nous sommes 
attachées dans la mesure où nous avons tendance à faire confiance aux gens que nous aimons 
et où l’habitude de les pratiquer depuis notre lointaine enfance en font quasiment « une 
seconde nature ». A partir de ces considérations, on voit mal ce que peut bien signifier « une 
morale provisoire ». 
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Pour en comprendre le sens, il convient de rappeler les objectifs du « Discours de la 
Méthode », et nous verrons alors que le problème soulevé par Descartes peut se poser à tout 
homme et plus particulièrement à tout homme faisant preuve de réflexion critique, ce qui nous 
invite à une démarche proprement philosophique. 

 
Descartes se trouve dans la situation, peut-être relativement fréquente au cours de la 

jeunesse, où il s’interroge sur la valeur et la pertinence de ce qui lui a été transmis par la 
tradition,  c’est-à-dire par sa famille et par les institutions religieuses et universitaires. 
Fasciné, à tort ou à raison, par la rigueur et l’universalité des conclusions mathématiques, il 
souhaitait retrouver dans tous les domaines la même solidité et la même certitude. Pour cet 
auteur, la découverte de la vérité dans quelque domaine que ce soit est une affaire de bonne 
utilisation de la raison, bref une affaire de « méthode » d’où le titre de son ouvrage. 

 
 On comprend dès lors sa déception face aux enseignements de la tradition en matière 

morale, de même d’ailleurs que sur le plan métaphysique. Descartes est donc dans la position 
de quelqu’un qui se cherche, qui est en quête de la vérité dans tous les domaines où les 
réponses traditionnelles lui paraissent incertaines, c’est-à-dire en fait dans tous les domaines 
de la culture hormis les mathématiques.  

 
Cet état de doute n’est pas définitif. Descartes reste confiant dans les possibilités de la 

raison en vue de parvenir à des vérités certaines, universelles dans tous les domaines. Cette 
confiance se trouve fondée par la fécondité de la raison en mathématiques. Il convient donc de 
rechercher par nous-mêmes ces vérités. Le doute revêtira donc un caractère provisoire et se 
distinguera en conséquence du doute systématique et définitif des sceptiques. 
Paradoxalement, le doute des sceptiques est d’une certaine manière dogmatique, c’est-à-dire 
proclamé sans preuves irréfutables. Si les sceptiques étaient conséquents avec eux-mêmes, ils 
devraient également douter de leur propre doute. 

 
Seulement, le doute en matière morale soulève un problème particulier. Car, même pour 

les questions les plus importantes, celles qui concernent le sens à accorder à notre vie et qui 
touchent notamment à toutes les questions métaphysiques, comme le problème de l’existence 
ou non de Dieu, l’absence de réponses immédiates ne nous empêchent pas de vivre, de 
conduire nos actions ordinaires de la vie quotidienne, d’établir des relations avec autrui. En 
revanche, tel n’est pas le cas concernant la morale. Je suis contraint d’agir, c’est-à-dire de 
conduire mon action en fonction d’un certain nombre de convictions sur ce qui est bien pour 
moi. 

 
Faute de disposer de vérités immédiates, je pourrai certes faire confiance provisoirement 

aux valeurs transmises par la tradition. Cette attitude manquerait de cohérence dans la mesure 
où ces dernières sont profondément minées par mon doute présent. Mon action risquerait 
d’être gravement affectée par la même incertitude et la même perte de considération qui les  
frappent sur le plan intellectuel. Cela justifie donc la recherche de principes provisoires 
d’action, de règles qui n’auront dans l’immédiat qu’une valeur pratique, et qui auront pour but 
de me rendre le plus heureux possible immédiatement. Telle est la justification d’une « morale 
provisoire ». 

 
Descartes propose au début de la 3° partie du « Discours de la Méthode » consacrée à la 

morale provisoire, une comparaison avec une personne dont la maison serait insalubre et qui 
n’aurait d’autre choix que de la raser afin d’en construire une autre ; mais en attendant il lui 
faut trouver un moyen provisoire de se loger : « Et, enfin, comme ce n’est pas assez, avant de 
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commencer à rebâtir le logis où on demeure, que de l’abattre, ou s’exercer soi-même à 
l’architecture, et outre cela d’en avoir soigneusement tracé le dessin ; mais qu’il faut aussi 
s’être pourvu de quelque autre, où on puisse être logé commodément pendant le temps qu’on 
y travaillera ; ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions, pendant que la 
raison m’obligerait de  l’être en mes jugements, et que je ne laissasse pas de vivre dès lors le 
plus heureusement que je pourrais, je me formai une morale par provision, qui ne consistait 
qu’en trois ou  quatre maximes, dont je veux bien vous faire part ». 

 
Faute de pouvoir disposer immédiatement d’une morale vraie issue des investigations bien 

menées de la raison, Descartes réfléchit pour son compte personnel à des règles pratiques lui 
permettant de vivre « le plus commodément possible »  et « le plus heureusement »  qu’il 
pourrait. Pour mémoire, rappelons que ces maximes sont les suivantes : « La première était 
d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays », en étant prudent et en choisissant les plus 
« modérées » d’entre elles, le but étant de bien s’intégrer dans la société en question et 
d’éviter tout conflit inutile. Car faute de posséder la vérité, quelle raison théorique aurais-je de 
refuser ces traditions ? 

 
La « seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je 

pourrais ». Bien intégré dans la société, il m’appartient de faire quelque chose de ma vie et 
notamment de ne pas commencer tout et ne finir rien. Je serai d’autant plus satisfait si je mène 
une action jusqu’au bout, que je réalise en quelque sorte une œuvre, même modeste et de 
l’ordre du quotidien, que si j’hésite et demeure stérile. Mon hésitation quant à l’objectif choisi 
est d’autant moins légitime que là encore je ne dispose d’aucune vérité pour établir des 
discriminations légitimes. 

 
Enfin « Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et 

à changer mes désirs  que l’ordre du monde ». Ayant établi des relations positives avec autrui 
(première maxime), ayant fait quelque chose de ma vie (deuxième maxime), il convient de 
créer les conditions d’une sérénité intérieure en ne me fixant que des objectifs raisonnables, 
que je pourrai donc atteindre et en ne me focalisant pas sur tout ce que je n’ai pas mais en 
jouissant pleinement de ce que j’ai, de ce que la vie m’a apporté grâce à mon action, évitant 
ainsi cette insatisfaction permanente qui agite certaines âmes. 

 
L’auteur précise que ces règles de sagesse pratique n’ont de légitimité que si je persiste à 

rechercher la vérité, « en employant toute ma vie à cultiver ma raison ».  La question qui se 
pose alors est la suivante : la raison peut-elle dégager une vérité en matière morale ? C’est ce 
que Kant a tenté de faire au siècle des lumières et ce que nous nous proposons maintenant 
d’examiner.  
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II Peut-on dégager une essence de la morale ?  (L, ES, S) 
 

1° L’acte moral est désintéressé 
 
Dans toute société, être moral consiste à obéir à des normes, des valeurs issues de 

lointaines traditions et le plus souvent assises sur des croyances religieuses. Cela explique que 
les prescriptions morales puissent apparaître diverses puisque tributaires de la diversité des 
cultures. En conséquence, l’opinion commune tend à penser que les valeurs morales n’ont rien 
d’absolu, qu’elles sont relatives à une époque et à un milieu. 

 
Cependant, au-delà de la diversité des morales, il est peut-être possible de dégager des 

traits communs, des caractéristiques qui définiraient toute morale, bref qui constitueraient son 
essence. Remarquons en premier lieu que seul l’homme accède au sentiment moral, que seul 
il est capable de surmonter éventuellement ses intérêts égoïstes afin d’honorer une valeur. 
L’acte est authentiquement moral s’il relève d’un acte libre, d’une obligation, d’un ordre que 
l’on se donne à soi-même et non d’une contrainte, d’une pression extérieure au sujet, l’acte 
conforme aux prescriptions morales étant alors accompli uniquement par intérêt, par peur 
d’une sanction ou du regard désapprobateur d’autrui. Quelles que soient les cultures, quelle 
que soit la diversité éventuelle des valeurs, on doit retrouver au niveau de l’acte moral la 
constance de cette démarche. 

 
Telle est en l’occurrence une des premières conclusions de Kant lorsqu’il analyse la nature 

de la morale. Car ce penseur ne désire pas fonder une nouvelle morale, édicter de nouvelles 
prescriptions, devenir en quelque sorte le Moïse du XVIII° siècle en renouvelant les célèbres 
« Dix commandements », mais il a pour projet de dégager les points communs à toute morale, 
bref de dégager l’essence de cette dernière. 

 
C’est ainsi que Kant propose l’exemple suivant : supposons un commerçant très avenant 

avec sa clientèle et ne la trompant jamais ni sur le poids ni sur la qualité de la marchandise. 
Du point de vue juridique d’une part, du point de vue du jugement porté sur lui par la clientèle 
d’autre part, il va de soi que le commerçant en question est considéré comme honnête et ce à 
juste titre. 

 
Mais toute la question est de savoir quelles sont les motivations exactes du commerçant. 

Est-il honnête et avenant par intérêt, afin de conserver voire accroître sa clientèle ?  Craint-il 
la sanction sociale en s’exposant à des tricheries ? Désire-t-il avant tout conserver sa 
réputation ? Allons plus loin : s’il est croyant, craint-il la sanction divine ? Dans tous ces cas 
de figure, le commerçant est honnête et avenant non pas gratuitement,  c’est-à-dire sans être 
guidé par un intérêt quelconque, mais uniquement pour se prémunir contre des désagréments.  

 
Ainsi, le commerçant adopte cette attitude qui lui vaut la considération de sa clientèle non 

pas au nom de valeurs authentiques, valeurs qui l’amèneraient à surmonter éventuellement 
son intérêt égoïste s’il le faut (par exemple si son honnêteté le conduit ponctuellement à 
perdre de l’argent), mais au nom de son intérêt bien compris. Son honnêteté et sa gentillesse 
ne sont qu’apparentes et non réelles. S’il possédait l’anneau de Gygès, il abandonnerait cette 
attitude.  

 
En d’autres termes ses actes ne sont pas moraux mais n’ont que l’apparence de la morale. 

Telle est la première caractéristique générale d’un acte moral, caractéristique qui distingue 
l’acte moral d’autres types d’actes, bref caractéristique constitutive de l’essence de l’acte 
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moral. L’acte moral est d’abord un acte désintéressé. C’est un acte qui vaut pour lui-même et 
non en vue d’une éventuelle contrepartie. 

 
2° L’acte moral désintéressé prend pour fin la personne humaine 

 
Examinons de plus près la nature de cet acte moral, de cet acte désintéressé et donc gratuit. 

Il prend toujours pour fin, pour objectif, pour raison d’être la valeur de la personne humaine. 
Certes, on pourrait supposer que certains sont moraux en servant uniquement des idéaux 
abstraits, la patrie, le parti sur le plan politique, telle ou telle institution par exemple. Mais à 
vrai dire, derrière ces idéaux abstraits se cachent des personnes. Le sujet qui sert ces idéaux le 
fait au nom des intérêts des membres d’une communauté nationale dans le cas du patriotisme 
ou éventuellement des intérêts  de victimes de l’injustice sociale sur le plan politique etc. Il 
renonce à ses intérêts propres afin de servir ceux d’autrui. S’il le fait sans espoir de 
contreparties, de manière désintéressée, son acte est éminemment moral. 

 
Dès lors, on comprend Kant lorsqu’il affirme que l’acte d’un sujet est moral à partir du 

moment où dans l’action qu’il s’apprête à mener il considère sa personne ou la personne 
d’autrui comme une fin en soi et pas seulement comme un moyen. Cette formulation soulève 
deux interrogations : qu’est-ce qu’une « fin en soi » ? Pourquoi évoque-t-il non seulement le 
nécessaire respect de la personne d’autrui mais aussi le respect de sa propre personne ? 

 
Qu’est-ce qu’une « fin en soi » ? Prenons le cas de la recherche du bonheur. Un sujet peut 

faire de multiples choix  comme s’engager dans une profession, organiser des loisirs, fonder 
une famille etc., tous ces choix sont  certes des objectifs mais aussi des moyens en vue d’être 
heureux, en vue de réussir sa vie. Mais si l’on demande au sujet concerné en vue de quoi il 
désire être heureux, la question perd son sens ou comme dit Platon clôt l’interrogatoire. La 
recherche du bonheur est une fin en soi et jamais un simple moyen en vue d’autre chose. 

 
Il en va de même pour l’acte moral. Le sujet n’attend aucune contrepartie. Il n’est pas un 

moyen pour obtenir quelque avantage. Il vaut pour lui-même. Il est une fin en soi. Certes, 
nous vivons avec autrui, au sein d’une société organisée caractérisée par le partage des tâches. 
En conséquence, de manière inévitable, autrui est pour moi un moyen au service de mes 
intérêts. Le commerçant est un moyen pour le client en vue de se procurer des marchandises. 
Le client est un moyen pour le commerçant en vue de gagner sa vie. Nous sommes tous, 
inévitablement, des moyens les uns pour les autres. 

 
Kant n’ignore pas cela. C’est pour cette raison qu’il affirme que mon acte est moral si je ne 

considère pas autrui SEULEMENT comme un moyen. Il est inévitablement un moyen. Toute 
la question est de savoir si je réduis autrui à ce statut de moyen et donc si je le considère sous 
l’angle de mon seul intérêt. Si je veux être moral, si je dépasse mon seul intérêt, je prends en 
considération chez autrui une autre dimension que celle qui découle de mon intérêt bien 
compris. Au-delà de mon intérêt, je considère qu’autrui vaut pour lui-même et que mon acte 
envers lui n’appelle aucune contrepartie. La personne d’autrui, c’est-à-dire l’être conscient qui 
se révèle à lui-même son existence, son identité, éventuellement les exigences morales qu’il 
devrait honorer, devient une « fin en soi ». 

 
Il est facile d’illustrer le propos. Par exemple, lorsque deux partenaires engagent des 

relations intimes ou sexuelles, le même acte peut, de ce point de vue, être moral ou bien 
immoral.  Si l’un des partenaires considère l’autre seulement comme un moyen en vue de 
satisfaire son plaisir, il le réduit à un simple objet sexuel. Si, en revanche, il prend en 
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considération la personne de son partenaire, s’il ne la considère pas du simple point de vue de 
son intérêt, mais s’il fait en sorte que son plaisir soit partagé au risque éventuellement de 
limiter le sien, alors son acte est moral. 

 
La démarche morale exige non seulement que je respecte la personne d’autrui mais aussi 

ma propre personne. Pour bien comprendre cette exigence, rappelons que l’acte consistant à 
surmonter librement, gratuitement mon intérêt  revêt une noblesse, une valeur inconnues de 
l’animal. Cette démarche arrache le sujet à sa simple nature animale et à certains égards est 
fondateur de ce qui est spécifiquement humain en lui.  En conséquence, ma personne, c’est-à-
dire ce qui en moi est capable d’une telle attitude, ce qui fait de moi un homme et pas 
seulement une espèce naturelle quelconque, mérite respect et possède une valeur 
indépassable. 

 
Or, si je me laisse aller à des actes de déchéance par exemple, à des plaisirs qui satisfont 

ma seule sensibilité  mais qui sont dégradants comme l’ivresse ou des comportements 
incontrôlés sous l’emprise d’une drogue, j’utilise mon être propre, ma personne au service 
d’intérêts ou de satisfactions qui dégradent ce qui fait la noblesse de cette personne, je la 
réduis au rang de simple moyen, je la rabaisse au stade de simple espèce naturelle, je renonce 
à mon humanité. Respecter sa propre personne consiste à considérer cette dernière comme 
« une fin en soi », comme une réalité qui vaut pour elle-même, qui mérite qu’on lui sacrifie 
toute satisfaction qui serait contraire à sa dignité, qui nierait sa valeur indépassable. L’acte 
moral est donc bien un acte désintéressé qui considère la personne en général comme une 
« fin en soi ».  

 
3° La raison et non le sentiment est la source de l’acte moral 

 
Ce qui fait l’originalité d’un acte moral c’est donc son caractère désintéressé et le fait que 

je surmonte mon intérêt égoïste au nom de la valeur attribuée à la personne humaine, la 
mienne ou celle d’autrui, c’est-à-dire cette dimension de l’être humain qui est capable de 
s’arracher à sa seule nature animale et d’accomplir un acte désintéressé, un acte qui n’est pas 
motivé par l’attente d’une contrepartie. Cet acte est donc méritoire, exige de notre part un 
effort et suscite un sentiment de respect, c’est-à-dire un sentiment de considération vis-à-vis 
de cette démarche. 

 
Ce sentiment de respect pour notre personne  est aux yeux de Kant le seul sentiment qui 

doit entrer en ligne de compte lors de l’accomplissement de l’acte moral. C’est ainsi que si je 
suis porté à surmonter mon intérêt pour une personne avec qui j’entretiens des liens affectifs 
étroits, je n’en ai aucun mérite. Mon acte n’est pas gratuit, désintéressé, puisqu’il se trouve 
inspiré par mon désir de conforter cette relation ou de susciter la réciprocité d’autrui et que 
cette relation effective ou attendue nourrit ma vie, répond à mes attentes, mes espoirs, mon 
idéal. De plus, cet acte présente l’inconvénient  d’être peu sûr, car les sentiments peuvent 
s’avérer fluctuants,  mon amour d’aujourd’hui pouvant devenir la haine ou l’indifférence de 
demain. Aussi, l’acte de dépassement de mon intérêt égoïste que j’accomplis, porté par des 
sentiments de ce type, demeure-t-il étranger à la morale. Bien entendu, cet acte n’est pas non 
plus contraire à la morale. Il est neutre, ni moral, ni immoral. 

 
A vrai dire, l’acte moral, l’ordre que je me donne afin de l’accomplir, bref l’obligation 

doivent provenir de la seule raison. Nous retrouvons ici la grande tradition rationaliste 
inaugurée par Platon. Car la raison dont il est question ici est bien celle « qui doit tenir le 
gouvernail », qui doit fixer les objectifs de l’action humaine. C’est la faculté commune à tous 
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les hommes, la faculté qui se situe au-delà de notre individualité singulière, la faculté 
impersonnelle, le sujet « transcendantal » comme le dénomme Kant, le sujet qui rend possible 
la connaissance et légitime l’action.  

 
Cet ordre de la raison, cet ordre qui nous fait obligation, si on veut être moral, de 

surmonter notre intérêt égoïste, transforme l’acte moral en devoir. La notion de devoir indique 
bien que c’est difficile et méritoire de notre part. Prendre son plaisir n’est pas un devoir. Tout 
le monde voit bien l’absurdité d’une telle formule. Accomplir l’acte moral est un devoir car il 
ne va pas de soi. 

 
Que l’acte moral ait pour source un ordre de la raison présente un avantage considérable : 

la raison est une faculté commune à tous les hommes, et donc ses ordres auront vocation à 
revêtir le caractère de l’universalité. Là encore, nous retrouvons l’ambition platonicienne de 
faire de la raison la faculté qui transcende, qui dépasse toutes les cultures et donc toutes les 
traditions morales particulières. Un acte est moral s’il peut être universalisable sans 
contradiction. C’est pour cela que le mensonge est contraire à la morale. Car même s’il est 
proféré par délicatesse ou pour éviter la souffrance morale d’autrui, il n’en est pas moins vrai 
que si tout le monde mentait, toute vie sociale, toute communication entre les hommes 
perdraient leur sens. 

 
Kant pousse d’ailleurs sa démarche à l’extrême : il ne peut y avoir aucune exception à 

l’interdiction du mensonge. Par exemple, dit-il, si un paysan accepte de protéger dans sa 
grange un persécuté politique poursuivi par la police politique et si celle-ci frappant à la porte 
de la ferme, demande au paysan si la personne recherchée s’y trouve, il ne doit pas déroger à 
la règle et il doit donc dire la vérité. Cela peut passer pour un acte « inhumain », une 
monstruosité de la froide et insensible raison.  Mais la justification rationnelle d’une telle 
attitude reste fort cohérente : quoi que nous fassions, nous ne connaissons pas les 
conséquences empiriques, pratiques, concrètes de nos choix. C’est ainsi que si je mens, sans 
le vouloir, je peux faciliter l’arrestation du persécuté politique en question. En effet, ce 
dernier, en entendant arriver la police, a pu s’enfuir dans la forêt voisine, permettant de ce fait 
à la police qui n’a  pas perdu de temps à d’inutiles recherches dans la ferme, de le retrouver 
plus vite. Ainsi je n’ai aucune raison de l’ordre de la raison de déroger à la loi de la raison. 

  
Seul le sentiment peut m’amener à déroger à l’ordre de la raison sans que céder à mon 

affectivité ne  me garantisse la réussite de ma bonne intention. Dès lors, puisque, quel que soit 
mon choix, mentir ou dire la vérité, je n’ai aucune certitude quant aux conséquences de ce 
dernier, en l’occurrence ici sauver la vie du persécuté politique, je n’ai aucune raison de ne 
pas faire le choix de la vérité. 
 
4° L’intérêt de la morale authentique 

 
La moralité réside dans l’intention et non dans l’acte  

 
   Ainsi un acte moral authentique est-il un acte désintéressé, prenant pour fin la valeur de la 
personne humaine et répondant à l’obligation que m’en fait la raison  de l’accomplir. L’acte 
moral dépend donc de l’intention qui préside à l’acte et non à l’acte lui-même dans sa 
matérialité qui peut être éventuellement intéressé et apparent. Kant distingue donc l’acte 
accompli « conformément au devoir », en accord apparent avec les règles morales de l’acte 
accompli uniquement « par devoir », ayant pour seule motivation l’accomplissement du 
devoir, de l’ordre donné par la raison et n’attendant par conséquent aucune contrepartie. 
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L’ensemble des analyses qui précèdent se retrouve dans ce passage des « Fondements de la 
métaphysique des mœurs » de Kant : « Je laisse de côté toutes les actions qui sont au premier 
abord reconnues contraires au devoir, bien qu’à tel ou tel point de vue elles puissent être 
utiles ; car pour ces actions jamais précisément la question ne se pose de savoir s’il est 
possible qu’elles aient  eu  lieu par devoir, puisqu’elles vont même contre le devoir. Je laisse 
également de côté les actions qui sont réellement conformes au devoir, pour lesquelles les 
hommes n’ont aucune inclination immédiate, qu’ils n’en accomplissent pas moins cependant, 
parce qu’une autre inclination les y pousse. Car, dans ce cas, il est facile de distinguer si 
l’action conforme au devoir a eu lieu par devoir ou par vue intéressée. Il est bien plus malaisé 
de marquer cette distinction dès que l’action est conforme au devoir, et que par surcroît 
encore le sujet a pour elle une inclination immédiate. Par exemple, il est sans doute conforme 
au devoir que le débitant n’aille pas surfaire le client inexpérimenté, et même c’est ce que ne 
fait jamais dans tout grand commerce le marchand avisé ; il établit au contraire un prix fixe, 
le même pour tout le monde, si bien qu’un enfant achète chez lui à tout aussi bon compte que 
n’importe qui. On est donc loyalement servi ; mais ce n’est pas à beaucoup près suffisant 
pour qu’on en retire cette conviction que le marchand s’est ainsi conduit par devoir et par 
des principes de probité ; son intérêt l’exigeait, et l’on ne peut pas supposer ici qu’il dût avoir 
encore par surcroît pour ses clients une inclination immédiate de façon à ne faire, par 
affection pour eux en quelque sorte, de prix plus avantageux à l’un qu’à l’autre. Voilà donc 
une action qui était accomplie, non par devoir, ni par inclination immédiate, mais seulement 
dans une intention intéressée. 

Au contraire, conserver sa vie est un devoir, et c’est en outre une chose pour laquelle 
chacun a encore une inclination immédiate. Or c’est pour cela que la sollicitude souvent 
inquiète que la plupart des hommes y apportent n’en est pas moins dépourvue de toute valeur 
intrinsèque et que leur maxime n’a aucun prix moral. Ils conservent la vie conformément au 
devoir sans doute, mais non par devoir. En revanche, que des contrariétés et un chagrin sans 
espoir aient enlevé à un homme tout goût de vivre, si le malheureux, à l’âme forte, est plus 
indigné de son sort qu’il n’est découragé ou abattu, s’il désire la mort et cependant conserve 
la vie sans l’aimer, non par inclination ni par crainte, mais par devoir, alors sa maxime a une 
valeur morale ». 

 
Ainsi, apparaît-il  clairement qu’il nous est difficile de juger de la moralité authentique 

d’un acte. La conformité apparente à l’exigence morale, l’acte effectif, ne suffisent pas. Tout 
dépend de l’intention qui préside à l’acte. L’authenticité de l’acte moral appartient au secret 
des consciences. Ces analyses confortent donc le « Ne jugez pas » des Evangiles  Elles 
donnent également tout leur sens à la forte parole de Saint-Exupéry dans le « Petit Prince » 
lorsque ce dernier rappelle que «l’essentiel est invisible » pour les yeux. 
  
Le sujet moral gagne son autonomie par rapport aux traditions 

 
En revanche, cette démarche morale conduite par la raison présente plusieurs avantages 

considérables. En premier lieu, le sujet n’est plus soumis à une tradition, à des prescriptions 
dont il a hérité au cours de son éducation, mais il devient l’auteur de la loi morale. Cette loi 
découle des règles de sa propre raison. Cette démarche lui donne donc une autonomie totale 
en matière morale. En n’obéissant à sa raison morale, le sujet ne fait qu’obéir à lui-même. Si 
on considère qu’obéir à soi-même est une des plus belles définitions de la liberté, nous voyons 
en quoi l’obéissance au devoir  n’est pas incompatible avec la liberté comme on tendrait à le 
croire au premier abord, de manière peu critique. 
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La morale authentique est une garantie contre la barbarie  
 
Il est possible cependant de s’interroger sur l’intérêt de la morale authentique. Après tout, 

d’un point de vue social, d’un point de vue pratique, agir conformément à la morale, inspiré 
par l’intérêt bien compris permet de vivre ensemble,  d’assurer une certaine harmonie sociale, 
de préserver les intérêts de chacun. Où est donc le problème ? Cette distinction entre l’acte 
authentiquement moral ou seulement moral en apparence n’a-t-elle pas qu’un intérêt théorique 
de peu de portée sur le plan de la vie réelle ? 

 
Ce serait une conclusion rapide et hasardeuse. En temps ordinaire, lorsque l’ordre social 

est solidement installé, cette conclusion, du seul point de vue pratique et sans s’attacher aux 
valeurs qui font la noblesse de l’homme, pourrait être entendue. Mais que l’ordre social 
s’effrite, que des circonstances troubles surviennent, que l’intérêt bien compris conduise à 
l’exploitation sans vergogne d’autrui, et l’intérêt d’avoir affaire à des êtres moraux 
authentiques et non à des faux-semblants se révèlera en pleine lumière. Sous la civilisation 
apparente se tapit parfois et peut-être même souvent la barbarie. 

 
D’ailleurs, lors d’échanges épistolaires, c’est bien ce que Freud faisait remarquer à Einstein 

lorsque celui-ci s’étonnait de la barbarie du peuple allemand pendant le premier conflit 
mondial, alors que ce dernier était imprégné de la conviction des philosophes des Lumières 
selon laquelle les progrès de l’instruction et de la culture feraient reculer la barbarie et 
l’irrationalité. Freud soulignait que sous le vernis de la civilisation se cache souvent cette 
barbarie dans la mesure où l’éducation n’amène que rarement les hommes à intérioriser 
vraiment les valeurs morales, laissant par là même la « pulsion de mort » faire son œuvre. 
 
La raison morale peut juger de la valeur des traditions 

 
Comme on le voit, l’acquisition d’une morale authentique n’est pas un luxe gratuit dont la 

civilisation pourrait sans dommages faire l’économie. De plus, cette démarche morale 
conduite par la raison et qui nous dévoile l’essence de toute morale, revêt une portée 
universelle. Elle permet de faire le départ, parmi la diversité des prescriptions culturelles, 
entre celles qui sont légitimes, qui respectent la personne humaine comme une valeur 
indépassable, comme « une fin en soi » et celles qui bafouent les valeurs en question. Même si 
Kant n’a pas eu l’occasion de se prononcer sur cette question, on peut présumer, à la lumière 
de ses propres principes, que la pratique de l’excision, de l’ablation du clitoris chez les toutes 
petites filles, se verrait condamnée tant cette tradition culturelle porte atteinte de manière 
irréversible à l’intégrité du corps et au respect dû à la personne humaine. Il serait possible de 
proposer d’autres pratiques culturelles de ce type, par exemple l’esclavage, la torture, la peine 
de mort même si la force de la tradition a souvent obscurci les conclusions des philosophes 
relevant de ce courant rationaliste. Songeons à la justification de l’esclavage par Aristote 
selon  laquelle, il existe naturellement des hommes ayant vocation à commander et d’autres à 
être commandés ou encore à la défense de la peine de mort par la plupart des penseurs jusqu’à 
une période récente. 
 
Morale et bonheur sont deux finalités distinctes 

 
Quoi qu’il en soit, la démarche morale authentique exige du sujet un effort. Elle se 

manifeste par le sens du devoir. Elle exige qu’on prenne sur soi en vue de dépasser notre seul 
intérêt égoïste, centré sur nous-mêmes ou sur les facilités offertes à notre action. De ce point 
de vue, l’accomplissement du devoir ne vise pas l’objectif naturel et premier de tout homme, à 
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savoir le bonheur. Dans l’absolu, dans l’idéal, il faudrait que notre sensibilité ne soit pas 
contrariée mais au contraire soit spontanément attirée par l’accomplissement du devoir moral. 
Cette heureuse conciliation renvoie, selon Kant, à un monde autre que le nôtre, à un monde 
que la raison nous promet en héritage au-delà de notre mort. Mais ici-bas, l’accomplissement 
du devoir moral ne nous rend pas pleinement heureux mais « simplement dignes de l’être ». 
 
 
III Les limites des analyses de Kant ou les doutes concernant l’autorité de la raison. 

 
1° Peut-on renoncer à toute forme d’intérêt ?  (L) 

 
L’acte moral est par essence désintéressé. Le désintéressement est le critère qui permet de 

distinguer l’acte accompli seulement « conformément au devoir » et l’acte accompli 
uniquement « par devoir ». Or, l’homme est un être sensible, c’est-à-dire un être de chair et de 
sang. Est-il envisageable, dans ces conditions, qu’un sujet puisse surmonter tout intérêt 
sensible, même s’il s’agit d’intérêts indirects flattant son ego, même s’il s’agit d’intérêts bien 
dissimulés ? 

 
   D’ailleurs Kant n’a-t-il pas lui-même hésité à nier cette hypothèse lorsqu’il affirmait que 
peut-être pas un seul acte moral pur n’avait été accompli dans le monde ? Cela voudrait-il dire 
que le sujet ne peut se donner pour seul objectif que de se rapprocher le plus possible de cet 
acte moral pur sans pouvoir prétendre y parvenir ? A vrai dire, le fond de la pensée de Kant 
est autre et à certains égards, plus intéressant. 

 
En effet, n’oublions pas que c’est la raison naturelle qui nous donne l’ordre d’accomplir 

notre devoir, qui nous en fait donc obligation. Cela n’aurait pas de sens si la raison nous 
intimait un ordre que nous serions dans l’incapacité naturelle d’accomplir. « Tu dois, donc tu 
peux ». Il faut par conséquent en conclure que l’homme, contrairement aux apparences, 
contrairement à ce que nous enseignent les penchants de sa sensibilité, est capable de 
s’arracher à sa seule condition animale, a vocation à participer à un monde supérieur à cette 
dernière,  peut s’élever jusqu’à la dimension du désintéressement, faisant de l’homme un être 
exceptionnel et à part dans la nature. L’acte moral est possible, est offert à la liberté du sujet 
et donne toute sa dignité à l’humanité. 
 
2° La raison peut-elle résoudre le conflit des valeurs ?  (TL ; TES ; TS ; Tech.) 

 
Peut-on éviter le conflit des valeurs ? 

 
Comme cette expression l’indique, un conflit de valeurs décrit une situation où le sujet se 

voit condamné lors du choix qu’il va effectuer à sacrifier une ou plusieurs valeurs au bénéfice 
d’une autre. Autrement dit, on se trouve dans l’impossibilité d’honorer simultanément  la 
pluralité des valeurs en cause dans l’action menée. Par exemple, supposons que les conditions 
d’un accouchement soient difficiles, dramatiques même et que le médecin soit contraint de 
sacrifier soit l’enfant soit la mère. Il y a là, à l’évidence un conflit de valeurs, un conflit 
cornélien, puisque aucune solution ne s’avère véritablement satisfaisante. A certains égards, le 
cas proposé par Kant concernant le paysan invité, selon ce dernier, à dire la vérité à la police 
politique alors même qu’il avait promis sa protection à la personne poursuivie, relève 
également du conflit des valeurs. 
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Le conflit des valeurs est intéressant en ce sens qu’il s’avère beaucoup plus fréquent qu’on 
ne pourrait le penser, ce qui faisait dire à Hegel (XIX° siècle) de manière ironique que 
« seules les belles âmes »  s’imaginent qu’un sujet peut ne pas avoir à sacrifier des valeurs 
quelles que soient les circonstances. Il est possible de reprendre le titre d’une œuvre de Sartre 
et d’affirmer que l’action humaine nous condamne souvent à ce genre de dilemme et donc à 
« avoir les mains sales ». Ou bien encore, cet excès de prétention morale légitime la célèbre 
formule de Pascal (XVII° siècle)  à savoir « qui veut faire l’ange fait la bête » (Pensées 358) 
ou que « l’excès de morale tue la morale ». Car à vrai dire, il n’y a pas de solution 
satisfaisante et universalisable face au conflit des valeurs. La raison est ici mise en échec. 

 
La charité comme fondement de la morale   

 
Si l’autorité de la raison ne peut plus s’appliquer, il faut se rattacher à une autre forme 

d’autorité. A certains égards, c’est ce que St Augustin (IV-V° siècles) proposait. Reprenant 
l’esprit des Evangiles, il proclame : « Aime et fais ce que tu veux ». Cet aphorisme appelle 
quelques explications. Il faut comprendre ici le mot « aimer » au sens de « vouloir du bien ». 
Ce que les Evangiles d’abord, St Augustin à leur suite, veulent dire par là c’est précisément 
que la « loi », c’est-à-dire les « Dix commandements » ne résolvent pas tous les problèmes. 
Ces derniers sont des prescriptions générales qui ne peuvent pas s’appliquer dans tous les cas.  
Par nécessité, par nature ils s’avèrent insuffisants. En conséquence, il convient d’en respecter 
l’esprit et non la lettre. 

 
Prenons un exemple emprunté à St Thomas d’Aquin (XIII° siècle). Supposons une jeune 

femme indigente, seule pour élever son enfant en bas âge. Si cette femme vole de la nourriture 
dans le but d’assurer la subsistance de cet enfant, juridiquement, socialement, du point de vue 
de la loi des hommes, c’est incontestablement répréhensible et la qualification de vol 
s’impose. Mais moralement, du point de vue de la loi divine, cela n’en est pas un, car tous les 
biens de la terre ont vocation à servir les hommes à égalité : « En effet, rien de ce qui est de 
droit humain ne saurait déroger à ce qui est de droit naturel ou de droit divin. Or selon 
l’ordre naturel institué par la divine providence, les réalités inférieures sont subordonnées à 
l’homme, afin qu’il les utilise pour subvenir à ses besoins. Il en résulte que le partage des 
biens et leur appropriation selon le droit humain ne suppriment pas la nécessité pour les 
hommes d’user de ces biens en vue du besoin de tous. Dès lors, les biens que certains 
possèdent en surabondance sont destinés, par le droit naturel, à secourir les pauvres. C’est 
pourquoi St Ambroise écrit : »Le pain que tu gardes appartient à ceux qui ont faim, les 
vêtements que tu caches appartiennent à ceux qui sont nus et l’argent que tu enfouis est le 
rachat et la délivrance des malheureux ». Or le nombre de ceux qui sont dans le besoin est si 
grand qu’on ne peut pas les secourir tous avec les mêmes ressources, mais chacun a la libre 
disposition de ses biens pour secourir le malheureux. Et, même en cas de nécessité évidente et 
urgente, où il faut manifestement prendre ce qui est sous la main pour subvenir à un besoin 
vital, par exemple quand on se trouve en danger et qu’on ne peut pas faire autrement, il est 
légitime d’utiliser le bien d’autrui, ouvertement ou en cachette, sans pour autant commettre 
réellement un vol ou un larcin » (« Somme Théologique »).  

 
Dès lors, le commandement « Ne vole pas » ne s’applique pas ici. Ce qui importe c’est non 

pas l’acte mais là encore l’intention qui préside à l’acte ; ce n’est pas la loi mais l’esprit de la 
loi. La jeune femme n’a pas accompli cet acte par facilité, par esprit de lucre mais par 
nécessité. L’analyse de St Thomas d’Aquin est fidèle au texte évangélique lorsque ce dernier 
proclame que « ce n’est pas l’homme qui est au service de la loi mais la loi qui est au service 
de l’homme ». La loi fournit des règles générales afin de mieux structurer l’action humaine, 
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mais faut-il encore que les sujets en comprennent le sens ou l’esprit et soient capables 
d’adapter leurs conduites en fonction précisément de l’esprit de la loi. En l’occurrence l’esprit 
de la loi renvoie à l’exigence d’amour telle qu’elle a été rappelée par St Augustin. 

 
Cette analyse amène à préciser la nature de l’intention qui doit présider à l’action choisie. 

Déroger à la loi lorsque l’application de cette dernière en trahit l’esprit est déjà un pas décisif 
dans le sens de la moralité. Mais ce n’est pas suffisant. Faut-il encore que le sujet accomplisse 
ce geste de manière désintéressée, habité par une adhésion sincère à ce type de démarche et 
non pour se donner bonne conscience ou pour mériter une récompense divine. Une telle 
intention renvoie à ce que  St Paul dénomme la charité dans l’ « Hymne à la charité » 
(« Lettre aux Corinthiens12, 31-13,13 »). Car la charité ainsi entendue n’a rien à voir avec le 
sens que l’opinion commune accorde généralement à ce terme : «  Frères, parmi les dons de 
Dieu, vous cherchez à obtenir ce qu’il y a de meilleur. Eh bien, je vais vous indiquer une voie 
supérieure à toutes les autres. 

J’aurais beau parler toutes les langues de la terre et du ciel, si je n’ai pas la charité, s’il 
me manque l’amour, je ne suis qu’un cuivre qui résonne, une cymbale retentissante. J’aurais 
beau être prophète, avoir toute la science des mystères et toute la connaissance de Dieu, et 
toute la foi jusqu’à transporter les montagnes, s’il me manque l’amour, je ne suis rien. 
J’aurais beau distribuer toute ma fortune aux affamés, j’aurais beau me faire brûler vif, s’il 
me manque l’amour, cela ne me sert à rien ». 

 
Bien entendu, la charité ou l’amour ne permettent pas de trouver une solution et une seule 

lors d’un conflit de valeurs, au même titre que la raison. Mais la charité n’a pas la rigidité de 
la raison, qui dans sa quête d’une universalité obligée se trouve désemparée face à ce type de 
problèmes. La charité n’est pas liée à une règle. Par essence, elle transcende, elle dépasse 
toute règle. Ce qui importe, c’est la rectitude de mon intention, c’est la volonté désintéressée 
de faire ce qu’il y a de meilleur dans la situation qui se présente à moi. Si la rectitude de cette 
intention est effective, alors on peut redire avec St Augustin « Aime et fais ce que tu veux ».  

  
Le refus de la transcendance ou l’homme condamné à inventer des valeurs 

 
Il n’en reste pas moins vrai que la démarche de St Augustin ou de St Thomas repose sur 

une conception du monde de nature religieuse. Elle suppose une certaine idée de l’homme et 
de sa relation à  Dieu. Elle n’a de sens que si l’homme est une réalité sacrée, une créature « à 
l’image de Dieu ». Comme la démarche de Kant, elle s’appuie sur l’idée d’une transcendance, 
d’un bien et d’un mal objectifs, de valeurs que l’homme ne décrète pas mais se contente de se 
dévoiler au sein de son intériorité, que celle-ci soit éclairée comme chez Kant par la raison ou 
bien comme chez St Augustin par la charité, par l’esprit qui a pour source ultime la présence 
du divin en nous. 

 
Mais alors comment résoudre ces conflits de valeurs ou bien d’une manière plus générale, 

comment aborder la question morale dès lors que la transcendance est niée, que la raison n’a 
plus cette fonction naturelle de « tenir le gouvernail », que la présence du divin en nous ne 
relève que d’une interprétation illusoire de la vie intérieure ? C’est à cette tâche que JP Sartre 
entend apporter une solution. 

 
Afin de bien comprendre sa démarche, appuyons nous sur un texte extrait de 

« L’existentialisme est un humanisme » où l’auteur expose un cas de conscience, un conflit de 
valeurs et les impasses où conduisent selon ce dernier les démarches classiques  ainsi que la 
seule réponse possible qu’il soit envisageable d’apporter à ce type d’imbroglio : «Pour vous 
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donner un exemple qui permette de mieux comprendre le délaissement, je citerai le cas d’un 
de mes élèves qui est venu me trouver dans les circonstances suivantes : son père était 
brouillé avec sa mère, et d’ailleurs inclinait à collaborer ; son frère aîné avait été tué dans 
l’offensive allemande de 1940, et ce jeune homme, avec des sentiments un peu primitifs, mais 
généreux, désirait le venger. Sa mère vivait seule avec lui, très affligée par la demi-trahison 
de son père et par la mort de son fils aîné, et ne trouvait de consolation qu’en lui. Ce jeune 
homme avait le choix, à ce moment- là, entre partir pour l’Angleterre et s’engager dans les 
Forces Françaises libres- c’est-à-dire abandonner sa mère- ou demeurer auprès de sa mère, 
et l’aider à vivre. Il se rendait bien compte que cette femme ne vivait que par lui et que sa 
disparition – et peut-être sa mort- la plongerait dans le désespoir. Il se rendait aussi compte 
qu’au fond, concrètement, chaque acte qu’il faisait à l’égard de sa mère avait son répondant, 
dans ce sens qu’il l’aidait à vivre, au lieu que chaque acte qu’il ferait pour partir et 
combattre était un acte ambigu qui pouvait se perdre dans les sables, ne servir à rien : par 
exemple, partant pour l’Angleterre, il pouvait rester indéfiniment dans un camp espagnol, en 
passant par l’Espagne ; il pouvait arriver en Angleterre ou à Alger et être mis dans un 
bureau pour faire des écritures. Par conséquent, il se trouvait en face de deux types d’actions 
très différentes : une concrète, immédiate, mais ne s’adressant qu’à un individu ; ou bien une 
action qui s’adressait à un ensemble plus vaste, une collectivité nationale, mais qui était par 
là même ambiguë, et qui pouvait être interrompue en route. Et, en même temps, il hésitait 
entre deux types de morales. D’une part, une morale de la sympathie, du dévouement 
individuel ; et d’autre part, une morale plus large, mais d’une efficacité plus contestable. Il 
fallait choisir entre les deux. Qui pouvait l’aider à choisir ? La doctrine chrétienne ? Non. La 
doctrine chrétienne dit : soyez charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-vous à autrui, 
choisissez la voie la plus rude, etc. Mais quelle est la voie la plus rude ? Qui doit-on aimer 
comme son frère, le combattant ou la mère ? Quelle est l’utilité la plus grande, celle, vague, 
de combattre dans un ensemble, ou celle, précise, d’aider un être précis à vivre ? Qui peut en 
décider a priori ? Personne. Aucune morale inscrite ne peut le dire. La morale kantienne dit : 
ne traitez jamais les autres comme moyen mais comme fin. Très bien ; si je demeure auprès 
de ma mère, je la traiterai comme fin et non comme moyen, mais de ce fait même, je risque de 
traiter comme moyen ceux qui combattent autour de moi ; et réciproquement si je vais 
rejoindre ceux qui combattent je les traiterai comme fin et de ce fait je risque de traiter ma 
mère comme moyen. 

Si les valeurs sont vagues, et si elles sont toujours trop vastes pour le cas précis et concret 
que nous considérons, il ne nous reste qu’à nous fier à nos instincts. C’est ce que ce jeune 
homme a essayé de faire ; et quand je l’ai vu, il disait : au fond, ce qui compte, c’est le 
sentiment ; je devrais choisir ce qui me pousse vraiment dans une certaine direction. Si je 
sens que j’aime assez ma mère pour lui sacrifier tout le reste- mon désir de vengeance, mon 
désir d’action, mon désir d’aventures- je reste auprès d’elle. Si, au contraire, je sens que mon 
amour pour ma mère n’est pas suffisant, je pars. Mais comment déterminer la valeur d’un 
sentiment ? Qu’est-ce qui faisait la valeur de son sentiment pour sa mère ? Précisément le fait 
qu’il restait pour elle. Je puis dire : j’aime assez tel ami pour lui sacrifier telle somme 
d’argent ; je ne puis le dire que si je l’ai fait. Je puis dire : j’aime assez ma mère pour rester 
auprès d’elle, si je suis resté auprès d’elle. Je ne puis déterminer la valeur de cette affection 
que si précisément, j’ai fait un acte qui l’entérine et qui la définit. Or, comme je demande à 
cette affection de justifier mon acte, je me trouve entraîné dans un cercle vicieux. 

D’autre part, Gide a fort bien dit qu’un sentiment qui se joue ou un sentiment qui se vit 
sont deux choses presque indiscernables : décider que j’aime ma mère en restant auprès 
d’elle, ou jouer une comédie qui fera que je reste pour ma mère, c’est un peu la même chose. 
Autrement dit, le sentiment se construit par les actes qu’on fait ; je ne puis donc pas le 
consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que je ne puis ni chercher en moi l’état 
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authentique qui me poussera à agir, ni demander à une morale les concepts qui me 
permettront d’agir. Au moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur pour lui demander 
conseil. Mais, si vous cherchez un conseil auprès d’un prêtre, par exemple, vous avez choisi 
ce prêtre, vous saviez déjà au fond, plus ou moins, ce qu’il allait vous conseiller. Autrement 
dit, choisir le conseilleur, c’est encore s’engager soi-même. La preuve en est que, si vous êtes 
chrétien, vous direz : consultez un prêtre. Mais il y a des prêtres collaborationnistes, des 
prêtres attentistes, des prêtres résistants. Lequel choisir ? Et si le jeune homme choisit un 
prêtre résistant, ou un prêtre collaborationniste, il a déjà décidé du genre de conseil qu’il 
recevra. Ainsi, en venant me trouver, il savait la réponse que j’allais lui faire, et je n’avais 
qu’une réponse à faire : vous êtes libre ; choisissez, c’est-à-dire inventez. Aucune morale 
générale ne peut vous indiquer ce qu’il y a à faire ; il n’y a pas de signes dans le monde ».  

 
Ce texte célèbre est un extrait d’une conférence donnée par JP Sartre en 1946. Cela 

explique les imperfections de forme et de fond qu’on y trouve. Rappelons-les brièvement car 
là n’est pas l’essentiel : il n’y a pas de « morale kantienne » mais seulement une analyse 
tendant à dégager l’essence de toute morale ; autrui est forcément un moyen et ce qui est 
condamnable c’est qu’il soit considéré  « seulement » comme un moyen. Sur le fond, force est 
de constater que dans le cas proposé par Sartre, le lecteur ignore la position exacte de la mère 
à propos du problème  de conscience auquel est confronté son fils. De plus, il ne s’agit pas 
d’un véritable conflit de valeurs, c’est-à-dire d’une situation inextricable où le sujet est 
condamné à un choix dramatique. En effet, le jeune homme pouvait rester auprès de sa mère 
tout en participant à des actions de résistance intérieure comme la protection de juifs ou bien  
en apportant son aide aux réseaux de résistance les plus proches. 

 
Mais au-delà de ces remarques critiques, JP Sartre analyse fort bien les problèmes qui se 

posent dès lors que l’idée de transcendance est congédiée, que le bien et le mal perdent toute 
valeur objective. Nous retiendrons pour notre part  trois conclusions essentielles : en premier 
lieu,  toutes les doctrines morales s’avèrent trop générales pour offrir une solution aux 
problèmes concrets rencontrés par les sujets. Cette critique concerne d’ailleurs davantage le 
rigorisme kantien que la doctrine chrétienne comme les analyses sur le message évangélique 
nous ont permis de le mettre en évidence.  

 
En second lieu, la critique du sentiment comme critère de nos valeurs authentiques 

apparaît, pour une part au moins,  très juste. Il est clair que le sujet, involontairement, peut se 
mentir à lui-même, être de mauvaise foi. Seuls les actes valident l’attachement à telle ou telle 
valeur. Seuls les actes révèlent à mes propres yeux et aux yeux d’autrui  ce à quoi je tiens 
vraiment. Cependant, l’auteur sacrifie sans doute trop vite la valeur de l’intention qui préside 
à l’acte. Kant ou St Augustin remarqueraient sans doute avec raison que certains actes 
traduisent également la mauvaise foi, soit vis-à-vis d’autrui lorsque le sujet masque ses 
véritables intentions et se donne le beau rôle en faisant semblant d’être moral ; soit vis-à-vis 
de soi-même lorsqu’il s’agit seulement de se donner bonne conscience sans être véritablement 
attaché aux choix opérés. 

 
En troisième lieu, la conclusion de l’auteur, à savoir « vous êtes libres ; choisissez c’est-à-

dire inventez » s’avère la conséquence logique et inévitable du refus de valeurs objectives ou 
de la transcendance. Il n’y a pas de comportements naturellement « humains » ou 
« inhumains ». L’homme doit inventer l’homme. Au premier abord, cette thèse séduit tous 
ceux qui considèrent que la clef de la liberté consiste dans un relativisme, un subjectivisme, 
un individualisme absolus. Mais telle n’est pas la position de Sartre. Il s’agit même en 
l’occurrence d’un contresens majeur. 

suje
te

xa.c
om



 64

En effet, même en l’absence de transcendance, même si on récuse l’arbitrage souverain et 
la légitimité de la raison, il y  a selon Sartre une exigence d’universalité dans les libres choix 
des sujets. Cette exigence est fondée sur une des caractéristiques de la condition humaine, à 
savoir sur le fait que je suis condamné à vivre avec autrui. Dès lors, tous les choix que je fais 
ne revêtent pas un  sens seulement pour moi-même, mais révèlent inévitablement l’idée que je 
me fais  des relations que je dois entretenir avec autrui et par là même les relations que les 
hommes doivent entretenir entre eux. Mon choix qui pose une valeur a donc une portée 
universelle. Sartre reprend d’ailleurs ouvertement la question soulevée par Kant en invitant 
chacun à se poser la question suivante avant d’agir et de s’engager : « Et si tout le monde 
faisait la même chose, qu’adviendrait-il ? ». 

 
En somme, celui qui s’imagine pouvoir s’inventer des valeurs personnelles, qui prétend 

vivre isolément, centré sur lui-même, sans se préoccuper des autres vit non seulement dans un 
déni de la réalité, un refus de la condition humaine mais il est, aux yeux de Sartre, 
un « salaud ». Nous sommes tous embarqués sur le même esquif, sur la mer houleuse du 
destin et nous n’avons pas d’autre choix que de tirer dans le même sens sinon au risque de 
sombrer collectivement. 

 
Cependant, la démarche sartrienne semble aboutir à une impasse tragique. Car tout sujet 

s’invente librement une idée universelle de l’homme. Ces conceptions ont donc par la force 
des choses vocation à être plurielle. Comment alors trancher entre ces dernières, dès lors que 
toute source objective d’arbitrage est par principe niée ? Car il va de soi que cette hypothèse 
est peut-être fondée. Mais alors l’humanité n’est-elle pas vouée à avoir recours à la violence 
afin de déterminer le visage qui sera le sien parmi la multitude de ceux qui se verront 
proposés à sa libre imagination ? 

 
De plus, il est possible de s’interroger sur les origines ultimes de cet acte radicalement libre 

qui conduit à inventer une valeur. Certes, poser des valeurs est inhérent à l’action humaine. 
Vivre, c’est agir ; agir c’est choisir ; choisir, c’est exclure ; exclure c’est évaluer. Mais faute 
de références objectives ou transcendantes, faute de déterminations purement naturelles ou 
biologiques, quelle peut-être l’origine des valeurs ainsi posées ? Sartre répond qu’il s’agit 
d’un acte de radicale liberté. Cela signifie-t-il que le choix est arbitraire ? Sûrement pas. Il est 
soumis à l’exigence d’universalité déjà évoquée, exigence découlant elle-même des 
caractéristiques de la condition humaine. 

 
 De plus, l’homme est un être de projet. Il n’est rien d’autre que l’ensemble de ses actes. 

Dira-t-on alors que le choix du sujet est conditionné par son passé, par sa mémoire ?  
Sûrement pas non plus. Car le passé ne détermine pas l’homme de manière mécanique. Tout 
dépend du sens que j’accorde à ce passé ici et maintenant. C’est en fonction du sens que je lui 
donne qu’il agira plus ou moins confusément. L’acte effectif, mon engagement  me révèleront 
en pleine lumière ce qui se situait peut être encore dans une zone obscure de mon intériorité. 
Telle est l’origine ultime des valeurs issues de la liberté du sujet.  

 
3° L’intérêt peut-il être un fondement de l’acte moral ? 

 
La difficulté de trancher, faute de transcendance, entre des conceptions différentes à propos 

des valeurs ou des critères de l’acte moral semble au premier abord dissipée dans le cadre des 
conceptions dites utilitaristes. Stuart Mill dans son ouvrage « L’Utilitarisme » (1861)  reprend 
à son compte des traits essentiels de la démarche d’Epicure : «  La doctrine qui donne comme 
fondement à la morale l’utilité ou le principe du plus grand bonheur, affirme que les actions 
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sont bonnes ou sont mauvaises dans la mesure où elles tendent à accroître le bonheur, ou à 
produire le contraire du bonheur. Par « bonheur » on entend le plaisir et l’absence de 
douleur ; par « malheur », la douleur et la privation de plaisir. Pour donner une vue claire de 
la règle morale posée par la doctrine, de plus amples développements sont nécessaires ; il 
s’agit de savoir, en particulier, quel est, pour l’utilitarisme, le contenu des idées de douleur et 
de plaisir, et dans quelle mesure le débat sur cette question reste ouvert. Mais ces 
explications supplémentaires n’affectent en aucune façon la conception de la vie sur laquelle 
est fondée cette théorie de la moralité, à savoir que le plaisir et l’absence de douleur sont les 
seules choses désirables comme fins, et que toutes les choses désirables (qui sont aussi 
nombreuses dans le système utilitariste que dans tout autre) sont désirables, soit pour le 
plaisir qu’elles donnent elles-mêmes, soit comme des moyens de procurer le plaisir et d’éviter 
la douleur ». 

 
Cette conception ne fait donc pas la distinction entre recherche du bonheur et souci moral. 

Les deux finalités se recouvrent. De plus, le bonheur est assimilé à la recherche du plaisir, ce 
qui  rejoint la démarche d’Epicure. Mais Stuart Mill précise qu’à propos du « contenu des 
idées de douleur et de plaisir, le débat…reste ouvert ». En somme la conception que les 
sociétés et les différentes époques se font de ce qui est susceptible de procurer du plaisir ou de 
la douleur varie avec le temps ou avec les influences culturelles. Cette démarche morale 
s’appuie certes sur un principe clair et constant, à savoir la recherche du plaisir, mais il se 
trouve que ce principe entraîne de par sa nature des variations quant à ce qui est considéré 
comme « bon » ou « mauvais ». Les valeurs perdent donc toute universalité. 

 
Mais au-delà de cette perte de l’idée même d’universalité, on peut remarquer que la 

définition même du bonheur que donnent les utilitaristes relève, comme nous aurons 
l’occasion de l’analyser ultérieurement, d’un parti pris philosophique sur lequel on peut 
s’interroger. L’assimilation entre le plaisir et le bonheur est loin d’aller de soi. De plus cette 
conception hédoniste, c’est-à-dire cette conception qui fait du plaisir la fin exclusive de 
l’existence humaine, sacrifie des principes  fondamentaux. Il ne s’agit plus ici de considérer la 
personne humaine comme la valeur indépassable. Le sujet n’est pas appelé à sacrifier ses 
intérêts pour des causes qui le dépassent. Les règles de vie qui lui sont proposées sont centrées 
sur lui, ses intérêts, son plaisir. 

 
Il est possible d’illustrer le propos avec des cas au centre des préoccupations de nos 

contemporains. Doit-on ou non appliquer la peine de mort comme sanction ultime ? Le débat 
peut se situer à deux niveaux. Il est possible de se situer au plan de principes, ne prenant pas 
en compte des intérêts quelconques : certains défendront la peine de mort par principe, 
arguant que la mort de l’innocent doit entraîner la mort du coupable ; d’autres refuseront par 
principe cette peine, soutenant que la société ne peut pas se conduire avec le truand comme ce 
dernier avec sa victime. Mais il est possible également de situer le débat à un autre niveau, 
celui de l’efficacité ou non de cette peine. En fonction de la réponse apportée, la ligne de 
conduite sera adoptée. Telle est la position de l’utilitarisme. 

 
Nous pourrions raisonner de même à propos du clonage thérapeutique, pratique destinée 

dans un temps proche à fabriquer à volonté des organes à partir de cellules souches 
embryonnaires, cellules permettant de réaliser cet objectif, prélevées sur des embryons 
surnuméraires destinés initialement à des couples stériles et qui, après de tels prélèvements, se 
voient détruits. Les pratiques utilitaristes, dominantes dans les pays anglo-saxons, ne se 
posent pas la question métaphysique de la nature exacte de l’embryon, de savoir s’il s’agit 
d’un simple amas de cellules ou bien déjà d’un être humain à part entière. Ce qui compte pour 
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ces dernières, c’est la fécondité sur un plan médical de telles pratiques. Peu importe si en 
utilisant des cellules souches adultes, techniquement à ce jour beaucoup plus difficiles 
d’accès, on obtient des résultats quasiment identiques, tout en respectant l’embryon. Ce qui 
prévaut par-dessus tout, c’est l’efficacité et la facilité immédiates des pratiques choisies, voire 
de leur impact économique.  

 
Ainsi l’utilitarisme, en niant la transcendance et en n’accordant plus sa confiance dans la 

raison en vue de générer des normes morales, conduit-il à remettre en cause l’universalité des 
valeurs, celles- là même que Sartre tentait tant bien que mal de préserver au nom de la 
responsabilité que tout sujet se devait d’exercer par rapport à autrui, et  manifeste son 
désintérêt voire son scepticisme vis-à-vis de la noblesse de la démarche morale classique qui 
consistait précisément à dépasser ou à surmonter son intérêt égoïste, même s’il faut bien 
reconnaître que sa doctrine s’accorde assez bien avec le relativisme et l’hédonisme dominants 
de la société contemporaine. 

 
 

IV La morale confrontée à la philosophie du soupçon 
 

1°  Qu’appelle-t-on « philosophie du soupçon » ? 
 
Les « philosophies du soupçon » se sont développées au XIX° siècle avec Marx et 

Nietzsche notamment. Le terme même de soupçon éclaire la nature du débat. Face aux idées 
de toute nature, morales, politiques, religieuses, philosophiques, esthétiques etc. il s’agit de 
s’interroger non sur leur vérité, mais sur les besoins humains cachés qui les ont engendrées et 
qui par conséquent les justifient.  

 
Ces courants de pensée ramènent donc la vérité des valeurs morales par exemple à la 

valeur des besoins en question. C’est la démarche propre à toute forme de matérialisme 
philosophique, c’est-à-dire les courants de pensée qui proclament que les idées n’ont pas de 
valeur propre, n’ont aucune autonomie du point de vue de leur vérité, mais n’ont de sens que 
par rapport aux besoins matériels qui leur ont donné naissance. La valeur de vérité d’une idée 
se ramène et se réduit à la valeur de son origine. Dieu est une idée qui console ; sa valeur se 
ramène donc à ce besoin de consolation. 

 
Avant d’examiner deux exemples célèbres de cette démarche philosophique, rappelons les 

objections qu’on peut lui adresser. Le matérialisme ainsi conçu assimile l’origine des valeurs, 
autrement dit la question de savoir comment elles sont apparues, quels besoins historiques, 
sociaux, psychologiques leur ont donné naissance, avec la valeur de vérité de ces dernières. Ils 
se refusent à distinguer les conditions d’apparition d’une idée et la valeur de cette idée. 

 
Prenons un exemple qui met en difficulté une telle conception. Les Egyptiens de la Haute 

Egypte voyaient régulièrement les délimitations de leurs champs effacées suite aux crues 
fréquentes du Nil. Lassés de devoir sans cesse délimiter à nouveau leurs parcelles, ils ont été 
amenés à découvrir de manière empirique, c’est-à-dire par essais et erreurs, des procédés 
géométriques leur facilitant la tâche. 

 
Ainsi de tels procédés sont-ils nés de besoins précis, de circonstances historiques 

clairement identifiables. Dira-t-on pour autant que ces procédés géométriques n’ont de vérité 
que par rapport à ce contexte et non une valeur de vérité indépendante de l’espace et du temps 
où ils sont apparus ? Concernant la vérité mathématique, la réponse ne fait pas de doute. Il y a 
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donc des idées qui possèdent une valeur indépendamment des besoins humains qui leur ont 
donné naissance. Ce qui est vrai en mathématiques, pourquoi cela ne le serait-il pas pour les 
autres domaines de la culture et notamment concernant la morale ? 
 
2° La morale est-elle l’expression d’une idéologie, des intérêts d’une classe dominante ? 

 
Pour bien comprendre les conceptions de Marx et de son collaborateur Engels, il faut 

rappeler les grands axes de leur conception du développement de l’histoire humaine. Depuis 
les origines, l’humanité, les sociétés humaines connaissent une pénurie relative de biens. 
Autrement dit, les sociétés sont dans l’incapacité de produire suffisamment de biens pour 
satisfaire les besoins de l’ensemble de la population. 

 
Cela entraîne donc une lutte au sein de ces sociétés afin de s’approprier le maximum de 

biens. C’est ainsi que la propriété des moyens de production, comme les terres et les usines 
dans les sociétés récentes, n’appartiennent qu’à quelques uns. La société se voit alors divisée 
en classes sociales rivales, dont les deux plus importantes s’avèrent être d’un côté les 
propriétaires des moyens de production  et de l’autre les prolétaires, c’est-à-dire 
étymologiquement ceux qui ne disposent que de leur force de travail. 

 
   Cette lutte est inévitable et féconde. Elle est inévitable aussi longtemps que les sociétés ne 
seront pas parvenues à la « société d’abondance », c’est-à-dire une société où les biens seront 
produits dans une telle quantité qu’ils pourront être distribués en fonction des besoins, mettant 
ainsi fin à la société de pénurie. Elle est féconde, car la classe sociale dominante tente de 
maintenir et d’accroître ses avantages pendant que la classe prolétaire lutte pour réduire les 
inégalités dont elle est victime. 

 
Cette lutte amène les sociétés à inventer des procédés de production de plus en plus 

performants et de temps à autre les tensions au sein des sociétés atteignent un point de rupture 
avec les révolutions périodiques que cela implique, notamment par l’instauration d’un ordre 
social différent. 

 
Mais ce qui nous intéresse dans l’immédiat, ce sont les conséquences que ce 

développement historique  entraîne sur le plan moral. Fidèles à leurs conceptions 
matérialistes, Marx et Engels proclament que les besoins de ces sociétés engendrent des idées 
et notamment des idées morales. Autrement dit, chaque classe sociale développera des idées 
morales différentes. Dites moi comment vous vivez et je vous dirai ce que vous pensez et ce à 
quoi vous êtes attaché. Cependant, la classe sociale dominante, celle qui possède le pouvoir 
économique et donc le pouvoir politique mais aussi le pouvoir culturel, c’est-à-dire le pouvoir 
de produire des idées, verra ses conceptions prévaloir sur l’ensemble de la société. 

 
En somme, les idées morales de la classe dominante s’imposeront à tous, et que ce soient 

les membres de cette classe ou les membres des autres classes, tous seront persuadés de la 
valeur intrinsèque de ces idées. Or, ces idées, de manière inconsciente, c’est-à-dire cachée aux 
membres de la société, remplissent une fonction, à savoir légitimer et maintenir l’ordre social 
en place. C’est en ce sens que ces idées relèvent de ce qu’on appelle une idéologie, autrement 
dit un système d’idées qui répond à des besoins précis et non à un souci de vérité. 

 
Dans cette perspective, pour que l’idée de valeurs universelles soit fondée, ne soit pas 

illusoire, il faudra attendre la société d’abondance à l’horizon de l’histoire, société qui ne 
connaîtra plus la division en classes sociales rivales. Voilà ce qu’écrit dans « Anti-Dühring » 
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Engels à ce propos : « Lorsque nous voyons que les trois classes de la société moderne, 
l’aristocratie féodale, la bourgeoisie et le prolétariat, ont chacune leur propre morale, nous 
n’en pouvons tirer qu’une conclusion, c’est que, consciemment ou inconsciemment, les 
hommes puisent en dernière instance leurs idées morales dans les conditions matérielles sur 
lesquelles repose la situation de leur classe, dans les conditions économiques de leur 
production et de leurs échanges. 

Il y a cependant bien des éléments communs à ces trois théories morales : ne serait-ce pas 
là un fragment de la morale fixée une fois pour toutes ? Ces théories morales représentent 
trois stades différents d’une même évolution historique, elles ont donc un fond historique 
commun et, par suite, nécessairement, beaucoup d’éléments communs. Bien plus, à des stades 
identiques ou approximativement identiques de l’évolution économique doivent correspondre 
des théories morales qui nécessairement concordent plus ou moins. A partir du moment où 
s’était développée la propriété privée des objets mobiliers, il fallait bien que toutes les 
sociétés où cette propriété prévalait eussent en commun le commandement moral : Tu ne 
voleras pas. Mais ce commandement devient-il pour cela un commandement moral éternel ? 
En aucune façon. Dans une société où il n’y a plus de motifs pour voler, où, à la longue, les 
vols ne peuvent donc être commis que par des fous, comme on rirait du prédicateur qui 
voudrait proclamer solennellement cette vérité éternelle : Tu ne voleras pas ! 

En conséquence, nous repoussons toute prétention de nous imposer un système quelconque 
de morale dogmatique comme loi morale éternelle, définitive, désormais immuable, sous 
prétexte que le monde moral a lui aussi ses principes permanents, supérieurs à l’histoire et 
aux diversités ethniques. Nous affirmons, au contraire, que toute théorie morale a été 
jusqu’ici le produit, en dernière analyse, de l’état économique de la société. Et comme la 
société de son temps a toujours évolué jusqu’ici dans des antagonismes de classes, la morale 
a toujours été une morale de classe : ou bien elle a justifié la domination et les intérêts de la 
classe dominante, ou bien elle a représenté, dès que la classe opprimée devenait assez 
puissante, la révolte contre cette domination et les intérêts d’avenir des opprimés. Qu’ainsi, 
dans l’ensemble, il se soit réalisé un progrès pour la morale comme pour les autres branches 
de la connaissance humaine, il n’y a pas lieu d’en douter. Mais nous n’avons pas encore 
dépassé la morale de classe. Une morale réellement humaine, supérieure aux antagonismes 
de classes et à leurs survivances, ne sera possible que dans une société qui aura, non 
seulement dépassé, mais encore oublié dans la pratique de la vie l’opposition des classes ».  

   
3° Le procès de la morale ou la quête de la valeur de la valeur 

 
La morale est fondée sur l’idée artificielle d’égalité (Calliclès) 

 
Nous avons jusqu’ici analysé les caractéristiques originales de la démarche morale, tenté 

avec Kant de dégager une morale fondée sur la raison, montré les limites de cette dernière en 
proposant notamment les perspectives ouvertes par le message chrétien, et en dernier lieu, 
nous avons, avec Marx, établi une relation entre les valeurs morales et les développements des 
sociétés humaines, laissant le doute éventuellement s’instaurer  à propos du caractère 
intemporel de ces valeurs. 

 
Il nous faut maintenant aborder une critique radicale de l’idée même de morale. Le nom de 

Nietzsche est traditionnellement attaché à cette entreprise critique. Mais à vrai dire, nous 
trouvons dans l’œuvre de Platon une analyse comparable à bien des égards. Platon, dans 
le « Gorgias », s’invente, semble-t-il, un contradicteur de tout premier ordre, personnage qu’il 
nomme Calliclès. 
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Que nous dit ce dernier ? Il n’y a dans la nature que des différences et des inégalités. Les 
hommes ne supportent pas l’idée d’inégalité. Aussi ont-ils défini l’homme par le plus petit 
dénominateur commun, la raison, nous dirions aujourd’hui la conscience, afin d’inventer 
l’idée d’égalité fondamentale et par essence de tous les hommes. Or, la raison en question est 
la caractéristique la plus générale et donc la plus superficielle de l’homme. C’est un moyen 
commode, un véritable subterfuge afin d’établir une égalité par le bas et artificielle. Car, en 
fait, comme dans la nature sauvage, à l’égal des autres espèces, il y a au sein de l’humanité 
des hommes forts et des hommes faibles, et on devrait préciser, une élite d’hommes forts et un 
immense troupeau d’hommes faibles. 

 
Les faibles ne supportent pas les têtes qui dépassent. Ils ont donc trouvé un moyen pour 

empêcher les forts de manifester l’étendue de leurs capacités. Ils ont à cette fin inventé les lois 
et tout particulièrement la morale. L’objectif consiste à inventer des valeurs telles que les forts 
se trouvent culpabilisés dans leur action ou leurs possibilités d’action. A cet égard la morale 
est le produit du ressentiment, c’est-à-dire cette attitude consistant à dénigrer ce que 
secrètement on envie mais qu’on se sent incapable de faire ou d’obtenir. 

 
Tel est le sens de ce dialogue entre Socrate, porte-parole de Platon, et Calliclès, le premier 

défendant la conception d’un homme raisonnable, maîtrisant ses désirs et ses passions, évitant 
tout excès et le second magnifiant au contraire la force vitale et sans retenue de l’élite des 
forts. 

« Calliclès-  Comment conçois-tu cette maîtrise de soi-même ? 
Socrate- D’une façon très simple et comme tout le monde : elle consiste à être sage et à se 

dominer, à commander en soi aux plaisirs et aux passions. 
     Calliclès - Tu es plaisant, Socrate : ceux que tu appelles les sages, ce sont les imbéciles ! 
    Socrate- Comment cela ? Tout le monde peut voir que ce n’est pas d’eux que je parle. 
    Calliclès - Tu parles d’eux très expressément, Socrate. Qui donc, en effet, peut être 
heureux, s’il est esclave de qui que ce soit ? Non ; le beau et le juste selon la nature, c’est ce 
que je suis en train de t’expliquer sans déguisement : à savoir, que pour bien vivre, il faut 
entretenir en soi-même les plus fortes passions au lieu de les réprimer, et qu’à ces passions, 
quelque fortes qu’elles soient, il faut se mettre en état de donner satisfaction par son courage 
et son intelligence, en leur prodiguant tout ce qu’elles désirent. 

Mais cela, sans doute, n’est pas à la portée du vulgaire : de là vient que la foule blâme 
ceux qu’elle rougit de ne pouvoir imiter, dans l’espoir de cacher par là sa propre faiblesse ; 
elle déclare que l’intempérance est honteuse, s’appliquant, comme je le disais précédemment, 
à asservir les hommes mieux doués par la nature, et, faute de pouvoir elle-même procurer à 
ses passions une satisfaction complète, elle vante la tempérance et la justice à cause de sa 
propre lâcheté. 

Quand un homme, en effet, est né fils de roi ou trouve d’abord en lui-même la force 
nécessaire pour conquérir un commandement, une tyrannie, un pouvoir suprême, que 
pourrait-il, en vérité, y avoir de plus honteux et de plus funeste pour un tel homme qu’une 
sage modération ? Quand on peut jouir de tous les biens sans que personne y fasse obstacle, 
on se donnerait pour maître à soi-même la loi de la foule, ses propos et son blâme ? Et 
comment cet homme ne serait-il pas malheureux du fait de la morale selon la justice et la 
tempérance, lorsqu’il ne pourrait rien donner de plus à ses amis qu’à ses ennemis, et cela 
dans sa propre cité, où il serait le maître ? 

La vérité, Socrate, que tu prétends chercher, la voici : la vie facile, l’intempérance, la 
licence, quand elles sont favorisées, font la vertu et le bonheur ; le reste, toutes ces 
fantasmagories qui reposent sur les conventions humaines contraires à la nature n’est que 
sottise et néant… 
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…La loi est faite par les faibles et le grand nombre. C’est donc par rapport à eux-mêmes et 
en vue de leur intérêt personnel qu’ils font la loi et qu’ils décident de l’éloge et du blâme. 
Pour effrayer les plus forts, les plus capables de l’emporter sur eux, et pour les empêcher de 
l’emporter en effet, ils racontent que toute supériorité est laide et injuste, et que l’injustice 
consiste essentiellement à vouloir s’élever au-dessus des autres : quant à eux, il leur suffit, 
j’imagine, d’être au niveau des autres, sans les valoir. 

Voilà pourquoi la loi déclare injuste et laide toute tentative pour dépasser le niveau 
commun, et c’est cela qu’on appelle l’injustice. Mais la nature elle-même, selon moi, nous 
prouve qu’en bonne justice celui qui vaut plus doit l’emporter sur celui qui vaut moins, le 
capable sur l’incapable. Elle nous montre partout, chez les animaux et chez l’homme, dans 
les cités et les familles, qu’il en est bien ainsi, que la marque du juste, c’est la domination du 
puissant sur le faible et sa supériorité admise ». 

 
Il n’y a pas que la morale qui est un danger mais toute forme de vérité (Nietzsche) 

 
En définitive, même si cela  est accueilli avec beaucoup de distance par les disciples 

contemporains de Nietzsche, les analyses de ce dernier concernant la morale ne diffèrent 
guère de celles développées par Calliclès. La nature mais également l’histoire humaine, avec 
son cortège d’ambitions, de massacres, de violences de toutes sortes sont amorales, étrangères 
aux préoccupations morales. Elles sont en particulier étrangères à l’idée d’égalité qui est au 
fondement de toute morale et en particulier du christianisme. La morale est une invention de 
ceux qui possèdent une « volonté de puissance » faible, c’est-à-dire une incapacité à vivre 
sans être commandé, sans se référer à des valeurs, à des vérités qui les rassurent, qui donnent 
sens à leur vie, que ces vérités soit d’ordre moral, politique, religieux, ou même que ce besoin 
de vérité se manifeste par la confiance qui font à la science en vue de se substituer à la 
métaphysique.  

 
De ce fait les moralistes font preuve d’un déni de la réalité. Ordinairement, on appelle 

nihilistes ceux qui ne croient en rien, qui foulent aux pieds toutes les valeurs. Mais à vrai dire 
les nihilistes ne sont pas ceux qu’on croit, selon Nietzsche. Les authentiques nihilistes sont les 
moralistes, ceux qui proclament un monde imaginaire, celui de valeurs à révérer et fondé sur 
l’idée d’égalité, cette idée qui donne naissance au concept d’humanité au-delà de la diversité 
de cultures, à l’idée artificielle d’universalité au-delà des différences et qui a l’outrecuidance 
de juger, d’apprécier, de soupeser le monde réel. 

 
A cette anémie de la volonté des moralistes s’oppose la « volonté de puissance » des forts, 

ceux pour qui l’absence de valeurs égalitaires, l’absence de vérité de toutes sortes sont « un 
gai savoir », la caractéristique du « surhomme », cette dénomination ne devant pas s’entendre 
en un sens biologique mais par rapport à une capacité de vie sans tabou, sans frontière, sans 
vérité. Les propos de Nietzsche dans la préface de la « Généalogie de la morale » corroborent 
ces analyses : « Enonçons-la, cette exigence nouvelle : nous avons besoin d’une critique des 
valeurs morales et la valeur de ces valeurs doit tout d’abord être mise en question – et, pour 
cela, il est de toute nécessité de connaître les conditions et les circonstances de leur 
naissance, ce dans quoi elles se sont développées et déformées (la morale en tant que 
conséquence, symptôme, masque, tartuferie, maladie ou malentendu ; mais aussi la morale en 
tant que cause, remède , stimulant, entrave ou poison), connaissance telle qu’il n’y a pas 
encore eu de pareille jusqu’à présent, telle qu’on ne la recherchait même pas. On tenait la 
valeur de ces «  valeurs » pour donnée, réelle, au-delà de toute mise en question ; et c’est 
sans le moindre doute et la moindre hésitation que l’on a, jusqu’à présent, attribué au « bon » 
une valeur supérieure à celle du « méchant », supérieure au sens du progrès, de l’utilité », de 
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la prospérité pour ce qui regarde le développement de l’homme en général (sans oublier 
l’avenir de l’homme). Comment ? Que serait-ce si le contraire était vrai ? Si, dans l’homme 
« bon », il y avait un symptôme de régression, quelque chose comme un danger, une 
séduction, un poison, un narcotique qui ferait peut-être vivre le présent aux dépens de 
l’avenir, d’une façon plus agréable, plus inoffensive, peut-être, mais aussi dans un style plus 
mesquin, plus bas ? En sorte que, si le plus haut degré de puissance et de splendeur du type 
homme, possible en lui-même, n’a jamais été atteint, la faute en serait précisément à la 
morale ! En sorte que, entre tous les dangers, la morale serait le danger par excellence ». 
Telle est la conclusion de Nietzsche. Telle était la conviction de Calliclès. La morale n’est 
jamais que l’expression du besoin des faibles, le symptôme d’une vie anémiée, qui voit dans  
l’égalité  artificielle la raison d’être illusoire de toute existence humaine. Il s’agit là du plus 
beau fleuron, car le plus radical, de la philosophie du soupçon. 
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CONSCIENCE DE SOI ET CONNAISSANCE DE SOI 
 
 
I La conscience est-elle la seule forme de psychisme ? (L, ES, S) 

 
1° Les enjeux de la critique de la valeur de la conscience    

 
La philosophie du soupçon que nous venons d’évoquer, aussi critiquable soit-elle,  présente 

au moins le mérite  de conduire l’investigation philosophique à s’interroger  sur les capacités 
réelles de la conscience et donc sur ses éventuelles limites. Ce débat est d’autant plus 
important que la conscience est considérée de manière traditionnelle comme la caractéristique 
originale de l’homme, son essence même en d’autres termes, dans la mesure où elle est la 
source de la liberté supposée du sujet, de la capacité de ce dernier à s’élever  au niveau des 
exigences morales, de l’égalité fondamentale de tous les hommes et d’une manière plus 
générale, grâce  à la pensée qui en découle, de la créativité humaine et donc de l’ensemble de 
la culture. 

 
2° La notion d’inconscient   

 
Son équivocité 

 
La conscience est-elle la seule forme de psychisme, c’est-à-dire de vie mentale ? 

L’expérience quotidienne semble démentir cette hypothèse. C’est ainsi que le langage courant 
utilise fréquemment le terme d’inconscient, même s’il le fait lors de circonstances très 
différentes et en conséquence avec des sens qui ne se recoupent pas. Certes, formellement, le 
point commun à toutes les utilisations de ce terme réside dans le constat de la privation de 
conscience, c’est-à-dire dans la privation de ce savoir lié étymologiquement à la notion de 
conscience et qui est censé accompagner nos actions, nos paroles, nos pensées. 

 
 C’est ainsi que l’on dira d’une personne qui a sombré dans le coma suite à un accident 

d’ordre médical qu’elle est inconsciente. Dans ce cas, le sens est clair : le fonctionnement 
cérébral est tel qu’il ne permet plus à la conscience de se manifester. Mais par ailleurs, on 
utilisera ce terme pour qualifier une personne en pleine possession de ses moyens mais qui n’a 
semble-t-il pas réfléchi aux conséquences de ses actes, à leur véritable portée : ce peut être le 
cas de quelqu’un qui consomme avec excès de l’alcool alors même qu’il est appelé à prendre 
la route avec les risques pour lui-même et pour autrui que cela comporte. Là encore, on dira 
que cette personne est inconsciente, ce terme ayant ici une signification essentiellement 
morale. 

 
De même, ce terme est-il adapté pour qualifier tous les gestes mécaniques, façonnés par 

l’habitude, qui ponctuent notre activité quotidienne et auxquels nous ne prêtons plus attention, 
libérant ainsi notre esprit pour d’autres tâches plus importantes : c’est ainsi que la 
coordination des moyens moteurs afin de tenir en équilibre sur un vélo devient inconsciente. 

 
Pourtant, depuis la fin du XIX° siècle et plus particulièrement à notre époque, la 

psychologie utilise ce terme en lui affectant encore un autre sens. Ce dernier est d’autant plus 
important qu’il présuppose sur le plan théorique que le psychisme, c’est-à-dire l’ensemble des 
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états mentaux, ne se réduit pas au psychisme conscient. C’est ainsi qu’un sujet peut être 
parfaitement conscient des actes qu’il accomplit sans en connaître les véritables motivations, 
si ces dernières proviennent d’une forme de psychisme qui échappe à l’investigation 
consciente ou à ce qu’on appelle l’introspection, et qui de ce fait même renvoie à un 
psychisme inconscient. Il ne s’agit plus ici d’un inconscient corporel comme celui qui 
concernait les gestes mécaniques du cycliste, ni d’une simple suspension de la conscience 
suite à un accident, et encore moins d’un pur et simple manque de réflexion comme dans le 
cas de son sens moral, mais bel et bien d’un inconscient de nature psychique.  

 
Les expériences mettant en évidence un inconscient psychique 

 
Pour comprendre l’existence d’un inconscient psychique, il convient de faire un détour en 

rappelant quelques éléments de la biographie de Freud. Ce dernier se destinait à devenir 
neuropsychiatre. Dans le cadre de ses études, il fit quelques stages, notamment à Nancy avec 
Charcot. A  cette époque, une méthode thérapeutique pour traiter les troubles du 
comportement était en vogue. Il s’agissait de l’hypnose, ce procédé de suggestion permettant 
de neutraliser la conscience tout  en autorisant le sujet à répondre aux questions qui lui étaient 
posées. 

 
Il assista donc à l’hypnose  d’une certaine Anna O. Cette dernière souffrait d’anorexie 

concernant la boisson et avait perdu le réflexe pupillaire. Après bien des difficultés et des 
résistances elle évoqua des souvenirs de sa lointaine enfance, liés manifestement à des 
évènements traumatiques et associés de ce fait à des émotions fortes. Les souvenirs en 
question étaient sincèrement oubliés à l’état de veille. Il s’agissait d’une part du souvenir de 
l’agonie de son père à laquelle elle avait assisté et où elle s’était empêchée de pleurer afin de 
ne pas aggraver le caractère dramatique de la situation ; et d’autre part du souvenir d’une 
scène d’enfance où elle avait vu avec dégoût  le chien de la gouvernante boire dans son verre. 
La relation entre ces deux souvenirs et les troubles qui l’affectent est claire. D’ailleurs, au 
sortir de l’hypnose, comme si Anna O. était libérée d’un poids intérieur, elle réclama à boire 
et retrouva son réflexe pupillaire. Cependant, cette rémission fut très provisoire et Anna O. 
renoua très vite avec ses anciens troubles. 

 
Ce type d’expérience impressionna à juste titre l’étudiant Freud. Il devenait évident pour 

lui qu’il existait en nous une mémoire oubliée, liée à des évènements traumatiques et 
empêchée de revenir à la surface par le sujet conscient, puisque sous hypnose, lorsque la 
conscience est neutralisée, le patient était capable de l’évoquer. De plus, il constatait que cette 
mémoire oubliée et refoulée par le sujet conscient continuait à vivre et à peser sur les 
comportements du sujet. Les bases de sa théorie de l’inconscient psychique étaient dès lors en 
place. 

 
 Sur le plan pratique, cela amena Freud à changer d’objectifs, à abandonner ses études 

médicales et à fonder une nouvelle technique thérapeutique, la psychanalyse. Cette dernière se 
distinguait de l’hypnose en ce sens qu’elle visait à briser peu à peu les résistances de la 
conscience en vue  de faire librement émerger les souvenirs oubliés, ce qui présentait un 
double avantage : d’abord, sur un plan moral, il ne s’agissait plus d’une effraction de la 
conscience ; ensuite, sur le plan thérapeutique, cet effort librement consenti par le patient 
semblait  être un gage d’efficacité contrairement à ce qui se passait avec l’hypnose. 
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L’apport spécifique de Freud : le rôle de la sexualité dans l’inconscient psychique 
 
Comme on peut le constater, la découverte d’un inconscient psychique n’est pas une 

découverte de Freud, contrairement à ce que beaucoup pensent encore de nos jours. 
L’inconscient était déjà connu par la psychologie de la fin du XIX° siècle. L’apport de Freud 
se situe  ailleurs. En effet, au contact de ses patients, Freud croit  constater le rôle décisif de la 
sexualité dans la formation et le contenu de l’inconscient psychique. Cette affirmation a 
conduit à développer nombre d’incompréhensions et de résistances vis-à-vis des théories de 
Freud.  

 
En effet, l’opinion commune conçoit la sexualité comme l’ensemble des comportements  

relatifs aux relations intimes et donc de nature génitale entre adultes ou bien concernant les 
plaisirs solitaires de même type. Freud pour sa part attribue à ce terme à la fois un sens 
beaucoup plus large mais aussi une fonction beaucoup plus importante dans le cadre du 
développement général de l’individu. La sexualité ou libido renvoie à l’ensemble des 
satisfactions sensuelles apportées par le contact avec le corps d’autrui ou son corps propre 
mais associées étroitement avec des émotions psychiques très fortes liées au besoin de 
sécurité, d’aimer et d’être aimé voire reconnu. 

 
Ainsi définie, la sexualité concerne l’individu dès sa naissance et peut-être même dès la 

période anténatale. C’est ainsi que sans artifice, même si cette affirmation a fait scandale, il 
est possible d’évoquer la sexualité de l’enfant et même du nourrisson. Le bébé qui tète sa 
mère accomplit un de ses premiers actes sexuels en ce sens qu’il ne fait pas que se nourrir 
mais qu’il éprouve des satisfactions  au contact du corps de sa mère sans compter les relations 
privilégiées sur le plan affectif que suppose une telle relation. 

 
De ce fait la sexualité ou la libido concerne les phénomènes affectifs associés aux plaisirs 

sensuels. Cette dimension de l’individu, à l’égal du développement moteur ou du corps ou 
bien du développement intellectuel, connaîtra des étapes qui amèneront très progressivement 
l’individu concerné vers l’état adulte.  

 
Mais dans l’immédiat, ce qui nous intéresse, c’est de connaître les raisons pour lesquelles 

cette dimension sexuelle de l’individu joue un si grand rôle dans la formation de l’inconscient 
psychique.  Le schéma explicatif est assez simple. Un enfant a besoin d’une éducation 
puisqu’il ne dispose d’aucun savoir inné en matière de comportement. Toute éducation 
entraîne donc des interdits. Ces derniers ont pour objectif essentiel de permettre à l’enfant de 
s’intégrer à la vie sociale et morale au sein de laquelle il est appelé à évoluer. Les interdits 
portent donc sur tous les désirs jugés incompatibles avec la réalisation de cet objectif. 

 
Or, ces interdits proviennent des parents ou de leurs substituts, c’est-à-dire de la source de 

sécurité et d’amour pour l’enfant. Les désirs interdits se voient donc par le fait même entourés 
d’un halo émotionnel très puissant et il devient vital psychologiquement pour l’enfant 
d’oublier ces désirs, de les censurer, de les refouler afin d’assurer en quelque sorte ses besoins 
vitaux sur le plan affectif. La censure par le sujet conscient des désirs interdits, source par là 
même d’un inconscient psychique, est un mécanisme de défense d’ordre psychologique et 
affectif de l’individu concerné. On comprend  en conséquence pourquoi Freud soutenait 
l’importance centrale de la sexualité dans la formation de l’inconscient psychique, tant il est 
vrai qu’une manifestation débridée et sans retenue des pulsions sexuelles s’avère incompatible 
avec une vie sociale quelconque, cette dernière n’ayant de sens que par les règles qui 
canalisent précisément les pulsions des individus, quelle que soit la nature de ces pulsions. 
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Les manifestations de l’inconscient psychique 
 
Nous avons vu que ce qui caractérise l’inconscient psychique et ce qui, en définitive pose 

problème, ce n’est pas tellement qu’il constitue une mémoire oubliée mais qu’il continue à 
vivre, c’est-à-dire à inspirer nos actes, nos émotions, nos pensées, nos paroles brefs tous nos 
comportements. Cette vie de l’inconscient psychique se manifeste donc en permanence et à 
l’occasion de tous les petits faits de la vie quotidienne, y compris ceux qui semblent   
dépourvus de sens  et dont l’origine est attribuée à la fatigue, à l’inattention ou au hasard . 
Voici ce qu’écrit Freud à ce propos dans « Cinq leçons sur la psychanalyse » : « … tous ces 
actes innombrables de la vie quotidienne, que l’on rencontre aussi bien chez les individus 
normaux que chez les névrosés et qui se caractérisent par le fait qu’ils manquent leur but : on 
pourrait les groupe sous le nom d’actes manqués. D’ordinaire, on ne leur accorde aucune 
importance. Ce sont des oublis inexplicables (par exemple l’oubli momentané des noms 
propres), les lapsus linguae, les lapsus calami, les erreurs de lecture, les maladresses, la perte 
ou le bris d’objets, etc., toutes choses auxquelles on n’attribue ordinairement aucune cause 
psychologique et qu’on considère simplement comme des résultats du hasard, des produits de 
la distraction, de l’inattention, etc. A cela s’ajoutent encore les actes et les gestes que les 
hommes accomplissent sans les remarquer et, à plus forte raison, sans y attacher 
d’importance psychique : jouer machinalement avec des objets, fredonner des mélodies, 
tripoter ses doigts, ses vêtements, etc. ces petits faits, les actes manqués, comme les actes 
symptomatiques et les actes de hasard ne sont pas si dépourvus d’importance qu’on est 
disposé à l’admettre en vertu d’une sorte d’accord tacite. Ils ont un sens et sont, la plupart du 
temps, faciles à interpréter. On découvre alors qu’ils expriment, eux aussi, des pulsions et des 
intentions que l’on veut cacher à sa propre conscience et qu’ils ont leur source dans des 
désirs et des complexes refoulés, semblables à ceux des symptômes et des rêves. Considérons-
les donc comme des symptômes ; leur examen attentif peut conduire à mieux connaître notre 
vie intérieure. C’est par eux que l’homme trahit le plus souvent ses secrets les plus intimes. 
S’ils sont habituels et fréquents, même chez les gens sains qui ont réussi à refouler leurs 
tendances inconscientes, cela tient à leur futilité et à leur peu d’apparence. Mais leur valeur 
théorique est grande, puisqu’ils nous prouvent l’existence du refoulement et des substituts, 
même chez des personnes bien portantes ». 

 
Ce texte met bien en évidence que de multiples faits anodins de la vie quotidienne ne sont 

pas innocents, qu’ils revêtent un sens dans la mesure où ils parlent de nous, de notre vie 
intérieure cachée et cachée à nous-mêmes, à notre introspection. Pour mieux faire comprendre 
ces théories de Freud, on peut retenir l’image ou l’analogie d’un puzzle : les éléments de ce 
dernier, pris isolément semblent dépourvus de sens ; mais au fur et à mesure que l’on retrouve 
les liens entre les éléments, qu’on les assemble, se dessine une figure précise. Il en va de 
même à propos de ces petits faits de la vie quotidienne : isolément, ils peuvent apparaître sans 
importance et dus au hasard ; rassemblés, ils dessinent les contours de notre personnalité 
inconsciente.   

 
Les conceptions de Freud conduisent donc à la négation du hasard intérieur, puisque tout 

est signifiant. Qu’une feuille me tombe dessus lors d’une promenade renvoie, 
vraisemblablement,  à un hasard : il s’agit de la rencontre fortuite entre deux séries causales 
indépendantes l’une de l’autre, celle qui a conduit à faire tomber cette feuille ; celle qui m’a 
amené à me trouver sur le chemin à ce moment là. Il y aurait donc un hasard extérieur mais 
non un hasard intérieur. 
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Cette  conviction selon laquelle tout comportement humain possède un sens est 
particulièrement  affirmée à propos des rêves. Ces derniers sont souvent  étranges voire 
absurdes. Pourtant Freud les considère comme la « voie royale permettant d’explorer 
l’inconscient ». A la lumière de ses théories, cela se comprend fort bien. En effet, lorsque le 
sujet rêve, la conscience est neutralisée et relâche donc sa vigilance. En conséquence, les 
désirs interdits peuvent refaire surface. Néanmoins, les désirs en question doivent être 
déguisés, masqués afin de ne pas réveiller le dormeur, qui serait effrayé  par la révélation de 
ces désirs ordinairement  refoulés et censurés. Ces déguisements expriment là encore un 
mécanisme de défense de nature psychologique. Dès lors, tout rêve doit être interprété pour 
pouvoir en retrouver le sens derrière ses apparences parfois étranges. Dans « L’interprétation 
des rêves » Freud expose et interprète notamment le rêve suivant : « Vous dites toujours, 
déclare une spirituelle malade que le rêve est un désir réalisé. Je vais vous raconter un rêve 
qui est tout le contraire d’un désir. Comment accorderez-vous cela avec votre théorie ? Voici 
le rêve :  

Je veux donner un dîner mais je n’ai pour toutes provisions qu’un peu de saumon fumé. Je 
voudrais aller faire des achats mais je me rappelle que c’est dimanche après-midi et que 
toutes les boutiques sont fermées. Je veux téléphoner à quelques fournisseurs mais le 
téléphone est détraqué. Je dois renoncer au désir de donner un dîner. 

…Ce qui vient (d’abord) à l’esprit (de la malade) n’a pu servir à interpréter le rêve. 
J’insiste. Au bout d’un moment, comme il convient lorsqu’on doit surmonter une résistance 
elle me dit qu’elle a rendu visite hier à une de ses amies ; elle en est fort jalouse parce que 
son mari en dit toujours beaucoup de bien. Fort heureusement l’amie est maigre et son mari 
aime les formes pleines. De quoi parlait donc cette personne maigre ? Naturellement de son 
désir d’engraisser. Elle lui a aussi demandé : « Quand nous inviterez-vous à nouveau  ? On 
mange toujours si bien chez vous. » 

Le sens du rêve est clair maintenant. Je peux dire à ma malade : « C’est exactement 
comme si vous lui aviez répondu mentalement « Oui-da », je vais t’inviter pour que tu manges 
bien, que tu engraisses et que tu plaises plus encore à mon mari ! J’aimerais mieux ne plus 
donner de dîner de ma vie »…Le rêve accomplit ainsi votre vœu de ne point contribuer à 
rendre plus belle votre amie… 

Il ne manque plus qu’une concordance qui confirmerait la solution. On ne sait encore à 
quoi le saumon fumé répond dans le rêve : « D’où vient que vous évoquez dans le rêve le 
saumon fumé ? » « C’est, répond-elle le plat de prédilection de mon amie. » Certes ce rêve 
relève d’une interprétation aisée. Mais  comme on le voit, tous les éléments du rêve 
remplissent une fonction précise. Nous retrouvons là l’image du puzzle ; lorsqu’on relie les 
éléments entre eux l’ensemble ainsi que tous les détails prennent sens. 

 
Les manifestations pathologiques de l’inconscient psychique 

 
L’inconscient psychique, par essence inaccessible au sujet conscient puisque c’est ce 

dernier qui censure les désirs interdits, continue à vivre et à se manifester. Comme nous 
venons de le voir, l’inconscient psychique se manifeste en permanence et par la médiation de 
petits faits en apparence sans importance. Ce processus  a conduit Freud à imaginer une 
structure de l’inconscient psychique comportant trois niveaux : le niveau des pulsions, des 
besoins de satisfaction ou le « ça » ;  le niveau des interdits inconscients ou le « sur-moi » ; les 
relations inconscientes et plus ou moins équilibrées entre ces deux niveaux  ou le « moi » 
inconscient. 

 
L’individu a besoin de satisfactions. Dès lors, si les interdits sont trop importants, si le 

déséquilibre entre les besoins de satisfactions et les interdits est excessif, alors le sujet peut 
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sombrer dans le trouble mental. Ce dernier revêt des formes multiples mais celles-ci 
présentent néanmoins un point commun, à savoir la perte de la liberté intérieure. L’expression 
commune « C’est plus fort que moi », lorsqu’elle n’est pas galvaudée, qu’elle correspond à 
une situation réelle, traduit bien cette perte de liberté intérieure. 

 
Cette perte de liberté intérieure revêt des formes plus ou moins graves, selon que le 

déséquilibre ou le conflit intérieur entre les besoins de satisfaction et les interdits sont plus ou 
moins marqués.  Cette idée de déséquilibre entre satisfactions et interdits souligne qu’il n’y a, 
selon Freud, qu’une différence quantitative entre le normal et le pathologique dans le domaine 
des troubles mentaux.  

 
 La nosologie ou la classification des troubles mentaux distingue trois grands types : les 

névroses ; les perversions ; les psychoses. Les névroses se caractérisent par le fait que le sujet 
est conscient du trouble qui l’affecte et qui  d’une manière générale perturbe les actions qu’il 
désire mener, qu’il en mesure l’absurdité ou l’irrationalité et en souffre, mais qu’il est dans 
l’incapacité de le surmonter. Il peut s’agir des phobies diverses ou peurs irrationnelles ;  
d’obsessions ; de l’angoisse qui se distingue de la peur en ce sens qu’elle n’a pas d’objet 
précis ;  de troubles de la sexualité comme l’impuissance ou la frigidité etc. 

 
Les perversions se présentent en quelque sorte comme l’envers des névroses : le sujet est là 

encore conscient de son trouble mais il ne peut s’empêcher de passer à l’acte lorsque les 
circonstances réveillent en lui ses fantasmes : voyeurisme, exhibitionnisme, mais aussi crime 
sans raison en sont quelques exemples. 

 
Enfin, les plus graves de ces troubles renvoient aux psychoses, troubles qu’on désignait au 

XIX° siècle sous le nom de folie. Le sujet ne prend pas conscience de son trouble et lors de 
ses crises ne fait plus la distinction entre le réel et son imaginaire. Toutes les nuits nous 
connaissons un état identique, à savoir le rêve, mais heureusement pour nous, nous nous 
réveillons et prenons clairement conscience de  la nature onirique des scènes vécues. Les 
troubles psychotiques les plus connus sont la schizophrénie, où le sujet ne distingue plus réel 
et imaginaire ; la paranoïa où le sujet se croit persécuté en dépit des preuves qui démentent 
cette conviction ; la psychose maniaque-dépressive où le sujet passe de la tristesse à 
l’euphorie, sans raison. Bien entendu, il convient de ne pas assimiler cette grave affection 
avec la cyclothymie  ordinaire ou changements brusques d’humeur, qui semble se traduire par 
le même phénomène mais où le sujet pourrait, si les circonstances l’exigeaient, se maîtriser. 
Telles sont, à grands traits, les principales manifestations pathologiques de l’inconscient 
psychique.  

 
3° Les implications philosophiques de la théorie de l’inconscient psychique    

 
Nous ne nous connaîtrions pas 

 
Sur le plan individuel, la théorie de l’inconscient psychique conduit à la conclusion que 

notre psychisme, à savoir l’ensemble des phénomènes mentaux,  ne se réduit pas à ce que 
notre activité consciente ou l’introspection permettent de dévoiler. Mieux, l’essentiel de notre 
psychisme serait constitué par sa partie inconsciente. Freud a utilisé l’image de l’iceberg, ces 
énormes blocs de glace que l’on rencontre vers les pôles et dont la partie émergée ne 
représente que le dixième du volume total, afin de faire comprendre l’importance de 
l’inconscient psychique : le « moi » conscient correspondrait à la partie émergée de l’iceberg 
et le « moi » inconscient à sa partie immergée, c’est-à-dire aux 9/ 10° du psychisme. Bien 
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entendu, il ne s’agit que d’une image mais elle permet de relativiser la place occupée par le 
psychisme conscient chez Freud. Voici comment dans « L’interprétation des rêves » ce 
dernier précise sa pensée en la matière : «  Pour bien comprendre la vie psychique, il est 
indispensable de cesser de surestimer la conscience. Il faut (…) voir dans l’inconscient le 
fond de toute vie psychique. L’inconscient est pareil à un grand cercle qui enfermerait le 
conscient comme un cercle plus petit. Il ne peut y avoir de fait conscient sans stade antérieur 
inconscient, tandis que l’inconscient peut se passer de stade conscient et avoir cependant une 
valeur psychique. L’inconscient est le psychique lui-même et son essentielle réalité. Sa nature 
intime nous est aussi inconnue que la réalité du monde extérieur, et la conscience nous 
renseigne sur lui d’une manière aussi incomplète que nos organes des sens sur le monde 
extérieur ». 

 
En d’autres termes, puisque l’inconscient constitue l’essentiel de notre vie psychique et 

que cet inconscient est inaccessible à la conscience, on peut en conclure que nous ne nous 
connaissons pas, que nous sommes pour nous-mêmes une énigme. Cette conclusion s’avère 
difficile à admettre, car si nous sommes prêts à concéder que nous ne connaissons pas 
parfaitement autrui, même ceux qui nous sont très proches, dans la mesure où les personnes 
concernées sont, à notre égal, les seuls témoins de leur vie intérieure, nous acceptons 
difficilement et pour les mêmes raisons l’idée selon laquelle nous ne nous connaissons pas 
nous-mêmes. 

 
Pourtant, nous sommes disposés à admettre que nos organes des sens nous dévoile certes le 

monde extérieur en nous fournissant des informations pratiques utiles pour la vie quotidienne 
mais que si nous ignorons les lois de la nature, que ce soit celles que nous enseigne la 
physique ou la biologie, cela nous conduit à des erreurs d’interprétation quant à la nature 
intime du réel au-delà de ses apparences : c’est ainsi que le jeune enfant, faisant confiance à 
ses organes des sens, croira naïvement que le Soleil levant ou couchant se trouve au bout du 
chemin ; ou encore, si nous croyons à ce que nous voyons, que c’est le Soleil qui se déplace 
autour de la Terre, celle-ci demeurant immobile par ailleurs. 

 
Ce qui est vrai concernant la réalité extérieure l’est tout autant concernant la réalité 

intérieure ou la vie psychique. L’introspection joue, vis-à-vis de cette dernière, le même rôle 
que les organes des sens vis-à-vis du monde extérieur. Ignorant les lois qui régissent cette vie 
psychique, le sujet est dans l’impossibilité de la connaître avec pertinence et les conclusions 
qu’il tire des apparences qui se présentent à lui ont la même valeur ou sont frappées par les 
mêmes incertitudes que les apparences du monde extérieur dévoilées par nos organes des 
sens. 

 
La conscience règnerait mais ne gouvernerait pas 

 
Les considérations précédentes concernaient l’individu et son incapacité à se connaître 

véritablement. Celles que nous allons développer maintenant concernent l’espèce humaine en 
général. Traditionnellement, l’homme est défini par la conscience ou la pensée. C’est cela qui 
le distingue des autres espèces, qui est la source de sa dignité particulière, dignité associée à 
sa liberté et à sa responsabilité. Or, c’est précisément  cette image de l’homme que Freud 
prétend remettre en cause avec sa théorie de l’inconscient psychique. Freud propose, pour se 
faire mieux comprendre l’image du régime politique britannique, celui de la monarchie 
constitutionnelle, régime où le souverain règne, est protocolairement à la tête de l’Etat mais 
ne dispose d’aucun pouvoir réel, ce dernier étant dans les mains de son gouvernement qui 
tient sa légitimité non du souverain mais du suffrage universel. Il en irait de même concernant 
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la vie psychique de l’homme : la conscience possède en quelque sorte l’apparat du pouvoir 
mais en réalité l’instance qui dispose de ce pouvoir relève de l’inconscient psychique. 

 
 C’est en ce sens que Freud prétend infliger à l’humanité « sa troisième blessure 

narcissique » (Narcisse étant ce personnage mythique séduit par son image reflétée dans 
l’eau)  après que Copernic au XVI°siècle, confirmé par Galilée au XVII° siècle ruine l’idée 
selon laquelle la Terre et donc l’homme se situent au centre géographique du monde et après  
que Darwin, au XIX°siècle, nous apprenne que l’homme a des ascendants animaux et n’est 
jamais, à ce titre qu’un animal parmi d’autres. Freud, pour sa part, remet en cause la 
prééminence de la conscience puisqu’il transforme cette faculté dont nous sommes si fiers en 
pure instance de figuration concernant nos comportements, que ce soit nos pensées, nos 
paroles, nos actes. Voici ce qu’il écrit à ce propos dans « Introduction à la 
psychanalyse » : « Dans le cours des siècles, la science a infligé à l’humanité deux graves 
démentis. 

La première fois, ce fut lorsqu’elle a montré que la Terre, loin d’être le centre de l’univers, 
ne forme qu’une parcelle insignifiante du système cosmique dont nous pouvons à peine nous 
représenter la grandeur. Cette première démonstration se rattache pour nous au nom de 
Copernic, bien que la science alexandrine ait déjà annoncé quelque chose de semblable. 
(Freud fait allusion ici aux hypothèses d’Aristarque de Samos au III° siècle av JC) 

Le second démenti fut infligé à l’humanité par la recherche biologique, lorsqu’elle réduit à 
rien les prétentions de l’homme à une place privilégiée dans l’ordre de la création, en 
établissant sa descendance du règne animal et en montrant l’indestructibilité de sa nature 
animale. Cette dernière révolution s’est accomplie de nos jours, à la suite des travaux de Ch. 
Darwin, de Wallace (allusion à ce naturaliste britannique qui conçut en même temps que 
Darwin le principe de la sélection naturelle) et de leurs prédécesseurs, travaux qui ont 
provoqué la résistance la plus acharnée des contemporains. 

Un troisième démenti sera infligé à la mégalomanie humaine par la recherche 
psychologique de nos jours qui se propose de montrer au moi  qu’il n’est seulement pas 
maître dans sa propre maison, qu’il en est réduit à se contenter de renseignements rares et 
fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. » 

 
Ainsi, à certains égards, Freud, sur le plan de la science psychologique de son époque, 

semble cautionner les thèses philosophiques relativisant ou même niant tout pouvoir propre et 
autonome de la conscience comme Spinoza au XVII° siècle et plus particulièrement Nietzsche 
au XIX° siècle. Comme on le voit, le statut et la nature de la conscience sont bien au cœur de 
maints problèmes philosophiques et en premier lieu ceux relatifs à la nature même de 
l’homme. 

 
L’inconscient psychique serait à l’origine de la culture 

 
L’homme est dépourvu d’instincts, ces comportements innés, précis, rigides qui 

gouvernent le monde animal. Mais il possède des pulsions, ces forces internes, dépourvues 
d’objectifs précis hormis celui d’obtenir des satisfactions, quelle que soit leur nature. Ce 
besoin de satisfaction se trouve encadré, structuré, canalisé par l’éducation, conduisant le sujet 
à censurer les désirs interdits et à ne retenir que ceux qui s’avèrent compatibles avec la vie 
sociale et morale telle qu’elle est conçue dans une civilisation donnée. 

 
Ces désirs interdits, ces pulsions refoulées constituent le noyau de l’inconscient psychique 

et à ce titre continuent à vivre, bref à exercer leur pression sur le sujet conscient. Le sujet a 
besoin d’obtenir des satisfactions. Le meilleur moyen qu’il peut trouver afin de faire baisser 
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cette tension interne sans pour autant braver les interdits, consiste à utiliser l’énergie de ces 
pulsions afin d’adopter des comportements ou de réaliser des « œuvres » reconnus par la 
société, valorisés par elle et en conséquence valorisantes pour le sujet qui les réalise. Un tel 
processus est appelé « sublimation » par Freud, ce dernier empruntant à la chimie ce terme qui 
désigne un changement d’état d’un corps passant de l’état solide à l’état gazeux. Ici, il s’agit 
également d’un changement d’état mais des pulsions, dérivées de leur destination première et 
purement sauvages vers des réalisations culturelles. Telle serait l’origine de la culture. 

 
Remarquons qu’une telle conception éclaire l’idée de Freud selon laquelle il n’y a pas de 

civilisation sans répression des pulsions et que tout relâchement en la matière peut conduire à 
une forme de décadence ou d’extinction progressive de la civilisation. Si on appelle, de 
manière rapide et fort peu critique, bonheur la satisfaction de tous nos désirs, alors on peut 
dire avec Freud « que le bonheur n’est pas une valeur culturelle ». 
 
 
II L’inconscient psychique : hypothèse ou réalité ?  (L, ES, S) 
 
1° Rappel de l’intérêt de cette notion d’inconscient psychique   

 
Quelles que soient les critiques que la théorie de l’inconscient psychique pourra subir, elle 

demeurera en toute hypothèse un évènement majeur dans l’histoire des idées et des 
comportements. Bref, il ne faudra pas « jeter le bébé avec l’eau du bain ». En premier lieu, 
grâce à Freud, la question de la sexualité humaine a quitté la sphère exclusive de la moralité 
pour entrer dans l’ère de l’examen objectif et scientifique. Il s’agit là d’un acquis considérable 
et définitif. 

 
En second lieu, même si c’est peut-être de manière illusoire, les théories de Freud 

apportent un gain de sens à propos des comportements humains. A priori, des comportements 
aussi différents les uns des autres qu’un rêve, une phobie, une angoisse, un lapsus, une manie 
etc. n’ont aucun rapport et qui plus est semblent chacun pour leur part dépourvus de sens. Or 
le mérite de la théorie de Freud consiste précisément à comprendre ces comportements, c’est-
à-dire littéralement à les prendre ensemble, à établir des liens entre ce qui semblait séparé au 
premier abord.  Tous ces phénomènes sont interprétés comme autant de symptôme d’un 
inconscient psychique, lui-même dérivé du refoulement de désirs interdits. De plus, la forme 
que prennent ces symptômes n’est pas due au hasard ; ils parlent de nous, de notre histoire, de 
notre vie intérieure profonde et méritent à ce titre d’être déchiffrés en vue de mieux 
comprendre qui nous sommes au-delà des apparences trompeuses de la seule vie consciente. 

 
Dans « Cinq leçons sur la psychanalyse », voici comment Freud soutient la légitimité  de 

ses thèses : « On nous conteste de tous les côtés le droit d’admettre un psychique inconscient 
et de travailler scientifiquement avec cette hypothèse. Nous pouvons répondre à cela que 
l’hypothèse de l’inconscient est nécessaire et légitime, et que nous possédons de multiples  
preuves de l’existence de l’inconscient. Elle est nécessaire parce que les données de la 
conscience sont extrêmement lacunaires ; aussi bien chez l’homme sain que chez le malade, il 
se produit fréquemment des actes psychiques qui, pour être expliqués, présupposent d’autres 
actes qui, eux, ne bénéficient pas des témoignages de la conscience. Ces actes ne sont pas 
seulement les actes manqués et les rêves, chez l’homme sain, et tout ce qu’on appelle 
symptômes psychiques et phénomènes compulsionnels chez le malade ; notre expérience 
quotidienne la plus personnelle nous met en présence d’idées qui nous viennent sans que nous 
en connaissions l’origine, et de résultats de pensée dont l’élaboration nous est demeurée 
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cachée. Tous ces actes conscients demeurent incohérents et incompréhensibles si nous nous 
obstinons à prétendre qu’il faut bien percevoir par la conscience tout ce qui se passe en nous 
en fait d’actes psychiques ; mais ils s’ordonnent dans un ensemble dont on peut montrer la 
cohérence, si nous interpolons (NB : introduire dans un texte des passages qui n’en font pas 
partie et qui en changent le sens) les actes inconscients inférés. Or, nous trouvons dans ce 
gain de sens et de cohérence une raison, pleinement justifiée, d’aller au-delà de l’expérience 
immédiate. Et s’il s’avère de plus que nous pouvons fonder sur l’hypothèse de l’inconscient 
une pratique couronnée de succès, par laquelle nous influençons, conformément à un but 
donné, le cours des processus conscients, nous aurons acquis, avec ce succès, une preuve 
incontestable de l’existence de ce dont nous avons fait l’hypothèse. L’on doit donc se ranger à 
l’avis que ce n’est qu’au prix d’une prétention intenable que l’on peut exiger que tout ce qui 
se produit dans le domaine psychique doive aussi être connu de la conscience ». 

 
Ainsi, Freud légitime son hypothèse d’un inconscient psychique sur deux éléments 

majeurs : un élément théorique, à savoir le pouvoir explicatif de comportements qui sans cela 
demeureraient incompréhensibles ; un élément pratique, à savoir l’éventuelle efficacité 
thérapeutique du travail sur soi amené par l’investigation psychanalytique. Il nous faut donc 
examiner de manière critique les deux arguments en question. 

 
2° Les interrogations philosophiques suscitées par les théories de Freud   

 
La critique de la notion de censure (JP Sartre) 

 
Le sujet, confronté à des désirs interdits par ses éducateurs, interdits dont la transgression 

pourrait remettre en cause l’amour et la sécurité vitales dont il a psychologiquement besoin, 
censure, refoule ces désirs afin de conserver son équilibre psychique. Ces désirs censurés 
constituent l’inconscient psychique. Ce dernier, rappelons-le, demeure par définition 
inaccessible au sujet conscient puisque c’est précisément  le sujet conscient qui tient le rôle de 
vigile, qui empêche les désirs interdits de remonter à la surface de la conscience. 

 
Or, c’est précisément cet acte de censure des désirs interdits par le sujet conscient que 

critique Sartre. Par définition, l’acte de censure suppose que le censeur soit conscient de ce 
qu’il censure. La censure ne peut s’effectuer au hasard ou de manière inconsciente. Mais dans 
ce cas, cela signifie que le sujet conscient connaît le contenu psychique qu’il censure. S’il 
connaît ce contenu, ce dernier perd son caractère inconscient. Bref, la notion de censure, 
origine présumée d’un inconscient psychique, est obscure, contradictoire dans ce contexte. 
Ainsi, le sujet ayant conscience de ce qu’il censure, cela revient à ruiner l’idée même 
d’inconscient psychique. Le psychisme se réduit à la conscience : « Il n’y a qu’une seule 
manière pour la conscience d’exister, c’est d’avoir conscience qu’elle existe ». 

 
Certes, JP Sartre n’affirme pas que tout est clair en nous, qu’il n’existe pas des zones 

obscures au sein de notre vie intérieure. Mais il conteste l’idée selon laquelle ces zones 
obscures sont inaccessibles à la conscience. Si le sujet ignore la nature de ce monde obscur, ce 
n’est pas parce qu’il ne peut y accéder mais bien parce qu’il ne le veut pas. Et s’il ne le veut 
pas, c’est dans la mesure où le contenu de ce monde obscur est trop dur existentiellement à 
affronter. Bref, il existe un non-conscient volontaire. Prétendre le contraire, c’est faire preuve 
de « mauvaise foi », c’est-à-dire se mentir à soi-même afin de ne pas affronter ce qui est 
insupportable pour nous. 
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Cette analyse appelle plusieurs remarques. En premier lieu, il convient de concéder à 
Sartre que le choix du terme de « censure » par Freud  est pour le moins maladroit. Est-il 
possible d’envisager que le sujet conscient rejette ce qu’il sent obscurément comme 
incompatible avec son équilibre psychique sans être à même de le déchiffrer de manière 
claire ? De son côté,  l’analyse de Sartre pèche-t-elle  par excès de logique ? 

 
 Si  cette analyse de Sartre est fondée, cela revient à dire que le sujet peut en quelque sorte 

se psychanalyser lui-même, sans passer par l’indispensable médiateur qu’est le psychanalyste, 
c’est-à-dire celui qui, n’étant pas à la fois juge et partie, peut briser progressivement les 
résistances de la conscience et faire émerger par là même en son sein les désirs interdits. 
Notons à ce propos que la position de Sartre ne remet pas en cause de manière radicale le rôle  
de ce médiateur professionnel : car si l’accès à ces zones obscures est possible, il n’en 
demeure pas moins difficile et douloureux. L’aide d’un tiers est la bienvenue. 

 
Concernant l’impossibilité  de l’auto-analyse  dans le cadre des théories de Freud,  il faut 

rappeler que ce dernier l’a pratiquée sur lui-même, ce qui n’est pas, pour le moins, un modèle 
de cohérence théorique mais qui, en revanche, peut ajouter à la crédibilité des thèses de Sartre 
sur la possibilité de cette auto-analyse et donc sur le déni d’un inconscient psychique. 

 
Le prétendu inconscient psychique ne serait jamais qu’un inconscient corporel (Alain) 

 
Avant de critiquer l’idée même d’inconscient psychique, il convient de rappeler que cette 

dernière n’est pas incompatible avec l’idée d’un inconscient corporel. Nous évoquions lors de 
l’analyse générale de la notion d’inconscient la possibilité d’adopter des comportements 
moteurs qui n’attirent plus l’attention de la conscience parce que devenus mécaniques. C’est 
le cas par exemple du cycliste qui ne réfléchit plus aux gestes moteurs nécessaires en vue de 
tenir en équilibre. 

 
Cependant, dès le XVII° siècle, avec Leibniz,  apparaît la possibilité de « petites 

perceptions » dont nous n’avons pas conscience mais qui appartiennent  à la sphère de la vie 
mentale et non à celle du corps. En somme il y aurait plusieurs degrés de vie psychique et la 
conscience claire ne serait que le degré le plus élevé de la vie mentale. Dans « Nouveaux 
essais sur l’entendement humain », Leibniz donne un exemple éclairant ce type d’analyse : 
«Pour juger encore mieux des petites perceptions que nous ne saurions distinguer dans la 
foule, j’ai coutume de me servir de l’exemple du mugissement ou du bruit de la mer, dont on 
est frappé quand on est au rivage. Pour entendre ce bruit, comme l’on fait, il faut bien qu’on 
entende les parties qui composent ce tout, c’est-à-dire les bruits de chaque vague, quoique 
chacun de ces petits bruits ne se fasse connaître que dans l’assemblage confus de tous les 
autres ensemble, c’est-à-dire  dans ce mugissement même, et ne se remarquerait pas, si cette 
vague, qui le fait, était seule. Car il faut qu’on soit affecté un peu par le mouvement de cette 
vague, et qu’on ait quelque perception de chacun de ces bruits, quelque petits qu’ils soient ; 
autrement, on n’aurait pas celle de cent mille vagues, puisque cent mille riens ne sauraient 
faire quelque chose ». Il remarque  également « que l’accoutumance fait que nous ne prenons 
pas garde au mouvement d’un moulin ou à une chute d’eau, quand nous avons habité tout 
auprès depuis quelque temps ». 

 
Alain ne se situe pas dans cette perspective. La notion d’un inconscient de nature mentale 

lui paraît une totale incongruité. Il reprend à son compte les conceptions de Descartes selon 
lesquelles il convient de distinguer la conscience et le corps et donc de réduire la vie mentale 
à la seule vie consciente : « L’homme est obscur à lui-même, cela est à savoir. Seulement il 
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faut éviter ici plusieurs erreurs que fonde le terme d’inconscient. La plus grave de ces erreurs 
est de croire que l’inconscient est un autre Moi ; un Moi qui a ses préjugés, ses passions et 
ses ruses ; une sorte de mauvais ange, diabolique conseiller. Contre quoi il faut comprendre 
qu’il n’y a point de pensées en nous sinon par l’unique sujet, Je ; cette remarque est d’ordre 
moral. Il ne faut point se dire qu’en rêvant on se met à penser. Il faut savoir que la pensée est 
volontaire ; tel est le principe des remords : « Tu l’as bien voulu ! » On dissoudrait ces 
fantômes en se disant simplement que tout ce qui n’est point pensée est mécanisme, ou encore 
mieux, que ce qui n’est point pensée est corps, c’est-à-dire chose soumise à ma volonté ; 
chose dont je réponds. Tel est le principe du scrupule. (…) 

L’inconscient est donc une manière de donner dignité à son propre corps ; de le traiter 
comme un semblable ; comme un esclave reçu en héritage et dont il faut s’arranger. 
L’inconscient est une méprise sur le Moi, c’est une idolâtrie du corps. On a peur de son 
inconscient ; là se trouve logée la faute capitale. Un autre Moi me conduit qui me connaît et 
que je connais mal ». 

 
Ainsi Alain reprend à son compte les réactions du bon sens apparent lorsque ce dernier 

attribue au hasard, à l’inattention, à la fatigue les fameux « actes manqués » évoqués par 
Freud. En somme, de même qu’une barque continue à voguer dans n’importe quel sens dès 
lors qu’on lâche la barre, de même le corps continue à agir mais de manière erratique et 
dépourvue de sens dès lors que la pensée « ne tient plus le gouvernail ».  Mais ces 
mouvements ne revêtent aucune intention, aucune signification.  C’est en ce sens que la 
notion d’inconscient psychique « est une idolâtrie du corps ». Car par définition une idole est 
une réalité investie d’une valeur illégitime, comme le veau d’or ou l’argent, en lieu et place 
par exemple de la valeur considérée comme authentique, c’est-à-dire Dieu lui-même. Or, la 
notion d’inconscient psychique consiste à  donner au corps et à ses mécanismes dépourvus de 
sens la dignité d’une réalité psychique. Il s’agit là de la critique la plus radicale adressée à la 
notion d’inconscient psychique. 

 
3° Les critiques de nature scientifique 

 
L’efficacité thérapeutique de la psychanalyse en question  

 
S’interroger sur l’efficacité thérapeutique de la psychanalyse est d’autant plus légitime que 

Freud en fait un argument déterminant en vue de valider ses analyses théoriques. Rappelons 
que Freud est l’inventeur de cette technique. Elle avait pour vocation de se substituer à 
l’hypnose, pratique en vogue à la fin du XIX°siècle  pour traiter les troubles du 
comportement. Freud considérait que cette pratique revenait à procéder à une effraction de la 
conscience et qui plus est pour un résultat plus qu’incertain à long terme comme nous l’avons 
rappelé lorsque nous évoquions le cas d’Anna O. En revanche, la psychanalyse consistait à 
briser peu à peu les résistances du sujet conscient, à désarmer en quelque sorte le vigile qui 
fait obstacle à l’émergence des désirs interdits au sein de la conscience et ce, sans attenter à la 
liberté du sujet mais au contraire en faisant appel à sa collaboration. 

 
Or, cette pratique, sans qu’il soit possible de déterminer la part de polémique et la part de 

bien-fondé, est soumise à de vives critiques, en particulier de la part des thérapeutes du 
comportement. Ces derniers s’appuient sur des présupposés théoriques complètement 
différents de ceux inspirant la psychanalyse. Ils considèrent que la psychologie, pour 
prétendre être scientifique, doit utiliser des méthodes les plus proches possibles de celles 
utilisées dans les sciences de la nature.  
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A ce titre, le psychologue ne doit prendre en considération que des faits observables, c’est-
à-dire des stimuli ou des causes et des réponses ou des effets. En conséquence, tout ce qui 
relève du monde mental, qu’il soit conscient ou inconscient, échappe par définition à 
l’observation et donc à l’activité scientifique. La psychologie des profondeurs, dont l’objet est 
précisément la vie intérieure, se trouve exclue par exigence méthodologique du champ de la 
science. 

 
C’est ainsi que pour les thérapeutes du comportement, une phobie, une obsession, bref une 

névrose en général  ne sont pas de simples symptômes d’un malaise intérieur qu’il reste à 
déchiffrer, mais ce sont les troubles même qu’il convient de traiter. Une phobie, à l’image de 
tous nos comportements, résulte d’un conditionnement. En l’occurrence, il s’agit d’un 
conditionnement négatif, handicapant et en conséquence le but du thérapeute consiste à mettre 
en place un nouveau conditionnement, mieux adapté à la vie sociale de l’individu concerné. 
La mise en place de ce nouveau conditionnement, parfois avec des méthodes considérées 
comme brutales par ses détracteurs, ne prend que quelques semaines et semble donc efficace. 

 
Les partisans de la psychanalyse s’élèvent avec vigueur contre la thérapeutique 

comportementale, à la fois pour des raisons éthiques – sa brutalité supposée- que pour des 
raisons théoriques. Ils prétendent que la disparition du trouble traité, une phobie par exemple, 
ne résout en rien les origines du mal être du patient. Car la phobie n’est pas la maladie mais 
seulement un symptôme d’un malaise intérieur,  c’est-à-dire la traduction de ce malaise. En 
conséquence, après le traitement subi, ce mal être subsistera et se traduira d’une autre 
manière, par un autre symptôme. 

 
A cela, les comportementalistes rétorquent que la thérapeutique psychanalytique, longue- 

elle peut durer jusqu’à dix ans-, coûteuse, - le montant de la séance étant censée tester la 
volonté du sujet de guérir-, élitiste – car fondée sur la possibilité pour le patient d’exprimer 
par le langage sa vie intérieure-, s’avère en fin de compte stérile. Ses résultats ne sont pas 
statistiquement supérieurs à l’effet placebo (ce procédé médical visant à traiter le patient par 
simple effet psychologique, en donnant l’impression à ce dernier que sa maladie réelle ou 
imaginaire est prise en charge) ;  de plus, le psychanalyste se contenterait de peu, dans la 
mesure où il estime son patient guéri s’il ne souffre plus moralement du symptôme qui 
l’affectait, même si par ailleurs celui-ci perdure dans sa manifestation. 

 
Comme on le voit, il paraît difficile de trancher ce débat fort polémique et qui, en vérité 

témoigne de la fragilité des théories en cause, et plus largement du caractère encore incertain 
des sciences dites de l’homme comme la psychologie. 

 
La psychanalyse ne peut être réfutée, donc ce n’est pas une science (K. Popper) 

 
C’est précisément sur ce terrain de la rigueur scientifique que porte la critique de 

l’épistémologue Karl Popper, l’épistémologie étant la discipline philosophique visant à 
réfléchir de manière critique sur les méthodes de la science, sur ses possibilités et ses limites. 
Popper constate que la psychanalyse se présente comme une science d’interprétation. En effet, 
les comportements étudiés, que ce soit des paroles ou des actions, possèdent certes un sens, 
parlent du sujet, de sa vie intérieure mais ce qui apparaît n’a jamais un sens évident,  revêt au 
contraire un sens caché qu’il convient de déchiffrer et donc d’interpréter. 

 
Or, l’interprétation suppose des grilles d’interprétation issues d’une théorie, c’est-à-dire 

d’un ensemble d’hypothèses explicatives des faits concernés. L’interprétation psychanalytique 
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découle des théories psychanalytiques. Mais dans la mesure où les faits observables 
présentent un sens caché, l’interprète peut toujours choisir une interprétation telle qu’elle 
s’accorde avec la théorie utilisée. Cela est d’autant plus aisé que les mêmes faits ne se prêtent 
pas à la même interprétation, car ces faits s’inscrivent au sein d’une histoire individuelle 
unique et relèvent par là même d’une interprétation singulière. Au-delà de causes générales, 
les faits en question sont explicables par un réseau de facteurs inconscients propres au patient 
concerné. Ces faits, disent les psychanalystes, sont surdéterminés. 

 
En conséquence, aucun fait observable, porteur d’un sens caché, n’est susceptible de 

démentir la théorie explicative. La psychanalyse devient par essence irréfutable. Or, le propre 
d’une hypothèse scientifique c’est précisément de pouvoir être éventuellement remise en 
cause  par des faits nouveaux ou par des expérimentations nouvelles. Dès lors, conclut 
Popper, la psychanalyse ne peut être considérée comme une activité scientifique. Il 
conviendra cependant d’examiner ultérieurement si les sciences de l’homme ont vocation à se 
plier aux mêmes méthodes que les sciences de la nature. 

 
Toujours est-il que c’est cette position que défend Popper. Voici comment il s’exprime à 

cet égard dans « La science : conjectures et réfutations » : « J’avais remarqué que ceux de 
mes amis qui s’étaient faits les adeptes de Marx, Freud et Adler (NB : disciple dissident de 
Freud) étaient sensibles à un certain nombre de traits communs aux trois théories, et tout 
particulièrement à leur pouvoir explicatif apparent. Celles-ci semblaient aptes à rendre 
compte de la quasi-totalité des phénomènes qui se produisaient dans leurs domaines 
d’attribution respectifs. L’étude de l’une quelconque de ces théories paraissait agir à la 
manière d’une conversion, d’une révélation intellectuelle, exposant aux regards une vérité 
neuve qui demeurait cachée pour ceux qui n’étaient pas encore initiés. Dès lors qu’on avait 
les yeux dessillés, partout l’on apercevait des confirmations : l’univers abondait en 
vérifications de la théorie (…) 

Or je remarquai que cela n’avait pas grand sens, étant donné que tous les cas imaginables 
pouvaient recevoir une interprétation dans le cadre de la théorie adlérienne ou,  tout aussi 
bien, dans le cadre freudien. J’illustrerai ceci à l’aide de deux exemples, très différents, de 
comportement : celui de quelqu’un qui pousse à l’eau un enfant dans l’intention de le noyer, 
et celui d’un individu qui ferait le sacrifice de sa vie pour tenter de sauver l’enfant. On peut 
rendre compte de ces deux cas, avec une égale facilité, en faisant appel à une explication de 
type freudien ou de type adlérien. Pour Freud, le premier individu souffre d’un refoulement 
(affectant, par exemple, l’une des composantes de son complexe d’Oedipe), (NB : allusion au 
processus d’identification inconscient d’un enfant au parent de même sexe en vue de 
« séduire » le parent de sexe opposé) tandis que, chez le second, la sublimation est réussie. 
Selon Adler, le premier souffre de sentiments d’infériorité (qui font peut-être naître en lui le 
besoin de se prouver à lui-même qu’il peut oser commettre un crime), tout comme le second 
(qui éprouve le besoin de se prouver qu’il ose sauver l’enfant). 

Je ne suis pas parvenu à trouver de comportement humain qui ne se laisse interpréter 
selon l’une et l’autre de ces théories. Or c’est précisément cette propriété – la théorie opérait 
dans tous les cas et se trouvait confirmée- qui constituait, aux yeux des admirateurs de Freud 
et Adler, l’argument le plus convaincant en faveur de leurs théories. Et je commençais à 
soupçonner que cette force apparente représentait en réalité leur point faible ». 

 
Ainsi les deux arguments sur lesquels Freud s’appuyait afin de valider ses thèses, à savoir 

le pouvoir explicatif de ses théories et l’efficacité de son entreprise thérapeutique sont-elles 
sévèrement mises à mal. Mais une fois encore, il est difficile d’y voir clair dans ce type de 
débats dans l’état actuel d’avancement des sciences de l’homme. 
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III Qui suis-je ?  (TL) 
 
Les considérations qui précèdent soulèvent donc le problème de notre éventuelle identité 

personnelle. Il est clair, en effet, que nous sommes portés spontanément à croire que grâce à 
l’introspection, grâce à une investigation intérieure que le sujet peut opérer sur lui-même, 
nous pouvons parfaitement connaître qui nous sommes. Seul témoin de notre vie intérieure, 
fermée par nécessité à autrui,  seulement transparente  à une  éventuelle présence divine, le 
sujet connaît sa mémoire, les mille nuances et résonances de l’ensemble des évènements 
vécus, les détails de son jardin secret, bref se trouve en compagnie de lui-même en 
permanence avec l’apparente fidélité que ce regard intérieur semble apporter. 

 
Or, il va de soi que l’existence éventuelle d’un inconscient psychique remettrait en cause 

une telle croyance. N’oublions pas en effet que non seulement cet inconscient psychique 
représenterait l’essentiel de notre vie intérieure mais qui plus est constituerait cette part 
prépondérante de notre Moi nous échappant par nécessité. Seule une psychanalyse, avec 
l’aide d’un tiers disposant des compétences requises, peut nous dévoiler ce monde obscur et 
déterminant en vue de nous connaître. 

 
Mais si nous ne retenons pas cette hypothèse, si nous considérons que l’inconscient n’est 

en réalité qu’un non conscient volontaire comme l’affirme Sartre ou de manière plus radicale 
si nous estimons avec Alain que « tout ce qui n’est point pensée consciente est corps », il n’en 
reste pas moins que la connaissance de soi se heurte à un certain nombre de difficultés. 

 
En effet, l’introspection est certes,  dans ce cas,  nécessaire pour apprendre quelque chose 

sur nous-mêmes mais elle est sûrement loin d’être suffisante. JP Sartre a raison d’affirmer que 
nos intentions, nos sentiments, nos vécus ne suffisent pas à nous définir. Seuls les actes 
effectivement accomplis révèlent à nous-mêmes et aux yeux d’autrui ce à quoi nous tenons 
vraiment. Pensons à l’exemple déjà cité concernant le jeune homme qui ne savait quelle 
décision prendre entre rester auprès de sa mère ou bien s’engager dans la Résistance. Seul le 
choix effectif peut me libérer de la mauvaise foi éventuelle, de ce mensonge que je fais à moi-
même en toute sincérité apparente. 

 
 Pourtant, l’intention ne saurait être dévalorisée complètement. Seule l’intention non suivie 

d’actes peut subir un telle suspicion. Car l’acte moral tel que le conçoit Kant est fondé sur la 
pureté de l’intention, sur le désintéressement qui préside à l’acte. Or, l’intention peut être 
pure, être accompagnée d’un acte effectif tout en  traduisant une erreur quant au choix opéré 
ou manquant son objectif. Dans ce cas, l’intention, seulement connue par le sujet concerné, 
incarne une dimension fondamentale du sujet, de son être authentique, de son Moi profond. 

 
Par ailleurs, le sujet ne dispose pas de toutes les informations le concernant. La conscience 

de notre Moi est intimement liée à la conscience que nous avons de notre mémoire. Or cette 
dernière est infidèle, varie avec le temps, valorisant des évènements jugés anecdotiques au 
moment où ils ont été vécus ou au contraire minimisant voire effaçant des évènements vécus 
comme importants. Mais après tout, de même que le vieillissement physique laisse subsister 
une forme de permanence à travers les changements, de même les évolutions de la mémoire, 
au-delà de ses variations  enferment sans doute une forme de continuité. 

 
 De même et paradoxalement au premier abord, le sujet, ne se représente-t-il pas l’image 

de son corps, de l’espace occupé, du son de sa voix, de ses mimiques, des expressions de son 
visage, bref de tout ce qui est susceptible de donner prise à une interprétation de la part de ses 
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interlocuteurs. C’est une partie de lui-même qui lui échappe et qui peut le trahir à son insu. 
Notre vie intérieure, celle avec laquelle nous vivons en permanence reste méconnue d’autrui. 
En revanche l’image que nous offrons en permanence à autrui, celle qui est constitutive pour 
partie de la représentation de notre identité aux yeux d’autrui nous échappe. Certes, les 
techniques contemporaines de communication permettent de résoudre partiellement ce 
problème en visualisant tous ces aspects extérieurs de nous-mêmes. Il n’est pas sûr cependant 
que cette image objective de nous-mêmes concurrence durablement  l’image subjective à 
laquelle nous nous sommes habitués de longue date, que nous avons imaginée et dont l’écart 
avec l’image réelle est de même type  que celle qui distingue la représentation que nous nous 
faisons des personnages d’un roman de leur interprétation cinématographique. 

 
Enfin, il n’y a pas d’unité absolue de notre comportement dans toutes les situations que 

nous connaissons au cours de notre existence. Nous avons de multiples rôles sociaux. Nous 
sommes un enfant, un père ou une mère,  un ami, un compagnon ou une compagne, un client,  
un professionnel d’un métier quelconque, le conducteur d’un véhicule, un passant dans la rue,  
un étudiant etc. Dans chacun de ces rôles sociaux, notre comportement s’avère différent, 
commandé pour une large part par les exigences de la situation concernée. Cependant, là 
encore, il y a toujours plusieurs manières d’assumer de telles exigences. En conséquence, 
l’ensemble des choix que nous effectuons en la matière est révélateur de qui nous sommes. 

 
Comme on peut le constater, il n’est pas facile de déterminer les caractéristiques de notre 

identité personnelle, de notre singularité, celles qui incarnent les tendances acquises au cours 
de notre histoire, celles que nous choisissons de manière délibérée en telle ou telle 
circonstance. Car il va de soi qu’au-delà de nos différences, tout sujet humain dispose d’une 
dimension commune, impersonnelle, que la pensée classique désigne par le terme de sujet 
transcendantal  ou la raison,  cette faculté qui nous rattache spirituellement à notre espèce sans 
rien dire de ce qui nous singularise et nous distingue des autres. 

 
 A vrai dire, entre l’extrême diversité de nos attitudes singulières qui fait éclater 

apparemment notre moi à travers de multiples personnages sociaux et le caractère uniforme et 
impersonnel du sujet transcendantal,  où se situe  notre identité singulière ? Risquons-nous à 
une hypothèse : chacun d’entre nous se réfère à  des valeurs et au-delà à un idéal de notre 
Moi. L’image de cet idéal sert de fil conducteur à notre action, dans la diversité des 
circonstances de notre vie. Ce que nous sommes ici et maintenant s’apprécie par rapport à ce 
que nous jugeons devoir être. L’infidélité ici ou là à cet idéal se traduit par une blessure, par le 
sentiment d’une perte d’identité. C’est précisément ce sentiment de perte d’identité qui met en 
évidence que cette dernière est bien présente et qu’elle réside dans les valeurs auxquelles nous 
adhérons, que nous nous sommes appropriées, que nous avons intériorisées et auxquelles nous 
avons donné un visage singulier. 
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L’HOMME EST UN ÊTRE DE DESIR 
 
 
I Besoin et désir 

 
Quel que soit le jugement porté sur les théories de Freud, ces dernières conservent le 

mérite de souligner l’importance du désir chez l’homme. Le désir devient une dimension 
essentielle de l’humanité, dimension à même de rendre compte de tous ses comportements et 
d’éclairer son destin singulier, destin qui l’amène à fonder une culture et à certains égards à 
l’éloigner des caractéristiques habituelles de la nature. 

 
Mais quelle est l’originalité du désir ? Qu’est-ce qui en fait par excellence un signe 

d’humanité ? En quoi se distingue-t-il du simple besoin, alors même que le langage courant 
utilise souvent ces deux termes quasiment l’un pour l’autre ? Nous dirons par exemple que 
nous avons faim ou bien que nous désirons manger et si ces deux emplois enferment une 
petite différence, - le premier exprimant un besoin, le second une demande polie- la plupart du 
temps nous n’en sommes guère conscients. Or, c’est précisément la tâche de la philosophie 
d’attribuer à des réalités différentes des termes différents, bref de savoir ce que l’on dit quand 
on parle. 
 
1° Les besoins humains 
 
Les besoins communs avec l’animal  (TL, TES, TS) 

 
A l’image de tout être vivant, l’homme a des besoins vitaux. Nous avons eu l’occasion de 

remarquer que ce qui distinguait l’homme de l’animal, ce n’était pas tant l’existence de 
besoins que les comportements innés destinés à les satisfaire et qu’on désigne ordinairement 
par le terme d’instinct. Ces besoins sont donc d’abord d’origine physiologique. Nous avons 
besoin de nous alimenter et ce besoin, aussi longtemps qu’il n’est pas satisfait, se traduit par 
la sensation d’un manque, sensation qui peut devenir douloureuse si le besoin se prolonge et 
s’accentue. 

 
Le besoin de s’alimenter, comme tout besoin, peut se voir ponctuellement satisfait. J’ai 

faim ; je mange ; je n’ai plus faim. Certes, ce besoin renaîtra quelques heures plus tard, mais 
dans l’immédiat il s’éteint avec la prise suffisante de nourriture. L’homme n’est pas différent 
en cela de l’animal. Ce qui distingue l’homme et l’animal, en-dehors de la manière de 
satisfaire les besoins, c’est l’étendue et la nature de ces derniers. 
 
Les besoins propres à l’homme 

 
En effet, les besoins chez l’homme ne se réduisent pas à la sphère physiologique, manger, 

boire, se reposer, exigences individuelles et le besoin sexuel, expression d’une exigence de 
l’espèce, même si elle est vécue au niveau de l’individu. Car non seulement ces besoins 
physiologiques revêtent chez l’homme des caractéristiques culturelles  que nous avons déjà 
évoquées, mais s’y ajoutent des besoins spécifiquement culturels bien évidemment inconnus 
de l’animal. 
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Ces besoins spécifiquement humains sont divers et multiples : des besoins matériels liés à 
son statut culturel - besoin d’équipements, de vêtements, d’abris, de médicaments etc. qui se 
rappellent à nous après qu’ une catastrophe naturelle ait frappé une population donnée par 
exemple- ;  besoins intellectuels liés à sa curiosité naturelle, à son besoin de savoir, à sa 
capacité d’interrogation sur le monde et lui-même ; besoins spirituels, liés à son inévitable 
questionnement sur le sens de la vie et du monde dans lequel il évolue ; besoins esthétiques 
liés à sa sensibilité à l’idée de beauté ; besoins affectifs qu’il partage avec certains animaux 
développés mais qui revêtent chez lui un dimension existentielle originale car liée à la 
conscience de soi et qui est le besoin d’être reconnu par autrui. Nous y reviendrons. 
 
Existe-t-il des besoins naturels ?   

 
Parmi tous ces besoins, est-il légitime de se demander s’il convient de faire le départ entre 

ceux qui seraient naturels et d’autres qui pourraient être qualifiés d’artificiels ? Cette question 
soulève à nouveau le problème de la nature humaine. Peut-on dégager des besoins conformes 
à cette supposée nature, les autres relevant de la culture et de ses artifices ? Nous savons déjà 
combien une séparation entre la nature et la culture est infondée, l’homme se présentant 
inextricablement comme l’association de ces deux dimensions. 

 
Certes, la culture engendre sans cesse de nouveaux besoins. Ces derniers doivent-ils être 

suspectés de nous éloigner d’une nature originelle sans doute largement mythique ? Car ces 
nouveaux besoins sont issus de l’intelligence créatrice de l’homme et cette intelligence est 
elle-même naturelle. Reste l’usage que nous faisons de cette intelligence naturelle. Cela 
soulève un problème éthique et les valeurs qui fondent cette démarche éthique peuvent être 
considérées comme relevant, par essence, d’une nature morale inscrite dans le cœur et la 
pensée de tout homme ou bien au contraire comme d’une radicale et inévitable invention de 
l’humanité au cours de son histoire. Comme on le voit, la réponse ultime à la question des 
besoins naturels ou artificiels de l’homme relève d’une conception métaphysique de ce 
dernier ainsi que de l’origine et du fondement de ses valeurs. 

 
La notion de pauvreté  (ES) 

 
Toujours est-il que les besoins humains s’avèrent très variés et très inégalement satisfaits 

au sein d’une société donnée. Les conditions réglant les possibilités de satisfaction des 
besoins humains est une question politique si on entend par là l’action humaine fixant les 
règles d’organisation de la vie collective, ses fins  et les moyens pour y parvenir. La 
satisfaction des besoins matériels ainsi que la satisfaction de besoins tels que ceux touchant 
l’éducation, la santé etc. se quantifient de nos jours, font l’objet de la réflexion économique, 
l’économie étant cette science de l’homme qui se donne pour objet l’étude de la production 
des biens,  de leur distribution, de  leur valeur sur le plan de l’échange. Dans ce cadre, 
apparaît l’idée de pauvreté ou de richesse. C’est ainsi qu’en France, de nos jours, sont 
considérés comme pauvres, les membres de la société dont les revenus sont inférieurs à la 
moitié des revenus moyens de cette société. Comme on le voit, il s’agit d’une définition 
conventionnelle, qui n’a de sens par ailleurs qu’au sein d’une société donnée, à une époque 
précise, et qui, sans le dire fixe le niveau de satisfactions de certains besoins humains en 
fonction d’une idée implicite que l’on se fait de la dignité humaine, de la croyance ou non 
dans l’égalité  des êtres humains et dans la nécessité plus ou moins affirmée d’en tenir 
compte. En revanche, l’indigence ou situation de privation de biens mettant en cause la survie 
est sans doute, pour cette raison, une notion plus naturelle que culturelle. 
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2° Désir et conscience  (L, ES, S, Tech.) 
 

Le désir comme source de dépassement et de richesse  
 
Nous venons de voir en quoi consiste le besoin. Il nous faut donc maintenant analyser ce 

qu’on entend par désir et ce qui justifie une telle distinction. A vrai dire le désir est lié à la 
présence et à la nature même de la conscience. Rappelons que la conscience est cette 
dimension, semble-t-il,  propre à l’homme et qui conduit ce dernier à connaître la singularité 
de son individualité, de l’existence du monde dans lequel se voit insérée cette individualité,  
ce savoir original l’amenant à ne jamais coïncider avec lui-même, à prendre du recul sur lui-
même et sur le monde, et en particulier par rapport à l’écoulement du temps, ce qui le conduit 
à se projeter toujours en avant de lui-même, bref à exister et pas seulement à vivre, comme 
l’animal dans le présent ou dans l’avenir le plus immédiat. La conscience condamne l’homme 
à se vivre comme un être de projet, jamais tout à fait là où les circonstances l’amènent à être 
présentement. 

 
    En somme, la conscience conduit l’homme à un dépassement perpétuel de soi. Les projets 
successifs qu’il se donne s’avèrent inhérents, indissociables de la vie même de la conscience. 
La conscience est par nature insatisfaction permanente par rapport à ce qui est, projet sans 
cesse renouvelé, aspiration permanente au dépassement du temps présent. Ce mouvement  
permanent de la conscience vers un dépassement, cette insatisfaction essentielle qui l’habite, 
telle est l’essence de ce qu’on appelle « désir ».  

 
Nous comprenons dès lors en quoi le désir est non seulement une dimension propre à  

l’homme, puisque c’est une dimension inhérente à la conscience, et en quoi le désir se 
distingue du besoin, car contrairement à ce dernier, le désir n’est jamais totalement satisfait, 
même provisoirement ou ponctuellement. Il est condamné, par essence, à renaître sans cesse 
de ses cendres. Certes, si un de nos désirs précis se voit satisfait, par exemple réussir un 
examen,  ce désir précis s’éteint mais il donne aussitôt naissance à un autre désir, à un autre 
projet car telle est la nature même de ce qui fait sourdre le désir, à savoir la conscience. Le 
désir, d’une certaine façon, c’est la vie même de la conscience certes, mais de la vie tout 
court,  celle caractérisant l’humaine condition.  

 
A ce titre, le désir n’est jamais seulement un simple manque. Car c’est une source de 

dépassement. Platon dit avec justesse que le désir est à la fois pauvreté et richesse. Il est 
pauvreté puisque le sujet qui désire ne possède pas l’objet du désir, mais dans le même 
mouvement il est également richesse, puisque le sujet connaît l’existence et la valeur de ce 
qu’il désire. Un jeune appartenant à un milieu social défavorisé et n’ayant reçu aucune 
éducation musicale classique ne sera pas en mesure de désirer écouter du Mozart. L’absence 
de désir en la matière exprime sa pauvreté intérieure et non son absence de goût. Le désir est 
donc toujours le témoignage d’une richesse intérieure et ne se réduit pas à la pauvreté de 
l’insatisfaction présente. 

 
Remarquons d’ailleurs que la nature du désir peut manifester la condition métaphysique de 

l’homme,  sa finitude,  la fragilité de son existence. Platon remarque que l’on peut posséder 
présentement un objet du désir et néanmoins le désirer encore. Si je suis en bonne santé, objet 
permanent du désir, je désire encore être en bonne santé, car ayant conscience du caractère 
éphémère  de la condition humaine, je désire que cet état dure le plus longtemps possible. 
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Le désir comme source d’insatisfaction et de nostalgies   
 
Mais si le désir est source de dépassement, s’il est la vie même dans la richesse de sa 

manifestation, il peut être dans le même temps source d’une insatisfaction permanente, source 
de désenchantement face au monde, c’est-à-dire source de déception, de renouvellement 
incessant des illusions qui aident à vivre, les illusions étant ces erreurs inspirées précisément 
par le désir que ces erreurs soient vraies. Si je commets une erreur mathématique, le savoir 
redresse sans difficulté et sans dommage cette erreur. Si je me fais des illusions sur une 
personne que j’aime, je ne reconnaîtrai peut-être pas l’erreur commise car j’en ai besoin pour 
vivre et donner sens à ma vie. 

 
En quoi le désir peut-il  être source d’insatisfaction et de désenchantement ? Schopenhauer 

dans « Le Monde comme volonté et comme représentation » décrit assez bien ce processus : 
« Nous sentons la douleur, mais non l’absence de douleur, le souci mais non l’absence de 
souci, la crainte, mais non la sécurité. Nous ressentons le désir, comme nous ressentons la 
faim ou la soif, mais le désir est-il rempli, aussitôt il en advient de lui comme de ces morceaux 
goûtés par nous et qui cessent d’exister pour notre sensibilité, dès le moment où nous les 
avalons. Nous remarquons douloureusement l’absence des jouissances et des joies, et nous 
regrettons aussitôt ; au contraire, la disparition de la douleur, quand même elle ne nous 
quitte qu’après longtemps, n’est pas immédiatement sentie, mais tout au plus y pense-t-on 
parce qu’on veut y penser, par le moyen de la réflexion. Seules, en effet, la douleur et la 
privation peuvent produire une impression positive et par là se dénoncer d’elles-mêmes. Le 
bien-être au contraire, n’est que pure négation. 

Aussi n’apprécions-nous les trois plus grands biens de la vie, la santé, la jeunesse et la 
liberté, tant que nous les possédons ; pour en comprendre la valeur, il faut que nous les ayons 
perdus, car ils sont aussi négatifs. Que notre vie était heureuse, c’est ce  dont nous nous 
apercevons qu’au moment où ces jours heureux ont fait place à des jours malheureux. Autant 
les jouissances augmentent, autant diminue l’aptitude à les goûter : le plaisir devenu habitude 
n’est plus éprouvé comme tel. Mais par là même grandit la faculté de ressentir la souffrance ; 
car la disparition d’un plaisir habituel cause une impression douloureuse. Ainsi la possession 
accroît la mesure de nos besoins, et du même coup la capacité de ressentir la douleur. 

Le cours des heures est d’autant plus rapide qu’elles sont plus agréables, d’autant plus 
lent qu’elles sont plus pénibles : car le chagrin, et non le plaisir, est l’élément positif, dont la 
présence se fait remarquer. De même nous avons conscience du temps dans les moments 
d’ennui, non dans les instants agréables. Ces deux faits prouvent que la partie la plus 
heureuse de notre existence est celle où nous la sentons le moins ; d’où il suit qu’il vaudrait 
mieux pour nous ne la pas posséder ». 

 
Le désir ainsi considéré s’avère  non seulement source de souffrances par l’insatisfaction 

permanente qu’il engendre de par son mouvement même mais aussi de nostalgies dans la 
mesure où les moments heureux ne deviennent conscients que lorsqu’ils ont disparu avec le 
cortège de regrets que cela suppose. 

 
Le désir comme source de négation des valeurs et de désenchantement  (L) 

 
Ainsi le désir peut-il être source de désenchantement. Car la dynamique même du désir 

peut y conduire sans qu’on y prenne garde. Le désir est en effet à certains égards dévoilement 
du sens. Si je désire quelque chose ou quelqu’un c’est dans la mesure où je lui attribue une 
valeur, un sens, où j’y puise une raison d’être. A ce titre le désir donateur de sens est par le 
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même mouvement source d’interdits. Car le sujet s’interdit et interdit à quiconque de souiller, 
de détruire, de dévaloriser ce qui est considéré comme source de sens et de raison d’être. 

 
Mais le désir reste par nature insatiable. L’interdit issu de son mouvement même, devient 

un obstacle à son exigence de dépassement. L’interdit engendre la tentation de la 
transgression de l’interdit. Le désir est ainsi pris à son propre piège. S’il cède à cette tentation, 
apparaît le sentiment de culpabilité dans un premier temps, avant que la répétition de la 
transgression ne la banalise. Mais au-delà, de proche en proche, les transgressions successives 
des interdits s’avèrent autant de violations des valeurs que ces interdits incarnaient. La 
frontière des valeurs intouchables recule ainsi sans cesse et le monde se voit peu à peu 
dépouillé de ce qui en faisait l’intérêt. Le monde devient de plus en plus désenchanté. C’est 
ainsi que le désir, source des valeurs, peut par sa dynamique même, se muer en son inverse,  à 
savoir en source de destruction des valeurs. 

 
L’ambivalence du désir (L) 

 
Tel est l’envers du décor concernant le désir et sur lequel  Schopenhauer s’est complu dans 

ses analyses. Ce dernier met l’accent sur la face négative du désir. Doit-on choisir entre les 
considérations mises en avant par Platon ou celles développées par Schopenhauer ? A vrai 
dire, comme souvent, les analyses philosophiques sont empreintes d’une radicalité, qui loin de 
s’exclure dans leur opposition frontale, se complètent. Chacune d’entre elles décrivent un 
aspect de la réalité, cette dernière s’avérant trop complexe pour se laisser enfermer dans un 
seul schéma d’explication. Chacun dévoile un aspect du désir, cette dimension fondamentale 
de l’existence humaine avec ses richesses mais aussi ses pauvretés et ses risques. Le désir, par 
essence, incarne une ambivalence qu’on ne saurait éviter. 

 
3° Quelle attitude adopter face au désir ?  (L, ES, S, Tech.) 

 
Nous venons de voir en quoi le désir incarne une dimension spécifique et fondamentale de 

la condition humaine. Nous  faisons tous l’expérience de la diversité des attitudes qu’adoptent 
les hommes face au désir. Certains ne lui opposent aucune résistance mais au contraire en 
attisent l’intensité, faisant de ce comportement le secret d’une vie réussie. D’autres, à 
l’opposé mènent un combat de tous les instants contre les désirs qui les assaillent et qui 
symbolisent  à leurs yeux la déchéance, l’immoralité, la souffrance. Enfin, d’autres encore, 
visent ce qu’ils estiment être un juste milieu entre les deux attitudes précédentes et sont 
souvent considérés à ce titre comme des « sages ». Que faut-il en penser ? Quels sont les 
arguments des uns et des autres ?  Telles sont les analyses que nous nous proposons 
maintenant d’examiner. 
 
Il convient de laisser libre cours à ses désirs   

 
Dans la troisième partie du « Gorgias » de Platon, est mis en scène un célèbre dialogue 

entre Socrate, héraut de la philosophie, c’est-à-dire personnage incarnant les vertus de cette 
dernière et Calliclès, rhéteur radical, ne faisant aucune confiance dans la raison afin de 
parvenir à des vérités, habité par là même par une certaine violence de ton et de propos et se 
refusant à entretenir un vrai dialogue, puisque celui-ci présuppose précisément cette  
confiance en la raison qu’il récuse. Voici quelques extraits de cet échange : 

 
Socrate : « Suppose qu’il y ait deux hommes qui possèdent chacun un grand nombre de 

tonneaux. Les tonneaux de l’un sont sains, remplis de vin, de miel, de lait, et cet homme a 
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encore bien d’autres tonneaux remplis de toutes sortes de choses. Chaque tonneau est donc 
plein de ces denrées liquides qui sont rares, difficiles à recueillir et qu’on obtient qu’au terme 
de maints travaux pénibles. Mais, au moins, une fois que cet homme a rempli ses tonneaux, il 
n’y a plus à y reverser quoi que ce soit ni à s’occuper d’eux ; au contraire, quand il pense à 
ses tonneaux, il est tranquille. L’autre homme, quant à lui, serait aussi capable de se 
procurer ce genre de denrées, même si elles sont difficiles à recueillir, mais comme ses 
récipients sont percés et fêlés, il serait forcé de les remplir sans cesse, jour et nuit, en 
s’infligeant les plus pénibles peines. Alors, regarde bien, si ces deux hommes représentent 
chacun une manière de vivre, de laquelle des deux dis-tu qu’elle est la plus heureuse ? Est-ce 
la vie de l’homme déréglé ou celle de l’homme tempérant ? En te racontant  cela, est-ce que 
je te convaincs d’admettre que la vie tempérante vaut mieux que la vie déréglée ? Est-ce que 
je ne te convaincs pas ? » 

Calliclès : « Tu ne me convaincs pas, Socrate. Car l’homme dont tu parles, celui qui a fait 
le plein en lui-même et en ses tonneaux, n’a plus aucun plaisir, il a exactement le type 
d’existence dont je parlais tout à l’heure : il vit comme une pierre. S’il a fait le plein, il 
n’éprouve plus ni joie ni peine. Au contraire, la vie de plaisirs est celle où on verse et on 
reverse autant qu’on peut dans son tonneau ». 

 
Socrate s’inspire, pour illustrer son propos, du fameux mythe « du Tonneau des 

Danaïdes »,  mythe concernant cinquante filles de Danaos qui ayant tué lors de leurs noces 
leurs époux respectifs, furent condamnées, dans les Enfers,  à remplir d’eau un tonneau sans 
fond. On comprend le sens de l’image : satisfaire sans répit tous ses désirs, les attiser sans 
cesse, conduit à une fuite en avant, à une insatisfaction permanente. En revanche, jouir en 
toute quiétude de ce que l’on a acquis avec difficulté procure satisfaction profonde et sérénité. 

 
Mais c’est précisément cela que Calliclès récuse avec force. La vie n’a de sens que dans la 

recherche effrénée et incessante de nouveaux désirs. Rappelons les propos de ce dernier que 
nous avons déjà cités dans le cadre de l’analyse de l’acte moral : « …pour bien vivre, il faut 
entretenir en soi-même les plus fortes passions au lieu de les réprimer…il faut se mettre en 
état de leur donner satisfaction…la vie facile, l’intempérance, la licence, quand elles sont 
favorisées, font la vertu et le bonheur ; le reste…n’est que sottise et néant ». 

 
Le désir n’est que souffrance. Il faut l’éradiquer 

 
Comme nous l’avons rappelé en introduction de cette analyse des conduites à adopter face 

au désir, les positions les plus extrêmes sont prônées en la matière. Cela est sans doute dû à 
l’ambivalence du désir, ce dernier incarnant la vie même, la source de tout dépassement mais  
incarnant également un manque fondamental, une source de souffrance sans fin, une 
insatisfaction permanente. Ce sont ces considérations qui sont consignées dans les propos qui 
suivent de Schopenhauer, extraits  de l’ouvrage « Le Monde comme volonté et 
représentation » : « Tout désir naît d’un manque, d’un état qui ne nous satisfait pas ; donc il 
est souffrance tant qu’il n’est pas satisfait. Or nulle satisfaction n’est de durée ; elle n’est que 
le point de départ d’un désir nouveau…Déjà, en considérant la nature brute, nous avons 
reconnu pour son essence intime l’effort, un effort continu, sans but, sans repos ; mais chez la 
bête et chez l’homme, la même vérité éclate bien plus évidemment. Vouloir, s’efforcer, voilà 
tout leur être ; c’est comme une soif inextinguible. Or tout vouloir a pour principe un besoin, 
un manque, donc une douleur ; c’est par nature, nécessairement, qu’ils doivent devenir la 
proie de la douleur. Mais que la volonté vienne à manquer d’objet, qu’une prompte 
satisfaction vienne à lui enlever tout motif de désirer, et les voilà tombés dans un vide 
épouvantable, dans l’ennui ; leur nature, leur existence, leur pèse d’un poids intolérable. La 
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vie donc oscille, comme un pendule de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui ; ce sont là 
les deux éléments dont elle est faite, en somme. De là ce fait bien significatif par son étrangeté 
même : les hommes ayant placé toutes les douleurs, toutes les souffrances dans l’enfer, pour 
remplir le ciel n’ont plus trouvé que l’ennui ». 

 
Il faut savoir que Schopenhauer a puisé sa source d’inspiration dans la pensée hindoue, en 

particulier dans la religion bouddhiste qui se présente précisément comme la voie permettant 
d’échapper à cette souffrance de l’existence. A cet égard, le bouddhisme veut sauver les 
hommes du mal par excellence suscité par le désir. Il offre une issue alors que Schopenhauer 
se contente des conclusions négatives sur le désir de cette pensée orientale sans souscrire aux 
possibilités  qu’elle prétend offrir d’en réchapper. Il développe donc vis-à-vis de l’existence 
un pessimisme foncier et sans concession. Tel n’est pas le cas de Sakyamuni dit Bouddha, 
c’est-à-dire l’ « Eveillé » (VI° siècle av. JC), celui qui a atteint par la méditation la voie qui 
délivre des affres du désir. Car pour Bouddha, l’existence est désir et le désir souffrance. 
Comment se délivrer de cette souffrance ? Bouddha prétend qu’il convient d’abord de prendre 
conscience et de surmonter une illusion fondamentale, celle qui consiste à croire que notre 
« moi » est une réalité singulière,  réalité qui suscite notre attachement sans bornes, qui est le 
centre, la source des désirs qui nous font souffrir. 

 
Le « moi » n’existe pas comme réalité séparée, isolée, distincte du reste du monde. Ce 

n’est en quelque sorte qu’une cellule d’un vaste organisme qui serait le monde. Une cellule 
n’a pas vocation à vivre pour elle-même, centrée sur elle-même. Elle n’a de sens et 
d’existence qu’au sein du tout dont elle n’est qu’un élément constitutif. L’être conscient doit 
donc se révéler cette « vérité », se détacher de cette réalité illusoire d’un « moi » individuel, 
se fondre dans le Tout où la notion de manque, d’insuffisance se trouvent par essence 
absentes. Les êtres capables d’atteindre ce détachement se fondront un jour dans le 
« Nirvana », cet absolu dont on ne peut rien dire, si ce n’est qu’il incarne un Tout de 
plénitude.  Les êtres en question, par ce détachement, seront parvenus en effet à un état de 
perfection qui les amènera à échapper à la roue de l’existence, à la réincarnation, c’est-à-dire à 
nouveau au désir et à la souffrance. Telle est la voie qui nous délivre  du désir et par là même 
de la souffrance et de l’insatisfaction. 

 
Le désir n’a de légitimité que si l’intelligence « tient le gouvernail »   

 
Entre les deux extrêmes précédemment exposés, entre les thèses de Calliclès et celles de 

Schopenhauer, est-il possible de définir une voie médiane, un « juste milieu » qu’Aristote 
considérait non comme un compromis boiteux mais comme la perfection même ? A vrai dire, 
cette position médiane domine la pensée occidentale, renvoie à cette sagesse grecque du grand 
siècle (V° siècle av. JC) dont Platon s’est fait le chantre, le concepteur zélé et que des 
traditions éloignées de la sienne sur le plan métaphysique, Epicure par exemple (III° siècle av. 
JC) reprendront à leur manière. (Platon en effet proclame le « logos », le sens alors 
qu’Epicure défend des thèses matérialistes, selon lesquelles tout est matière et dépourvu 
d’intelligence). 

 
Socrate, porte-parole de Platon dans ses dialogues, défend la tempérance. Il s’agit d’une 

attitude qui se refuse à tout excès, à l’ « ubris », non pour des raisons de convenance ou des 
raisons morales, mais tout simplement parce que l’excès, l’intempérance ne font pas notre 
bien, c’est-à-dire ce que l’homme recherche avant tout.  Cela suppose bien entendu que le 
désir ait droit de cité et ne soit pas condamnable. Car  il est source des plus grandes douceurs 
de notre existence, soit parce que, comme le soutient Rousseau le désir paré de toutes les 
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vertus de l’imagination concernant son objet vaut mieux que la possession même qui est 
souvent suivie par la déception, soit parce que le plaisir auquel il aboutit n’est pas simplement 
l’effet du comblement d’un manque, le terme d’une tension négative, comme semble le 
soutenir Epicure, mais une réalité douce et positive qui, selon Aristote, « s’ajoute à l’acte 
comme la fleur à la jeunesse ». 

  
Mais le désir n’est pas bon en lui-même. Il peut nous conduire à des excès dommageables, 

à des aveuglements, à des impasses. D’ailleurs, les plaisirs auxquels il peut aboutir ne sont pas 
forcément bons pour le sujet. Il y a de bons et de mauvais plaisirs. Le galeux qui se gratte 
éprouve du plaisir remarque Platon. A l’évidence ce n’est pas un plaisir correspondant à un 
bien véritable. Il faut donc que désir et plaisir soient contrôlés par l’intelligence, par la raison, 
cette faculté propre à l’homme et qui seule, faute d’un savoir inné, peut l’éclairer sur ce qu’il 
doit faire pour réaliser son bien, pour être conforme à sa nature, bref pour être un homme qui 
ne s’égare pas hors des chemins qui font son humanité. 

 
Epicure proclame également que le désir doit être contrôlé par la réflexion, que si le plaisir 

est assurément pour lui le but même de l’existence, il doit néanmoins pour acquérir sa 
légitimité faire l’objet d’un calcul. Voici ce qu’il écrit à ce propos dans sa célèbre « Lettre à 
Ménécée » : « Tout plaisir, pris en lui-même et dans sa nature propre, est donc un bien, et 
cependant tout plaisir n’est pas à rechercher ; pareillement, toute douleur est un mal et 
pourtant toute douleur ne doit pas être évitée. En tout cas, chaque plaisir et chaque douleur 
doivent être appréciées par une comparaison des avantages et des inconvénients à attendre. 
Car le plaisir est toujours le bien, et la douleur le mal, seulement il y a des cas où nous 
traitons le bien comme un mal, et le mal, à son tour, comme un bien. C’est un grand bien à 
notre avis que de se suffire à soi-même, non qu’il faille toujours vivre de peu, mais afin que si 
l’abondance nous manque, nous sachions nous contenter du peu que nous aurons, bien 
persuadés que ceux-là jouissent le plus vivement de l’opulence qui ont le moins besoin d’elle, 
et que tout ce qui est naturel est aisé à se procurer, et ce qui ne répond pas à un désir naturel, 
malaisé à se procurer. En effet, des mets simples donnent un plaisir égal à celui d’un régime 
somptueux si toute la douleur causée par le besoin est supprimée, et, d’autre part, du pain 
d’orge et de l’eau procurent le plus vif plaisir à celui qui les porte à sa bouche après en avoir 
senti la privation. L’habitude d’une nourriture simple et non celle d’une nourriture luxueuse, 
convient donc pour donner la pleine santé, pour laisser l’homme toute liberté de se consacrer 
aux devoirs nécessaires de la vie, pour nous  disposer à mieux goûter les repas luxueux, 
lorsque nous le faisons après des intervalles de vie frugale, enfin pour nous mettre en état de 
ne pas craindre la mauvaise fortune. Quand donc nous disons que le plaisir est le but de la 
vie, nous ne parlons pas des plaisirs de l’homme déréglé, ni de ceux qui consistent dans les 
jouissances matérielles, ainsi que l’écrivent des gens qui ignorent notre doctrine, ou qui la 
combattent et la prennent dans un mauvais sens. Le plaisir dont nous parlons est celui qui 
consiste, pour le corps, à ne pas souffrir et, pour l’âme à être sans trouble. Car ce n’est pas 
une suite ininterrompue de jours passés à boire et à manger, ce n’est pas la jouissance des 
jeunes garçons et des femmes, ce n’est pas la saveur des poissons et des autres mets que porte 
une table somptueuse, ce n’est pas tout cela qui engendre la vie heureuse ; mais c’est le 
raisonnement vigilant, capable de trouver en toute circonstance les motifs de ce qu’il faut 
choisir et de ce qu’il faut éviter, et de rejeter les vaines opinions d’où provient le plus grand 
trouble des âmes ». 

  
Comme on le voit, être « épicurien » ne consiste pas, comme le croit aisément le grand 

public, à se perdre dans des plaisirs en tout genre et sans se fixer de limites. Il se dégage 
même de ce texte une certaine austérité. Mais c’est une austérité de bon aloi. Il ne s’agit pas 
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de limiter les plaisirs pour des raisons morales et encore moins de les condamner. C’est 
précisément parce que le plaisir est considéré comme l’intérêt essentiel de la vie qu’il faut se 
donner les moyens de s’en procurer en permanence. Il faut donc, pour ce faire, que ces plaisirs 
soient simples, accessibles à tout moment et qu’aucun excès ne vienne par les inconvénients 
qu’ils entraînent sur le plan de la santé perturber cette recherche constante du plaisir et cet 
évitement également constant de la douleur ou de l’inconfort. Or, cette manière d’être suppose 
le calcul, l’intervention de l’intelligence et de la réflexion.  

 
 

II Le désir d’être reconnu au cœur de la relation à autrui (L, ES) 
 
 Le désir est une dimension fondamentale et spécifique de l’humaine condition. Nous 

avons déjà évoqué que parmi les besoins proprement humains, le besoin d’être reconnu par 
autrui s’avérait central. Ce besoin est nécessairement d’ordre humain, car seul l’homme prend 
clairement conscience de lui-même d’abord et corollairement d’autrui, c’est-à-dire d’êtres 
distincts de lui et qui, à son égal, se voient habités par une conscience, par une liberté 
identique à la sienne, traversés par un besoin identique d’être reconnus. Mais ce besoin est 
constitutif du désir de l’homme, c’est-à-dire de ce mouvement qui renaît sans cesse de ses 
cendres, qui n’est jamais complètement satisfait et qui à ce titre peut être source de 
souffrances et d’insatisfactions. C’est donc le rôle central  et original qu’autrui joue au sein de 
la condition humaine que nous nous proposons maintenant d’examiner. 

 
1° Autrui est constitutif de mon humanité et de ma singularité 

 
Autrui est constitutif de mon humanité  

 
Il convient de rappeler que, par nature, l’homme ne devient homme qu’au contact des 

hommes. En effet, ce qui distingue l’homme de l’animal, c’est d’abord sa capacité à penser. 
Or, cette capacité ne se développe que par la médiation du langage et ce dernier nécessite une 
éducation pour pouvoir se mettre en place. De même, la démarche morale, l’action guidée par 
des valeurs sont-elles spécifiquement humaines. Or, là encore, seule une éducation est à 
même de développer en tout être de telles prédispositions morales. 

 
D’ailleurs, si nous réfléchissons aux objectifs de notre existence, ils peuvent se réduire  à 

deux fins primordiales : la première concerne ma personne et  est relative à la recherche de 
mon bien ; la seconde est liée à la présence d’autrui, puisqu’elle concerne le souci moral. Or, 
nous avons vu que les différentes perspectives morales sont centrées sur le mode de relation 
que j’entretiens avec autrui, qu’il me soit enjoint, avec Kant, de considérer autrui pas 
seulement comme un moyen mais comme une fin en soi ; que je doive, avec Sartre, pour 
chacun de mes actes inventer une image de l’homme qui vaille pour tous ; ou enfin qu’il soit 
nécessaire de prendre en compte, avec les utilitaristes, l’intérêt collectif. 

 
Autrui est constitutif de ma singularité   

 
En effet, si l’inconscient psychique est une hypothèse qui doit être retenue, ce dernier n’est 

rien d’autre que la parole d’autrui, ses interdits intériorisés. Ainsi, ce qui donne un visage 
singulier quoique obscur à nous-mêmes, à nos émotions, nos goûts, nos croyances peut-être, 
est-il issu in fine de la parole et de la présence d’autrui. Bref, dans ce cas de figure, autrui, 
c’est-à-dire nos éducateurs, sont-ils présents au cœur de notre intimité, au plus profond de ce 
qui constitue notre singularité. 
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Mais il y a plus. Autrui est la source même de la valeur que je m’accorde, de l’image que 
je me fais de moi-même. Le psychanalyste américain Bettelheim (XX° siècle) soutient que si 
j’ai de bonnes relations avec moi-même, si je développe une image positive de ma personne, 
alors j’entretiendrai de bonnes relations avec autrui tant il semble vrai que les relations avec 
autrui s’avèrent à l’image des relations que j’ai avec moi-même. Seulement, l’image que j’ai 
de moi-même est tributaire du regard posé sur moi par autrui. Si autrui ne manifeste pas 
d’intérêt ou de considération pour moi, alors mon image sera négative. Comme on le voit, les 
relations avec autrui révèlent des liens étroits, circulaires, constitutifs de moi-même, de la 
valeur que je m’attribue, de la qualité de la relation établie avec l’autre. Certains pédagogues 
évoquent le mythe de Pygmalion, (amoureux d’une statue qu’il avait sculptée, il obtint 
d’Aphrodite qu’elle lui donnât vie et l’épousa) qui consiste dans le fait que le regard positif ou 
négatif du maître sur les élèves renforce  le rapport positif ou négatif de l’élève par rapport au 
savoir transmis. 

 
JP Sartre dans « L’Etre et le Néant » souligne combien un sentiment comme la honte par 

exemple est tributaire de la présence et du jugement d’autrui : « …Quels que soient les 
résultats que l’on puisse obtenir dans la solitude par la pratique religieuse de la honte, la 
honte dans sa structure première est honte devant quelqu’un. Je viens de faire un geste 
maladroit ou vulgaire : ce geste colle à moi, je ne le juge ni ne le blâme, je le vis 
simplement…Mais voici tout à coup que je lève la tête : quelqu’un était là et m’a vu. Je 
réalise tout à coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte… J’ai honte de moi tel que 
j’apparais à autrui. Et par l’apparition même d’autrui, je suis en mesure de porter un 
jugement sur moi-même comme sur un objet, car c’est comme objet que j’apparais à autrui. 
Mais pourtant cet objet apparu à autrui, ce n’est pas une vaine image dans l’esprit d’un 
autre. Cette image en effet serait entièrement imputable à autrui et ne saurait me « toucher ». 
Je pourrais ressentir de l’agacement, de la colère en face d’elle, comme devant un mauvais 
portrait de moi, qui me prête une laideur ou une bassesse d’expression que je n’ai pas ; mais 
je ne saurais être atteint jusqu’aux moelles : la honte est, par nature, reconnaissance. Je 
reconnais que je suis comme autrui me voit ». 

 
2° Les limites de la relation à autrui 

 
La solitude irréductible de la subjectivité    

 
Les considérations qui précèdent soulignent combien ce que je suis, la manière dont je me 

perçois et me vis, sont largement tributaires d’autrui, des relations inévitables que je tisse avec 
ce dernier. Sartre a tout à fait raison d’insister sur le fait que « vivre avec autrui » est une 
caractéristique nécessaire de la condition universelle de l’homme. Il n’en reste pas moins vrai 
que mon désir de communication avec autrui, parfois mon désir de transparence, se heurtent à 
la radicale solitude de ma subjectivité. Gaston Berger dans « Du prochain au semblable » 
analyse fort bien les limites en question : « Comment ne pas sentir (…) que cette intimité qui 
me protège et me définit est un obstacle définitif à toute communication ? Tout à l’heure, 
perdu au milieu des autres, j’existais à peine. J’ai maintenant découvert la joie de me sentir 
vivre, mais je suis seul à la goûter. Mon âme est bien à moi, mais j’y suis enfermé (…) Les 
autres ne peuvent violer ma conscience, mais je ne puis leur en ouvrir l’accès, même lorsque 
je le souhaite le plus vivement. Mes gestes et mes paroles sont des signes sans contrepartie. 
Ils peuvent seulement faire allusion à une expérience que j’éprouve mais que ceux à qui je 
m’adresse ne pourront jamais avoir. 
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Mon succès apparent cachait ainsi une défaite totale. Seule la subjectivité est une existence 
véritable, mais elle est, par essence, incommunicable. Je suis tout seul et comme muré en moi-
même- moins solitaire qu’isolé. Mon jardin secret est une prison. 

Je découvre en même temps que l’univers des autres m’est aussi exactement interdit que le 
mien leur est  fermé. Plus encore que ma souffrance propre, c’est la souffrance d’autrui qui 
me révèle douloureusement notre irréductible séparation. Quand mon ami souffre, je puis 
sans doute l’aider par des gestes efficaces, je peux le réconforter par mes paroles, essayer de 
compenser par la douceur de ma tendresse la douleur qui le déchire. Celle-ci pourtant me 
demeure toujours extérieure. Son épreuve lui reste strictement personnelle. Je souffre autant 
que lui, plus peut- être, mais toujours autrement que lui ; je ne suis jamais tout à fait « avec » 
lui. 

L’expérience de la mort de l’autre est encore plus bouleversante. A cet évènement 
exceptionnel qui anéantit celui que j’aime ou qui le transporte peut-être dans quelque autre 
monde où je n’ai point accès, j’assiste en étranger. Le déchirement qu’opère en moi la pensée 
d’une fin que je vois approcher n’est que ma tristesse. L’angoisse que j’éprouve pour la 
destinée de mon ami reste mon angoisse. Que je m’applique à rendre sa mort plus douce ou 
plus résignée ne supprime pas le fait que l’épreuve m’en demeure interdite. On meurt comme 
on est né, tout seul, les autres n’y peuvent rien. Enfermé dans la souffrance, isolé dans le 
plaisir, solitaire dans la mort, réduit à chercher des indices ou des correspondances dont 
l’exactitude n’est jamais vérifiable, l’homme est condamné, par sa condition même, à ne 
jamais satisfaire un désir de communication auquel il ne saurait renoncer ». 

 
La résistance d’autrui à ma volonté et la tentation de la violence    

 
Si le désir de communication avec autrui n’est jamais totalement satisfait, il n’en reste pas 

moins que je vis avec autrui, que j’établis inévitablement des relations avec lui, que ma liberté 
d’action est limitée par la sienne, que je me vois obligé de tenir compte de sa volonté propre 
et que cela peut engendrer des frustrations, des déceptions, des tentations également de briser 
sa résistance, d’imposer ma volonté. Tel est le ressort de la violence ordinaire. C’est  ce que 
Gusdorf (XX° siècle) décrit dans « La vertu de force » : « La violence est cette impatience 
dans le rapport avec autrui, qui désespère d’avoir raison par raison et choisit le moyen le 
plus court pour forcer l’adhésion. Si l’ordre humain est l’ordre de la parole échangée, de 
l’entente par la communication, il est clair que le violent désespère de l’humain, et rompt le 
pacte de cette entente entre les personnes où le respect de chacun pour chacun se fonde sur la 
reconnaissance d’un même arbitrage en esprit et en valeur. La raison du plus fort nie 
l’existence d’autrui en prétendant l’asservir : la conscience faible doit devenir conscience 
serve, et le corps le moins fort doit être soumis à celui qui le domine (…). 

Mais il arrive que le violent, une fois hors de soi, ne puisse à nouveau se posséder. Il fait 
confiance à la violence, méthodiquement, comme on le voit dans le domaine de la terreur, 
instrument jadis et naguère, et aujourd’hui encore, de la fausse certitude. La violence se fait 
institution et moyen de gouvernement : dragonnades, inquisition, univers concentrationnaire 
et régimes policiers ; il a existé, il existe une civilisation de la violence, monstrueuse 
affirmation de la certitude qui rend fou, selon la parole de Nietzsche. A travers l’histoire, les 
persécutions et les guerres maintiennent le pire témoignage que l’humanité puisse porter 
contre elle-même. Individuelle ou collective, cette violence n’est d’ailleurs que le camouflage 
d’une faiblesse ressentie, d’un effroi de soi à soi, que l’on essaie, par tous les moyens, de 
dissimuler. L’agressivité est d’ordinaire signe de peur, et d’une manière générale, on 
pourrait faire entrer la sociologie de la violence parmi les répercussions du sentiment 
d’infériorité. Celui qui, ayant la force brutale de son côté, se sent mis dans son tort, et comme 
humilié, par un plus faible, réagit par des cris et des coups. Ainsi le loup devant l’agneau, de 
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l’homme souvent en face de la femme, de l’adulte en face de l’enfant, ou de l’enfant plus âgé 
devant un plus jeune (…)  La violence une fois déclenchée s’enivre d’elle-même par un effet 
d’accélération ; elle fait boule de neige et, comme enchantée par son propre déchaînement, 
elle ne s’arrêtera plus. Ainsi s’expliquent les crimes et les massacres dont le caractère 
monstrueusement passionnel demeure incompréhensible à un esprit de sang froid. La violence 
est liée au mystère du mal dans l’être de l’homme (…). 

Le monde de la terreur est celui de la contradiction ; il trahit un nihilisme foncier. Ce qui 
est obtenu par violence demeure en effet sans valeur : ce n’est pas en violant une femme que 
l’on obtient son amour, et la persécution ne saurait gagner cette libre approbation des 
consciences – que pourtant l’on désire secrètement conquérir. Celui qui subit la violence, s’il 
finit par y céder, devient en quelque sorte le complice de cette violence, et se trouve dégradé 
par le fait même qu’il y a consenti ». 

 
Ainsi la violence est-elle une conséquence du statut conscient de l’homme et ce, à deux 

titres. En premier lieu l’être conscient aspire par essence à la reconnaissance de soi par autrui 
et s’il ne l’obtient pas, risque lié à la liberté de la conscience d’autrui, il est tenté d’imposer sa 
volonté par la violence, de se voir reconnu par la force, même si cette attitude signe un échec 
et que l’éventuelle victoire obtenue reste sans valeur. En second lieu, faute d’instinct ou de 
canalisation naturelle de la violence,  cette dernière n’a aucune limite et peut atteindre des 
extrêmes parfois difficilement imaginables. Comme on peut le constater, la condition humaine 
est difficile à assumer. La sagesse grecque était donc fondée à faire confiance dans l’arbitrage 
de la raison afin d’établir des relations harmonieuses avec autrui, afin de gouverner les 
débordements du désir livré à lui-même et à ses excès. 

 
Mais le refus radical de la violence, à savoir la non-violence, exige une grandeur d’âme 

peu commune. Le non-violent ne se soumet pas par principe à la volonté d’autrui sans mot 
dire. Il peut résister à cette volonté pour des raisons morales. Mais il le fait sans recourir à la 
violence. Sa réponse est une résistance passive mais pacifique susceptible de décourager 
l’action violente engagée, de la rendre stérile ou vaine. A quoi aurait servi l’invasion 
allemande de 1940, si, massivement, le peuple français était entré en désobéissance passive ? 

 
Les non-violents soulignent la grande efficacité de cette attitude en-dehors de son caractère 

éminemment noble et moral : car la non-violence n’humilie pas l’adversaire ; elle le grandit 
même lorsque ce dernier se rend aux raisons de ceux qui résistent. Mais cette efficacité est 
plus théorique que réelle. Car elle exige que les hommes asservis massivement l’adoptent. Or, 
l’extrême difficulté  de cette attitude rend pour le moins improbable une telle hypothèse. 

 
Notons que le non-violent n’exclut pas de manière radicale le recours à la force lorsque 

l’urgence l’exige ; par exemple il se verra contraint d’y recourir s’il est témoin d’un acte 
d’agression contre un handicapé et que l’agresseur ne veut rien entendre. Mais la grandeur 
d’âme du non-violent consiste à ne pas faire de la violence le premier recours afin de résoudre 
un conflit comme le fait l’immense majorité des hommes. La violence est toujours non le 
premier mais le dernier recours. De ce point de vue, le non-violent illustre cette autre face de 
l’ordre spécifiquement humain, ignorée par l’animal au même titre que la violence exacerbée, 
à savoir cette possibilité d’adopter des comportements empreints d’une exceptionnelle 
maîtrise et d’une grande noblesse d’âme.  
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3° Le désir est-il, par essence, de nature mimétique ?  (L) 
 
Il nous faut maintenant aborder une théorie développée par René Girard (XX°siècle) et qui 

apporte une interprétation du désir et des phénomènes humains en général tout à fait originale. 
Aux yeux de  R. Girard, le désir est, par essence, mimétique. Qu’est-ce que cela signifie ? A 
vrai dire, notre désir serait toujours suscité par le désir d’un autre par rapport à un objet. 
Ainsi, le rapport n’est pas direct entre le sujet qui désire et l’objet désiré. Il y a toujours un 
triangle : un sujet, un objet, un autre sujet qui désire l’objet du premier. Le désir n’est pas un 
simple besoin d’un objet quelconque. A travers le désir apparent de l’objet possédé par 
l’autre, je désire posséder la plénitude ou les qualités attribuées à cet autre. En ce sens, le désir 
prend une dimension métaphysique. Car le désir imitant  le désir de l’autre, il est par nature  
mimétique et en conséquence il n’est pas d’abord désir d’appropriation d’un objet, mais désir 
d’appropriation du désir de l’autre : « tout désir est désir d’être ». 

 
Bien entendu, ce mode de fonctionnement du désir engendre le conflit, puisque mon désir 

converge avec celui de l’autre. Girard propose comme exemple banal de ce type de situation, 
les conflits entre enfants qui se disputent le même jouet alors même qu’ils disposent par 
ailleurs d’une profusion d’autres jouets tout aussi intéressants. Mais au sein d’une société, si 
deux individus désirent le même objet, il y en aura bientôt un troisième, un quatrième et de 
proche en proche se déclenche un conflit généralisé. Il s’agit de ce que Girard dénomme « la 
crise mimétique ». 

 
La société ne peut survivre si une telle situation se prolonge. Il faut trouver un mécanisme 

de résolution de cette crise. La solution est la suivante : le tous contre tous se transforme en un 
tous contre un. Bref, la collectivité se choisit une victime. Ce mécanisme est rendu possible 
dans la mesure où les protagonistes de ce conflit oublient l’objet qui en est l’origine et se 
focalisent sur les qualités des uns et des autres, qualités qu’ils désirent en fait s’approprier 
comme nous l’avons vu. Au cours de ce processus, un individu pourra posséder des caractères 
qui favoriseront la focalisation de la violence sur lui.  

 
En conséquence, l’unanimité se fait contre cette victime. L’élimination de la victime fait 

tomber brutalement la violence et laisse la société apaisée. La victime apparaît alors tout à la 
fois comme la responsable de la crise et l’auteur de la paix retrouvée. Elle devient sacrée 
c’est-à-dire porteuse du pouvoir prodigieux de déchaîner la crise comme de ramener la paix. 
R. Girard prétend que c’est là l’origine du religieux archaïque avec les sacrifices rituels qui 
répètent l’évènement originaire, les mythes qui relatent cet évènement, les interdits qui 
portent sur tous les objets à l’origine des rivalités qui ont dégénéré.  

 
Ainsi, contrairement à Lévi-Strauss, fondateur de l’anthropologie contemporaine, Girard 

ne considère pas que les mythes soient purement symboliques, mais il y voit la trace d’un 
évènement réel. De  même, opère-t-il une critique de Freud et de Marx. Pour Freud, en effet, 
le désir porte sur un objet : par exemple dans le cadre du complexe d’Oedipe, le jeune garçon 
désire posséder sa mère et tuer son père qui est son rival en la matière. Chez Marx, c’est la 
pénurie relative des biens qui engendre les conflits au sein d’une société. 

 
En somme, chez Freud comme chez Marx, le désir de l’objet rend compte des conflits alors 

que chez Girard c’est le désir du désir de l’autre et des vertus dont on le pare qui est à 
l’origine de ce dernier, en l’occurrence le désir du désir du père et de ses qualités ou le désir 
du désir de la classe dominante et des qualités qui sont prêtées à celle-ci. Girard prétend 
d’ailleurs que c’est l’invraisemblance de l’hypothèse  d’un enfant voulant consciemment 
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posséder sa mère et tuer son père qui  a contraint Freud à inventer l’inconscient psychique et 
ses mécanismes. 

 
    Ainsi Girard prétend-il s’appuyer à la fois sur l’intuition de Freud selon laquelle le désir est 
le propre de l’homme et sur celle d’Aristote qui affirme que «  l’homme  diffère des autres 
animaux en ce qu’il est le plus apte à l’imitation », afin de développer sa conception 
concernant le caractère mimétique du désir. 

 
 

III Le désir ultime de l’homme : être heureux  (L, ES, S, Tech.) 
 
L’homme est un être de désir, c’est une affaire entendue. Ces désirs sont successifs et sans 

répit. Je peux désirer faire des études afin d’avoir un bon métier ; je désire avoir un bon métier 
en vue d’accéder à des conditions de vie confortables etc. Tout désir peut s’avérer un moyen 
en vue d’autre chose. Mais il semble qu’il y ait un désir qui ne soit jamais un moyen en vue 
d’autre chose et ce désir c’est le désir d’être heureux. En vue de quoi un homme veut-il être 
heureux ? Cette question n’a pas de sens, remarque Platon. Elle clôt l’interrogatoire. Il 
convient donc de s’interroger sur la nature de ce désir particulier qui semble être la source et 
le fondement de tous les autres désirs imaginables. 

 
1° La notion de bonheur n’a de sens que pour l’homme adulte   

 
« Tous, tant que nous sommes, nous désirons être heureux » proclame Platon. En première 

analyse, cela semble une affaire entendue. Pourtant, la notion de bonheur ne va pas de soi. 
Elle suppose une relation au temps qui aille bien plus loin que le temps immédiat c’est-à-dire 
une capacité à former des projets à long terme ; une réflexion sur ce que le sujet peut attendre 
de l’existence  et donc sur ce qui vaut et ne vaut pas ;  une forme de maturité de la vie 
intérieure  nous rendant apte à mesurer la valeur éventuellement positive des situations que 
l’on vit et la relativité de tout ce qui échappe, provisoirement ou définitivement à nos prises. 
Toutes choses qui sont bien évidemment étrangères à l’animal, dépourvu de pensée et de 
conscience mais également au jeune enfant qui vit essentiellement dans le présent et dans une 
forme de conscience immédiate caractérisée davantage par le besoin que par le désir 
proprement dit tel que nous  en avons dessiné les contours. 

 
Un tel constat est très bien analysé par Raymond Polin dans un extrait « Du bonheur 

considéré comme l’un des beaux arts » : « Le bonheur humain est inséparable de la 
conscience explicite du bonheur ; comment un bonheur inconnu, un bonheur vécu, mais 
ignoré, pourrait-il encore être un bonheur ? Le bonheur est la conscience vécue et affective, 
mais il est aussi la conscience pour soi que l’on prend de l’accord de soi-même avec l’ordre 
du monde. Dire qu’un animal est heureux n’a d’autre sens qu’un sens analogique ; il n’y a 
pas de bonheur animal, parce qu’il n’y a pas de bonheur sans réflexion sur le bonheur. 

A fortiori n’y a-t-il pas de bonheur animal pour l’homme, car ce serait le plus 
rudimentaire et le plus incomplet des bien-être, celui que l’on pourrait connaître par 
excellence là où l’on a le moins conscience de soi, dans le sommeil. Quelle dérision ce serait 
de pouvoir dire : « Il n’a pas le bonheur de dormir toujours. » 

De la même façon, il faut briser la tradition et refuser de parler du bonheur des enfants. 
Leur naturel, leur animalité encore toute proche, leur insouciance, leur inadaptation 
immédiate à la situation du moment présentent certains des signes extérieurs classiques du 
bonheur. Une pédagogie idolâtre et sans virilité, sentimentalement préoccupée du présent de 
l’enfant plus que de son avenir, s’y sont laissé prendre avec délices. Le «  bonheur » de 
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l’enfant est fait, en vérité, de naïveté, d’inconscience, d’irréflexion, de complète hétéronomie,  
(NB : terme désignant la dépendance à quelqu’un d’extérieur  et qui s’oppose à la notion 
d’autonomie) de sécurité extérieure : tout vient des autres, rien n’y vient de soi. Ce prétendu 
bonheur est condamné, de l’intérieur, par le désir de devenir grand, de devenir autre, de 
devenir adulte, par le refus du maintien dans l’état présent, aussi fort chez l’enfant que sa 
capacité d’adaptation et d’abandon à l’actuel. Ce serait un bonheur dont l’enfant lui-même, 
s’il était capable d’en prendre une conscience plus réfléchie, ne se satisferait pas. Le bien-
être biologique de l’enfant, qu’on ne niera pas, n’a rien à voir avec le bonheur, qui est un 
concept et une valeur d’adulte. Les identifier, rechercher l’idéal du second dans le premier, 
c’est, pour l’adulte, par nostalgie d’un état protégé et irresponsable, faire preuve 
d’infantilisme. Le bonheur ne vient pas avant le bien et le mal ; il n’est pas innocent ». 

 
2° Il ne faut pas confondre le bonheur et l’idéal de vie    

 
La notion de bonheur semble enfermer des paradoxes qu’une observation même 

superficielle de la  comédie humaine fait apparaître au grand jour. Qui, parmi nous, ne connaît  
pas des personnes dont le cours de la vie semble avoir comblé de tous les biens imaginables et 
désirables, la santé, l’intelligence,  les succès affectifs de tous ordres, la beauté, l’opulence 
matérielle et qui néanmoins se sentent profondément insatisfaites et malheureuses ? Qui, 
parmi nous, ne connaît pas, a contrario, des personnes privées de nombre de ces bienfaits et 
qui semblent et se déclarent heureuses ? Il convient donc de distinguer ce que nous pourrions 
désigner par l’expression « idéal de vie », ensemble des bienfaits que la réflexion  peut 
concevoir et qui peuvent faire légitimement et naturellement l’objet de notre désir, de la 
notion de bonheur beaucoup plus difficile en fin de compte à cerner. Attachons-nous en 
premier lieu à analyser en quoi peut consister l’idéal de vie. 

 
La plénitude d’existence 

 
En premier lieu, quelles sont la nature et la légitimité des bienfaits dont nous faisions état ? 

Cette  question mène loin. Il s’agit d’une interrogation métaphysique, d’une interrogation sur 
la nature et la raison d’être des choses au-delà de l’apparente évidence que ces bienfaits 
peuvent présenter. Personne ne préfère la maladie à la santé, la laideur à la beauté, la pauvreté 
à la richesse etc.  Car même dans ce dernier cas, celui qui refuse la richesse matérielle le fait 
au nom d’une autre forme de richesse qu’il estime supérieure, à savoir la richesse intérieure, 
la richesse spirituelle. A vrai dire, dans tous les catégories considérées de bienfaits, il est 
possible de dégager une constante : à la présence d’une forme de plénitude d’existence 
s’oppose  son absence ; à  une forme d’ « être plénier »  une forme de non-être ; à ce qui 
donne sens à l’existence, qui justifie l’attachement qu’on lui voue, s’oppose une forme de 
non-sens, d’absurdité, l’absurde étant ce qui est dépourvu de raison d’être.  Bref à la plénitude 
d’existence qu’incarne la beauté  s’oppose son absence plus ou moins prononcée, c’est-à-dire 
la laideur et ainsi pour toutes les autres composantes imaginables de cette plénitude 
d’existence. Au vu de cette analyse, il semble aller de soi que les composantes diverses de la 
plénitude d’existence fassent l’objet de nos désirs les plus profonds et les plus légitimes. 
Tentons d’examiner les composantes essentielles de cette plénitude d’existence. 

 
Les attentes spécifiquement humaines face à l’existence 

 
Afin de mieux saisir les désirs essentiels de l’homme il faut avoir en mémoire que 

l’homme n’est pas qu’un corps mais qu’il est également esprit. L’homme ne se nourrit pas 
que de pain. Cependant, les désirs corporels sont premiers ne serait-ce que parce qu’ils ont 
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partie liée avec les besoins vitaux et qu’ils sont également les plus aisés à satisfaire. Il est 
donc possible de  proclamer avec Epicure que le plaisir sensible est une dimension 
fondamentale du désir chez l’homme, que ce soit les plaisirs liés à la prise des repas, aux 
relations sexuelles, aux sensations sportives, au repos et ainsi de suite. 

 
Mais l’homme est un être conscient et créateur. Il partage, d’une certaine manière les 

plaisirs corporels avec l’animal, même si son statut culturel en transfigure les modes de 
manifestation par rapport à ce dernier. Mais au-delà de ce type de satisfactions il en recherche 
de plus profondes, de plus spécifiques à son humanité, à savoir le besoin de création, le besoin 
de réaliser des œuvres aussi modestes soient-elles. Car au-delà de la valorisation de la 
personne que de telles réalisations entraînent, elles ont le mérite inégalé de satisfaire ce besoin 
spécifiquement humain, ce besoin lié à son statut conscient et qui consiste à pouvoir créer. 
Bien entendu, les œuvres auxquelles nous faisons allusion vont des grandes réalisations 
culturelles, qu’elles soient d’ordre politique, scientifique, esthétique etc. jusqu’aux 
réalisations modestes consistant à travailler son jardin, s’investir dans des tâches de bricolage 
et ainsi de suite. Quelle que soit la nature de ces réalisations, elles mobilisent le sens de 
l’effort, parfois entraîne le sacrifice de plaisirs plus faciles ou plus immédiats mais 
provoquent toujours, lorsque la tâche est achevée et réussie un sentiment de profonde 
satisfaction que Bergson dénomme « joie ». 

 
Voici ce qu’il écrit à ce propos : « Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature 

pour obtenir de l’être vivant la conservation de la vie ; il n’indique pas la direction où la vie 
est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, 
qu’elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons 
compte de cette indication et si nous suivons cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que 
partout où il y a joie, il y a création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. La 
mère qui regarde son enfant est joyeuse, parce qu’elle a conscience de l’avoir créé, 
physiquement et moralement. Le commerçant qui développe ses affaires, le chef d’usine qui 
voit prospérer son industrie, est-il joyeux en raison de l’argent qu’il gagne et de la notoriété 
qu’il acquiert ? Richesse et considération entrent évidemment pour beaucoup dans la 
satisfaction qu’il ressent, mais elles lui apportent des plaisirs plutôt que de la joie, et ce qu’il 
goûte de joie vraie est le sentiment d’avoir monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé 
quelque chose à la vie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de l’artiste qui a réalisé sa 
pensée, celle du savant qui a découvert ou inventé. Vous entendrez dire que ces hommes 
travaillent pour la gloire et qu’ils tirent leurs joies les plus vives de l’admiration qu’ils 
inspirent.  Erreur profonde ! On tient à l’éloge et aux honneurs dans l’exacte mesure où l’on 
n’est pas sûr d’avoir réussi. Il y a de la modestie au fond de la vanité. C’est pour se rassurer 
qu’on cherche l’approbation (…) Mais celui qui est sûr, absolument sûr, d’avoir produit une 
œuvre viable et durable, celui-là n’a plus que faire de l’éloge et se sent au-dessus de la gloire, 
parce qu’il est créateur, parce qu’il le sait, et parce que la joie qu’il en éprouve est une joie 
divine. Si donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous 
pas supposer que la vie humaine a sa raison d’être dans une création qui peut, à la différence 
de celle de l’artiste et du savant se poursuivre à tout moment chez tous les hommes ». 

 
Bergson privilégie donc le désir de création sur tout autre désir, notamment le désir de 

considération. Pourtant, le désir d’être reconnu demeure fondamental chez l’homme. Désirs 
de création et  de reconnaissance découlent du statut conscient de l’homme. Ce dernier est le 
seul qui a conscience de lui-même, de son individualité, de son identité mais aussi de sa 
finitude, de son insuffisance et en conséquence la conscience qu’il a d’autrui semble répondre, 
au moins pour partie, à ce besoin fondamental de surmonter cette finitude et cette solitude de 
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la subjectivité que nous avons déjà décrite. Aimer et être aimé devient le désir fondamental de 
l’homme. « Valoir le coup », comme le dit Bettelheim,  être reconnu comme tel  mais aussi 
être capable de renoncer à soi, à ses intérêts égoïstes, faire preuve de gratuité dans la relation à 
autrui, c’est-à-dire n’attendre aucune contrepartie à notre élan vers lui et ce, afin de témoigner 
par ces attitudes de la valeur de ce dernier et donc de  notre attachement, tels sont sans doute 
les raisons d’être les plus profonds et les plus puissants de toute vie humaine. 

 
 Remarquons à cet égard que l’amour ainsi défini est au cœur même du message 

évangélique sous la forme de ce que les grecs appellent l’agapè, autrement dit l’amour gratuit, 
l’amour qui incarne cette intention de vouloir du bien à ceux à qui il s’adresse. Cependant  cet 
amour, dans ce contexte religieux, n’a de sens et ne trouve son fondement qu’en Dieu. Dieu, 
c’est-à-dire la source du sens et de toute vie, est amour dit St Jean.  Dieu ainsi conçu comble 
notre finitude et notre solitude métaphysique. Il est donc objet d’amour de la part du croyant. 
Cependant cet amour ne prend un sens qu’à travers celui que nous manifestons à nos 
« frères », images vivantes de Dieu, comme nous-mêmes.  C’est pour cela que le même St 
Jean ajoute : « Celui qui dit aimer Dieu qu’il ne voit pas et qui n’aime pas ses frères qu’il voit 
est un menteur ».  

 
Comme on peut le constater, l’amour, cette manifestation la plus élevée du besoin d’être 

reconnu est sans doute le désir le plus profond de l’homme, si profond qu’il peut prendre chez 
certains une dimension métaphysique, une dimension transcendante et divine. Mais le besoin 
de reconnaissance et le besoin de création ne sont pas les seuls besoins engendrés par le statut 
conscient de l’homme. Ce dernier est animé aussi par le besoin de connaître, par le besoin de 
déchiffrer les énigmes du monde, besoin qui peut se transformer en passion de la 
connaissance. Peut-être même qu’il n’y a pas de joie plus grande que celle  accompagnant une 
découverte. 

 
Enfin, l’homme ne peut pas ne pas s’interroger sur le sens de l’existence, sur le sens de la 

vie, de la mort, de la souffrance, de la beauté etc. L’homme a des besoins spirituels, que ces 
derniers trouvent  une issue dans des réponses religieuses ou profanes. Toutes ces analyses 
semblent faire peu de cas des besoins purement matériels. Mais ces derniers correspondent 
davantage aux plaisirs sensibles. Néanmoins, ils peuvent avoir le mérite, lorsqu’ils ne 
monopolisent pas nos intérêts, de remplir les besoins vitaux de l’homme, de répondre à ses 
soucis les plus immédiats, de limiter les forces  et le temps consacrés à les satisfaire, libérant 
ainsi son esprit vers les désirs plus spécifiquement humains notamment le besoin de connaître 
ou les besoins spirituels. Telles sont, sans doute, les aspirations essentielles de l’homme, 
celles susceptibles, lorsqu’elles sont satisfaites, de lui procurer une plénitude d’existence. 

 
La satisfaction de ces attentes doit  obéir à un certain nombre d’exigences 

 
Nous venons donc d’analyser les aspirations essentielles d’un être conscient, à savoir à 

côté des plaisirs sensibles et des aspirations matérielles les besoins spécifiquement humains 
tels le besoin de reconnaissance, de création sans compter les besoins de satisfaire le désir de 
connaître ainsi que les interrogations et inquiétudes spirituelles. Nous sommes bien loin de la 
condition animale. La satisfaction de l’ensemble de ces aspirations dessine, semble-t-il, un 
idéal de vie.  Mais la question que nous devons maintenant nous poser est la suivante : de 
telles satisfactions sont-elles suffisantes ou même simplement nécessaires afin de répondre à 
ce que nous sommes en droit d’attendre de l’existence ? 
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A vrai dire ce problème du comblement de nos attentes est beaucoup plus complexe. Car il 
ne suffit pas que les aspirations ci-dessus décrites soient remplies pour que nos attentes se 
trouvent comblées. Toutes les satisfactions ou tous les plaisirs que nous pouvons acquérir se 
doivent d’être conformes à notre bien. Or, il arrive que ce ne soit pas le cas. Reprenons le cas 
déjà exposé du jeune enfant diabétique à qui on offre des sucreries ; il n’est pas à même de les 
accepter, si tout au moins il est conscient de la nature de son affection,  alors même que cela 
lui procurerait le plus grand plaisir. En somme, ce fameux idéal de vie doit intégrer un 
paramètre supplémentaire : il faut espérer, que par chance, nos aspirations ne contrarient pas 
la réalisation de notre bien. Nous avons délibérément évoqué la chance car il ne dépend pas de 
nous d’être ou non affecté par le diabète par exemple. D’ailleurs, dans l’étymologie du terme 
de bonheur se trouve celui de chance. 

 
Certes, il est possible d’épouser les thèses de Calliclès et de ne pas réfléchir à ce qui 

correspond à notre bien véritable, nous laissant porter par la force de vie qu’il y a en nous et 
qui nous pousse à la jouissance immédiate, qui nous amène à exploiter notre potentiel de 
satisfactions sans aucune limite, interdit ou tabou. Ce serait l’expression même de 
l’intempérance, du culte des excès, de la licence, toutes choses qui répondent à ce que ce 
personnage de Platon,  ce contempteur de la raison  attend de la vie. Mais ne s’agit-il pas ici 
d’attitudes inconscientes, irresponsables, de perversions de nos attentes si nous entendons par 
perversion ce qui nous détourne du droit chemin ? 

 
D’ailleurs il existe chez l’homme une forme plus insidieuse de perversion dans cette 

recherche effrénée de satisfactions, c’est le « divertissement » tel que l’entend Pascal, c’est-à-
dire cette frénésie d’activités qui a pour seul but, non de répondre à notre désir de création ou 
d’honorer notre essence profonde qui consiste à être un être de projet, mais au contraire à 
oublier les affres de notre condition et les insatisfactions qui la taraudent. Pascal, dans « Les 
Pensées » s’exprime ainsi à ce sujet : « Mais quand j’ai pensé de plus près et qu’après avoir 
trouvé la cause de tous nos malheurs j’ai voulu en découvrir les raisons, j’ai trouvé qu’il y en 
a une bien effective qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle 
et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près. 

Quelque condition qu’on se figure, si l’on assemble tous les biens qui peuvent nous 
appartenir, la royauté est le plus beau poste  du monde et cependant qu’on s’en imagine, 
accompagné de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher, s’il est sans divertissement et 
qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité languissante ne le 
soutiendra point ; il tombera par nécessité dans les vues qui le menacent, des révoltes qui 
peuvent arriver et enfin de la mort et des maladies qui sont inévitables, de sorte que, s’il est 
sans  ce qu’on appelle divertissement, le voilà malheureux, et plus malheureux que le moindre 
de ses sujets qui joue et qui se divertit. 

De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si 
recherchés. Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie 
béatitude soit d’avoir l’argent qu’on peut gagner au jeu, ou dans le lièvre qu’on court ; on 
n’en voudrait pas s’il était offert. Ce n’est pas cet usage mol et paisible et qui nous laisse 
penser à notre malheureuse condition qu’on recherche ni les dangers de la guerre, ni la peine 
des emplois, mais c’est le tracas qui nous détourne d’y penser et nous divertit ». 

 
Il ressort donc de cet extrait que les biens auxquels parfois nous rêvons ne valent souvent 

que par les soucis qu’ils entraînent et qui alors nous accaparent  nous faisant oublier  par là 
même les questions spirituelles fondamentales que soulève la condition humaine. Bref, les 
satisfactions auxquelles nous aspirons ne valent que si elles s’inscrivent dans une démarche 
intérieure qui leur donne sens. Nous y reviendrons. 
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Toujours est-il que les satisfactions qui nous comblent éventuellement doivent non 
seulement être conformes à notre bien véritable mais également  revêtir un sens qui leur 
donne toute leur valeur et leur raison d’être. Mais il y a plus encore. L’homme est condamné à 
vivre avec autrui et en conséquence il n’échappe pas aux questions des relations qu’il se doit 
d’entretenir avec autrui, bref aux questions morales. Dès lors, les satisfactions qui sont les 
siennes doivent non seulement s’avérer conformes à son bien, revêtir un sens mais aussi ne 
pas contrarier ses valeurs morales. 

 
C’est ainsi que si j’ai prévu de longue date une sortie importante et qui me réjouit à 

l’avance depuis lors et qu’au dernier moment  je suis amené à y renoncer afin par exemple  
d’assister  un proche tombé malade et dont je suis le seul recours, il va de soi que le dilemme 
qui se pose à moi est le suivant : soit  j’obéis à mes valeurs morales et je renonce à ma sortie 
mais je ressens une frustration ou une déception ; soit je me laisse emporter par mes désirs les 
plus égoïstes,  j’honore ma sortie et je suis traversé par le remords et l’inquiétude. En somme, 
pour que ma satisfaction soit complète il convient donc que les circonstances soient telles que 
non seulement elle soit conforme à mon bien, qu’elle ait un sens et qu’elle ne contrarie pas 
mes valeurs morales auxquelles j’adhère profondément. 

 
Enfin, une dernière condition semble s’imposer afin que notre satisfaction soit totale. Faut-

il encore que ces satisfactions soient en mesure de ne pas être éphémères et puissent durer. La 
prêtresse Diotime, dans « Le Banquet » de Platon fait remarquer à Socrate qu’apparemment si 
je suis en bonne santé, je n’ai plus besoin de désirer la santé puisque je la possède déjà. Mais à 
vrai dire, il n’en est rien. Elle ajoute très justement que lorsque je suis en bonne santé je désire 
encore la santé, c’est-à-dire que je désire que cette situation perdure, conscient que je suis de 
la fragilité de la condition mortelle. Ainsi, au plus profond de nos aspirations se tapit  
l’aspiration la plus haute, à savoir l’aspiration à l’éternité, que je considère cette dernière 
comme illusoire ou que je l’envisage comme une promesse divine à laquelle on peut accorder 
crédit si le sens, le « logos » ont le dernier mot contrairement aux apparences. 

 
     Comme on le voit, la simple satisfaction de nos aspirations ne suffit pas à  combler nos 
attentes puisque cette dernière est elle-même soumise à une série de conditions difficiles voire 
impossibles à réaliser, à savoir la conformité avec notre bien, avec nos valeurs morales et 
enfin avec la nécessité qu’elles s’inscrive dans la durée voire l’éternité et qu’elles revêtent à 
nos yeux un sens. 

 
3° Le bonheur n’est pas lié à la réalisation de toutes nos aspirations   

 
A la lecture de ce qui précède, chacun comprendra que s’il était nécessaire que toutes les 

conditions analysées soient remplies pour se sentir heureux, peut-être qu’aucun être humain 
ne serait à même d’y parvenir. Or, il va de soi qu’une simple observation du monde qui nous 
entoure dément cette impossibilité d’atteindre cet état qu’on appelle « bonheur ». Il semble 
donc que le bonheur n’ait pas partie liée avec la réalisation de conditions objectives précises 
et à certains égards aussi drastiques. 

 
Certes des conditions objectives semblent nécessaires. Qui peut raisonnablement supposer 

qu’un être humain qui souffre dans sa chair et moralement,  qui vit dans l’indigence la plus 
extrême, qui est méprisé ou rejeté par ses semblables puisse être heureux, c’est-à-dire en fin 
de compte satisfait de vivre et éprouve le désir que cette situation présente perdure ? Poser la 
question revient à y répondre. Cependant, s’il est vrai que des conditions objectives minima 
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doivent être remplies, il apparaît impossible de délimiter lesquelles précisément tant les 
facteurs subjectifs et donc individuels interviennent dans cette affaire. 

 
En effet, les facteurs subjectifs sont sans aucun doute déterminants afin de susciter ce 

sentiment de bonheur. Sous réserve de ce qui vient d’être précisé plus haut, il est possible 
d’affirmer que quelles que soient les circonstances de nos vies, des bienfaits qui les 
caractérisent tant en qualité qu’en étendue, le sentiment de bonheur tient d’abord à l’accueil 
subjectif que nous leur réservons. Le sujet peut apprécier à sa juste valeur le simple fait d’être 
en bonne santé, de pouvoir éprouver les plaisirs simples d’un repas frugal mais bien préparé, 
d’être à même  de contempler et de jouir des beautés de la nature, toutes choses qui peuvent 
apparaître relativement modestes mais qui ne valent que si on leur accorde valeur et sens. En 
somme, le bonheur dépendrait de nous. C’est le sujet qui serait à l’origine de ce sentiment qui 
donne prix à la vie davantage que la chance ou que des conditions objectives extrêmement 
favorables. On peut donc affirmer que certains sujets possèdent de véritables prédispositions à 
être heureux alors que d’autres, éternellement insatisfaits, obsédés par la moitié de leur 
bouteille vide ont vocation à demeurer malheureux. 

 
Si le bonheur tient donc à l’accueil subjectif que nous réservons aux circonstances de notre 

vie, cela signifie-t-il  pour autant que tout sentiment subjectif de bonheur soit légitime ? Cette 
question peut apparaître surprenante, déroutante même. Si un sujet se sent heureux, au nom de 
quoi pourrait-on lui contester un tel sentiment qui donne sens à sa vie ? Pourtant chacun 
conviendra que des exigences morales peuvent entrer en ligne de compte à propos de ce 
problème. Peut-on se satisfaire que selon un dicton plaisant, femme battue puisse être 
contente ? Plus sérieusement, la joie de vivre de certains habitants de pays pauvres et 
exploités peut-elle justifier aux yeux de certaines bonnes consciences que cette situation 
perdure et ne soit pas finalement si mauvaise qu’on ne le dit au motif que les intéressés ne 
semblent pas malheureux ? Il serait possible de multiplier les exemples de ce genre. 

 
Or, au-delà de la diversité de ces exemples, se dégage un point commun : certaines 

circonstances s’avèrent attentatoires à la dignité humaine. Peut-on accepter que ces situations, 
moralement dégradantes, si tout au moins nous faisons nôtre cette valeur fondamentale, 
puissent susciter un sentiment de bonheur dont on soit en droit de se contenter ? Peut-on 
considérer que le sentiment de bonheur découlant de l’ivresse ou de la prise des drogues 
soient des bonheurs légitimes, quelles que soient la force, l’intensité des sentiments subjectifs 
accompagnant ces états de dépendance  et qui,  en fin de compte alimentent les pires 
illusions ? 

 
Ainsi la question du bonheur est beaucoup plus complexe à appréhender que nous 

pourrions le supposer en première analyse. Comme nous l’avons vu, elle soulève la question 
métaphysique du sens, la question morale de la légitimité de nos vécus, la question de notre 
richesse intérieure face aux circonstances qui nous affectent et en fin de compte la question de 
notre part de liberté et de responsabilité en vue d’accueillir ces circonstances de la manière la 
plus positive possible. In fine, nous ne sommes pas loin de penser que le sentiment de 
bonheur est étroitement lié à la question du sens que nous attribuons à ces circonstances et 
cette question du sens dépend d’une certaine idée profane ou religieuse que nous nous faisons 
de la vie en général. 
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4° Le bonheur est-il vraiment l’objectif poursuivi par les hommes ?  (L) 
 
Là encore cette question peut apparaître étonnante. Peut-on sérieusement contester que les 

hommes  souhaitent être heureux ?  Or, les analyses que nous avons menées à propos du 
bonheur éclaire la pertinence éventuelle de cette question. Nous venons de voir que le 
sentiment de bonheur engage une certaine conception du sens, des exigences morales, 
mobilise la réflexion afin de calculer avant d’agir, et d’éviter excès, intempérance ou licence 
et ce en vue de servir notre bien. On comprend dès lors qu’une telle conception soit 
violemment condamnée par Calliclès.  Pour ce dernier, rappelons-le, si nous avons une grande 
force de vie en nous, si, pour l’exprimer autrement, nous désirons vivre intensément, sans 
retenue et que nous en avons les capacités, le « courage », alors il faut balayer toutes ces 
entraves à cette force de vie. Les valeurs morales, les calculs de la raison ne sont que les 
pauvres excuses des faibles afin de légitimer leur faiblesse, de les sublimer dirait Freud, en 
vertu. Toutes ces mises en garde ne sont que l’expression d’un profond ressentiment, d’une 
dépréciation de la vie au nom même de nos incapacités à l’assumer et d’en jouir pleinement. 

 
Mais au-delà de cette critique de Calliclès, on peut aller plus loin encore et douter avec 

Nietzsche des responsabilités que nous avions attribuées aux sujets à propos de leurs libres 
capacités à être heureux ou malheureux. Toutes ces interprétations ne présupposent-elles pas 
le libre-arbitre des sujets, ce libre-arbitre, cette capacité à trancher qui est, selon cet auteur une 
invention des théologiens afin de nous rendre responsables de notre vie mais aussi coupables 
et donc punissables ? Introduire des calculs, des considérations morales revient à déprécier la 
vie,  cette force qui nous pousse à aller toujours plus loin, qui nous habite et que nous n’avons 
pas choisie et dont nous ne maîtrisons pas le cours. Le but de l’existence humaine serait en fin 
de compte le but de toute forme de vie, c’est-à-dire la volonté de se maintenir et de 
s’accroître, cette volonté étant plus ou moins forte chez les individus concernés et se 
déployant selon l’intensité de cette force sans que les calculs de la raison et les valeurs 
morales, ces inventions contre-nature de l’homme, n’aient à intervenir d’une quelconque 
façon.  Ainsi la vie poursuit-elle son cours aveugle, par-delà le bien et le mal, l’innocence du 
devenir étant sa seule règle. 

 
Bien entendu ces thèses n’ont de sens que si on prend à son compte l’ensemble des 

présupposés philosophiques de tels penseurs. Mais ces derniers présentent le mérite de ne plus 
faire du bonheur tel que l’entend la pensée classique l’objectif ultime de l’existence humaine. 
Quelle que soit la pertinence de telles conceptions, retenons d’elles cependant l’idée que le 
désir de vie est sans doute un élément capital en vue d’être heureux. Ce désir lui-même se 
traduit par les projets que nous formons sans cesse. L’être conscient ne se contente pas de 
vivre, il existe, c’est-à-dire, rappelons-le se projette en avant de lui-même. L’être conscient est 
un être de projet. Là où il n’y a plus de projet il n’y a plus de vrai désir de vie et en 
conséquence d’authentique bonheur. Ce désir de vie peut être interprété comme l’expression 
même de la liberté sans limite, non pas au sens du libre-arbitre, non pas non plus  au sens 
platonicien de la recherche de son bien avec l’intervention de la raison et des limites 
raisonnables qu’elle fixe à notre action, mais simplement comme processus laissant toute son 
expansion aux capacités de vie que l’être humain possède en lui. En ce sens, la fin véritable de 
toute action humaine ne serait peut être  pas la quête du bonheur mais l’affirmation de cette 
forme de liberté, sans règle ni limites autres que celles affectant le désir de vie qui nous 
habite. 
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LA LIBERTE DU SUJET : 
 

A-T-ELLE POUR FONDEMENT LA VOLONTE OU LE DESIR ? 
 

 
Le désir est une dimension fondamentale de l’homme, étroitement lié à la présence de la 

conscience. Conscient ou éventuellement inconscient, le désir s’avère incontestablement le 
moteur de l’action humaine. Cependant, la sagesse grecque, tout particulièrement par la voix 
de Platon, nous invite à contrôler le désir, à le soumettre aux conclusions de l’intelligence, du 
« nous », (c’est-à-dire de l’esprit en grec) de la raison et ce , en vue de faire notre bien ou 
d’honorer des valeurs morales. Cela suppose que la conscience soit non seulement une faculté 
susceptible de nous éclairer sur le bien et sur nos devoirs, bref qu’elle conduise à une forme 
de savoir mais qu’elle soit aussi la source d’un pouvoir, celui de mettre en œuvre ces 
éclairages de l’intelligence. Or, il s’agit là de présupposés qui ne vont pas de soi, qui méritent 
examen et c’est à cette réflexion critique que les considérations qui suivent nous invitent. Car 
nous venons d’entrevoir que lorsque nous nous interrogeons sur les fins ultimes de l’action 
humaine, la quête du bonheur ne s’impose peut-être pas, laissant la première place à la quête 
de la liberté entendue comme libre expression des forces de vie que nous avons en nous. Cela 
nous invite donc à nous interroger sur le sens et la véritable nature de la liberté. 

 
 
 
 

I Examen de la notion de liberté intérieure (L, ES, S, Tech.) 
 

1° Libre-arbitre et liberté intérieure 
     

Le savoir et le pouvoir éventuels associés à la conscience sont relatifs à un sujet qui 
délibère et décide, bref à une liberté intérieure hypothétique, à ce qu’on appelle 
habituellement le libre-arbitre. Le libre-arbitre, par définition, renvoie à un sujet qui est en 
mesure de vouloir, qui dispose d’une volonté, cette volonté possédant le pouvoir de mettre  à 
exécution ce qu’elle a décidé après délibération, de trancher souverainement entre plusieurs 
possibilités, quitte à contrarier la force du désir qui, laissée à elle-même, porterait  le sujet 
vers d’autres horizons. 

 
Attribuer à l’homme et plus précisément au sujet conscient un tel pouvoir – ou bien le lui 

refuser- revient à se prononcer sur la nature intime de ce dernier et à ce titre renvoie à ce que 
la tradition philosophique a coutume de désigner comme étant un problème métaphysique. En 
effet, toute la question est de savoir si cette liberté intérieure existe vraiment, si nos actions 
résultent d’une volonté du sujet ou bien si, au contraire, ces actions ne sont jamais que la 
résultante mécanique de causes extérieures ou intérieures, que ces dernières soient 
psychologiques, sociales ou organiques et donc d’un ensemble de causes que le sujet ne 
maîtrise pas. 

 
Mais même si l’on admet l’existence  du libre-arbitre, du pouvoir de ce qu’on appelle notre 

« volonté », de la possibilité de la liberté intérieure, cela ne suffit néanmoins pas à établir le 
caractère effectif de cette dernière lorsque nous agissons. La délibération du sujet et le 
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pouvoir de mettre à exécution ses conclusions peuvent être  obscurcies par des passions, des 
préjugés, des ignorances, la tyrannie de certains désirs. En somme le libre-arbitre, à supposer 
que cette notion ait un sens, ne suffit pas à définir l’éventuelle liberté intérieure. Faut-il encore 
que le sujet en question puisse choisir en toute connaissance de cause et ne soit pas influencé 
de manière décisive par de multiples facteurs faisant obstacle à une réflexion sereine et 
informée. 

 
Il va de soi par exemple que si je dois effectuer un achat technique pour lequel je ne 

dispose pas de compétences particulières me permettant de choisir le produit qui me convient, 
je deviens entièrement tributaire des messages publicitaires ou bien de la présentation 
fallacieuse d’un éventuel bonimenteur. Certes, personne ne me contraint à effectuer cet achat 
et à choisir à ma place. Il n’en reste pas moins vrai que dans ce cas de figure, j’exercerai mon 
libre-arbitre sans véritablement avoir choisi ce que je désirais vraiment, puisque mon 
incompétence ne me l’a pas permis. Cette incompétence  a fait obstacle à l’exercice de ma 
liberté intérieure. Il ne faut donc pas confondre libre-arbitre et liberté intérieure authentique. 
Cette dernière suppose que je puisse choisir certes, mais en toute connaissance de cause. 

 
Un second exemple donnera, nous semble-t-il toute sa force à une telle conclusion. 

Supposons un jeune enfant diabétique, trop jeune pour être conscient de la nature exacte de sa 
maladie. Si nous lui offrons le choix entre des confiseries et des piqûres d’insuline, il va de soi 
qu’il choisira tout naturellement les premières. Comme le dirait à juste titre Platon, ce jeune 
enfant, en effectuant ce choix, fait « ce qu’il lui plaît » mais non « ce qu’il veut «  
profondément, c’est-à-dire son bien. Il a, en l’occurrence, exercé son libre-arbitre. Mais il 
n’est pas véritablement libre. Il ne faut donc pas confondre libre-arbitre et liberté intérieure 
authentique. 

 
2° Liberté intérieure, indépendance et liberté politique    

 
Les considérations qui précèdent soulignent que la notion de liberté intérieure ne doit pas 

non plus se confondre avec des notions qui nous sont plus familières sur le plan de la vie 
courante. Chacun sait par exemple que l’adolescence est une période de la vie où les êtres 
humains aspirent avec impatience à la liberté et à l’autonomie sur le plan de l’action. De 
même, des peuples entiers vivant sous l’autorité d’un autre pays rêvent de prendre leurs 
destinées en main et engagent la plupart du temps des luttes armées afin d’y parvenir. La 
période de la colonisation témoigne largement de ce genre de situation. 

 
Mais à vrai dire l’expression de liberté intérieure n’est pas  adaptée en vue de rendre 

compte de ces aspirations individuelles ou collectives. Car, dans ces deux cas, de quoi s’agit-
il ? L’adolescent ou un peuple quelconque souhaitent ardemment ne plus être soumis à 
l’autorité d’autres êtres ou bien d’un autre peuple. Ils ne veulent plus être sous leur 
dépendance. Ils veulent  pouvoir agir en fonction de leur seule appréciation ou de leurs seuls 
désirs. Ils aspirent à conquérir leur indépendance. Etre indépendant consiste donc à agir sans 
être soumis au préalable à une autorité extérieure, sans avoir d’autorisations à demander ou de 
justifications à fournir. Il s’agit donc dans ces cas d’indépendance, concept qui n’a pas de 
rapport direct avec celui de liberté intérieure. 

 
Car chacun comprendra que le désir d’indépendance de l’adolescent ou d’un peuple, aussi 

légitimes  soient-ils, ne préjuge en rien de la qualité de la vie intérieure de ces différents 
acteurs, c’est-à-dire de vies intérieures dégagées de toute ignorance fâcheuse, de tout désir 
tyrannique, de tout facteur faisant obstacle à la lucidité des choix.  
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De même, l’actualité politique tant sur le plan intérieur qu’extérieur évoque fréquemment 
le problème du respect ou de la violation de certaines libertés et nous avons tendance de ce 
fait à assimiler la notion de liberté avec celle de liberté politique. Or, ce type de liberté 
renvoie au respect ou à la violation de ce qu’on appelle des droits. Devant le refus des 
médecins d’administrer la mort à un patient en fin de vie et qui la réclame pour mettre un 
terme à son calvaire éventuel, certains estimeront que ce patient ne dispose plus de la liberté  
de vivre ou de mourir et souligneront que cette liberté devrait exister et se traduire par un droit 
correspondant. 

 
D’une manière générale, toutes les libertés dites politiques se traduisent par des droits 

précis : droit d’aller et venir sans autorisation préalable ; droit de se marier avec la personne 
consentante de son choix ; droit de constituer ou d’adhérer à des partis, des syndicats, des 
associations quelconques ; droit de participer à un culte religieux etc. La liberté politique  
ainsi conçue ne se confond ni avec la simple indépendance, ni encore moins avec l’idée de 
liberté intérieure. 

 
En effet, le souci d’indépendance peut amener un sujet à s’opposer à un droit qui le 

contrarie. Par exemple, s’il est interdit de fumer dans les lieux publics et qu’il déroge à cette 
interdiction sous prétexte que cela l’empêche de vivre comme il l’entend, il fera certes preuve 
d’indépendance sans pour autant se soucier de la législation en vigueur et dont les motivations 
officielles consistent à préserver la santé publique et donc l’intérêt général et par là même la 
liberté du plus grand nombre, même si cela va à l’encontre de certains désirs particuliers. 

 
De même, l’exercice des droits incarnant les libertés politiques ne nous assure en rien de 

l’existence et de la qualité de notre liberté intérieure. Dans le cadre d’une démocratie, la 
liberté de vote, la liberté de choisir ses représentants et donc des mesures collectives qui 
seront prises par ces derniers, ne préjuge en rien du fait que notre choix  soit  vraiment lucide 
et qu’il ne soit pas  troublé par des passions incontrôlées, par le poids de traditions 
irrationnelles et non soumises à une réflexion critique sereine. A cet égard, le prisonnier 
politique, conscient de la légitimité et de la valeur de son combat, ne dispose certes pas de la 
liberté politique  de   ses concitoyens évoluant sans encombre à l’extérieur de la prison, mais 
il peut posséder une authentique liberté intérieure, l’éclairant sur la validité de ses choix, 
contrairement à nombre de ceux  qui, à l’extérieur de la prison, disposent des droits politiques 
existants et de leur liberté d’action, sans pour autant exercer une réflexion critique les 
arrachant à d’ éventuels préjugés ou à des passions irrationnelles.  

 
 

II La liberté intérieure en question  
 
L’idée de liberté intérieure suppose donc qu’un sujet conscient soit par essence capable de 

mettre à exécution les conclusions de délibérations assises sur une forme de savoir critique et 
lucide, l’éclairant sur son bien ou son intérêt véritables ou bien encore sur les exigences 
morales devant présider à son action. La liberté intérieure présuppose l’existence d’une 
faculté qu’on appelle la volonté, cette dernière n’incarnant pas un simple « vouloir » puisque 
de ce « vouloir » peut  découler un « pouvoir » d’action. En somme, la conscience a le 
pouvoir de mobiliser les énergies nécessaires en vue d’atteindre les objectifs qu’elle s’est 
fixés. Or, ce sont précisément ces présupposés qui font question. Est-ce que ce pouvoir n’est 
pas qu’une apparence, une illusion ? Est-ce que l’on doit dire avec Freud que « la conscience 
règne mais ne gouverne pas » ? (en se fondant sur l’analogie avec les monarchies 
parlementaires où le souverain ne conserve qu’une fonction protocolaire pour l’essentiel). 
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1° La remise en cause radicale de l’idée même de liberté  (L)  
 
Ceux  qui mettent en cause l’idée de liberté intérieure et donc celle d’un pouvoir propre à 

la conscience s’appuient sur le principe du déterminisme. De quoi s’agit-il ? Ce principe 
consiste à proclamer que rien ne survient sans cause et que les mêmes causes, dans les mêmes 
conditions, produisent les mêmes effets. Un être quelconque de notre univers, qu’il soit 
minéral, vivant, conscient se voit affecté par un certain nombre de déterminismes, c’est-à-dire 
par des causes ou des caractéristiques dont il n’est pas l’auteur et dont il n’est pas responsable. 
Spinoza proclame notamment que tous les êtres voient leur action déterminée par des causes 
précises et qu’à cet égard l’homme n’échappe pas à la règle : « L homme n’est pas un empire 
de liberté au sein d’un empire de nécessité ». Autrement dit l’homme n’est pas une exception 
dans la nature. Tous les êtres, y compris l’homme, et en conséquence les états conscients, sont 
soumis à des nécessités dans leur action et si on entend par « liberté » l’absence de nécessité, 
ce mot devient vide de sens. 

 
Mais afin de bien saisir le sens de cette idée de déterminisme ou de nécessité causale, faut-

il encore distinguer son emploi au sein de l’activité scientifique et l’usage qu’en font certains 
philosophes. Il va de soi que si l’on ne présuppose pas que les phénomènes de la nature  sont  
déterminés par des causes précises et qui plus est, pour un même phénomène, toujours par les 
mêmes causes, aucune activité scientifique n’est possible ni même concevable. 

 
Dès lors que le principe du déterminisme s’avère un des fondements de la science, cette 

dernière servant souvent à notre époque « d’argument d’autorité », c’est-à-dire d’argument 
incontestable et évident, l’affaire semble entendue : tous les phénomènes, y compris les 
phénomènes conscients, sont strictement déterminés et la notion même de liberté est vide de 
sens. 

 
Mais les choses ne sont pas si simples. Il convient tout d’abord de délimiter avec rigueur 

l’usage que la science fait de ce principe et le sens exact qu’elle lui attribue. Prenons 
connaissance à cet effet des analyses du physicien du XX° siècle Louis de Broglie dans 
« Continu et discontinu » : « La question du déterminisme ne se pose pas pour le physicien de 
la même façon que pour le philosophe. Le physicien n’a pas, en effet, à l’envisager sous son 
aspect général et métaphysique : il a à en chercher une définition précise dans le cadre des 
faits qu’il étudie. Or cette définition précise ne peut, nous semble-t-il, reposer que sur la 
possibilité d’une prévision rigoureuse des phénomènes à venir : pour le physicien, il y a 
déterminisme lorsque la connaissance d’un certain nombre de faits observés à l’instant 
présent ou aux instants antérieurs, jointe à la connaissance de certaines lois de la Nature, lui 
permet de prévoir rigoureusement que tel ou tel phénomène observable aura lieu à telle 
époque postérieure. Cette définition du déterminisme par la prévisibilité des phénomènes 
paraît la seule que le physicien puisse accepter parce qu’elle est la seule qui soit réellement 
vérifiable ». 

 
Ce texte est à la fois riche, éclairant et difficile pour le néophyte. Essayons  d’en dégager 

les idées clefs. Que nous dit de Broglie ? En premier lieu, que le principe du déterminisme 
n’est retenu par l’activité scientifique que dans l’exacte mesure où il est vérifiable. Ce 
principe n’est utilisé que dans les domaines de la réalité naturelle où il est vérifié 
expérimentalement. Il se trouve par exemple que la physique des particules élémentaires, 
c’est-à-dire la microphysique, n’est plus en mesure de vérifier la validité de ce principe au 
niveau de l’infiniment petit, puisqu’il est impossible de déterminer avec exactitude à la fois la 
position d’une particule et sa vitesse. Si on localise avec précision cette particule, il y a 
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indéterminisme sur son mouvement et inversement. Or, des expérimentations  complexes ont 
établi, semble-t-il, notamment celle d’Aspect à Orsay, que cet indéterminisme n’était pas dû 
aux imperfections de nos systèmes de mesure mais à la nature elle-même.  

 
En d’autres termes, le principe du déterminisme, qui permet de prévoir avec rigueur 

l’apparition et les paramètres physiques d’un phénomène donné, est un principe 
méthodologique et non un principe ontologique, c’est-à-dire un principe qui se prononce sur 
la nature des choses en général et qui généralise à tous les aspects de la nature les éléments de 
son énoncé. Ce n’est qu’un principe méthodologique, c’est-à-dire un principe qui n’est utilisé 
que pour les aspects de la réalité naturelle où il se voit confirmé par l’expérimentation. 

 
Remarquons en second lieu que par définition, ce principe, dans les domaines où il a un 

sens expérimental, où il est vérifiable, ne peut  s’appliquer qu’aux phénomènes qui se 
répètent, c’est-à-dire aux phénomènes généraux de la nature et qui par là même font l’objet de 
relations mesurables constantes et donc de ce qu’on appelle « lois de la nature » : Si je chauffe 
une barre de fer, je prévois, en fonction de la température et de l’apport d’énergie qui en 
résulte, qu’elle va se dilater et de combien. 

 
En revanche, qu’en ce jour et en ce moment précis, telle personne soumette à échauffement 

une barre de fer correspond à un évènement  non susceptible par essence de se répéter,  
puisque chaque évènement de l’écoulement du temps est unique et ses caractéristiques 
singulières. Comme le proclamait Héraclite, « on ne se baigne jamais deux fois dans le même 
fleuve ». En conséquence, le principe méthodologique du déterminisme scientifique ne peut 
s’appliquer aux évènements dans ce qu’ils ont d’uniques puisque ces derniers  ne découlent 
sur ce plan d’aucune loi générale de la nature et qu’ils échappent par là même à une 
prévisibilité rigoureuse quant à leur apparition et aux paramètres singuliers qui les 
caractérisent. 

 
Si nous faisons le bilan de ces analyses, il est donc clair qu’il n’est pas légitime de s’abriter 

derrière les pratiques et l’autorité de la science pour affirmer que la liberté est une 
impossibilité, qu’il n’y a que de la nécessité au sein de la nature, que n’importe quel fait ou 
évènement sont strictement déterminés, en somme que la contingence, c’est-à-dire la 
possibilité pour un fait ou un évènement quelconques d’être précisément autres ou différents 
de ce qu’ils ont été effectivement, n’est qu’une apparence, dont la source est notre ignorance 
de l’ensemble des causes d’où ils découlent nécessairement. 

 
Or, c’est précisément  ce que fait le physicien philosophe du XIX° siècle Laplace  lorsqu’il 

s’appuie dans l’ « Essai philosophique sur les probabilités » sur le principe du déterminisme 
scientifique pour le généraliser à l’ensemble des évènements singuliers et en faire un principe 
non pas simplement méthodologique mais un postulat métaphysique - c’est-à-dire une 
affirmation posée comme vraie sans être en mesure de la prouver - censé nous dévoiler la 
nature profonde des choses. «Nous devons donc envisager l’état présent de l’univers comme 
l’effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, 
pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation 
respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces 
données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands 
corps de l’univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, 
comme le passé, serait présent à ses yeux ». 
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Dans cette perspective, il est clair que la liberté est une idée vide de sens et que le moindre 
évènement, les faits les plus anecdotiques, les infimes détails de l’univers ne font  que 
manifester une implacable nécessité, prévisible dans son déroulement par une hypothétique 
intelligence infinie. Cependant, il convient de faire clairement le départ entre le déterminisme 
absolu et le fatalisme antique. Comme on le sait, quoi que fasse Œdipe, ce dernier est 
condamné par les dieux à tuer son père et à épouser sa mère.  Mais le déterminisme de 
Laplace n’est fondé que sur le seul enchaînement de causes matérielles aveugles alors que le 
fatalisme antique est une conception  surnaturelle qui voit les dieux tirer les ficelles sans que 
les hommes n’y puissent rien. 

 
De même, l’idée familière de « destin » se distingue-t-elle des deux précédentes. Car, 

comme nous le verrons, le destin est un concept religieux mis en avant par la plupart des 
religions monothéistes, religions qui proclament la responsabilité et donc la liberté des 
hommes. En conséquence, le destin renvoie à une idée de vocation, c’est-à-dire à un projet 
divin formé pour chacun d’entre nous, étant entendu que les sujets demeurent libres de 
l’assumer, de l’ignorer, de le refuser.  

 
2° La remise en cause du seul libre-arbitre  (L, ES, S, Tech.) 

 
Les conceptions développées par Laplace ruinent donc toute idée de liberté intérieure. 

Tous les phénomènes de la nature, y compris les phénomènes conscients, se voient strictement 
déterminés par une infinité de causes qui donnent à chacun de nos choix un caractère de 
nécessité qui nous échappe, précisément par ignorance inévitable de la totalité des causes en 
question. En somme, l’impression de liberté intérieure est une illusion créée par la conscience, 
illusion dont la source est notre incapacité à connaître l’ensemble des causes qui nous font 
agir. 

 
Cependant, certaines conceptions philosophiques s’avèrent plus subtiles dans la mesure où, 

tout en niant l’idée de libre-arbitre et du pouvoir d’une supposée volonté, maintiennent la 
possibilité de la liberté. Nous savons déjà  qu’il est pertinent de distinguer libre-arbitre et 
liberté authentique. Pour savoir si un sujet est libre, faut-il déjà connaître les objectifs qu’il 
désire et qu’il poursuit. Chacun admet en général que tout homme désire faire son bien, et 
qu’il ne fait son mal que par ignorance. En conséquence si un sujet quelconque fait son bien, 
il fait ce qu’il désire profondément et donc il est libre. Toute la question et alors de savoir s’il 
est possible d’envisager la liberté ainsi entendue tout en niant l’existence du libre-arbitre. 

 
C’est précisément cette conception que soutient Spinoza dans sa célèbre « Lettre à 

Schuller »  où il conduit une critique sans concession de l’idée de libre-arbitre : « Concevez 
maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, sache et 
pense qu’elle fait tout l’effort possible pour continuer de se mouvoir. Cette pierre, 
assurément, puisqu’elle n’est consciente que de son effort, et qu’elle n’est pas indifférente, 
croira être libre et ne persévérer dans son mouvement que par la seule raison qu’elle le 
désire. Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent d’avoir et qui consiste 
en cela seul que les hommes sont conscients de leurs actes et ignorants des causes qui les 
déterminent. C’est ainsi qu’un enfant croit désirer librement le lait, et un jeune garçon irrité 
vouloir se venger s’il est irrité, mais fuir s’il est craintif. Un ivrogne croit dire par une 
décision libre ce qu’ensuite il aurait voulu taire. De même un dément, un bavard, et de 
nombreux cas de ce genre croient agir par une libre décision de leur esprit, et non pas portés 
par une impulsion. Et, comme ce préjugé est inné en tous les hommes, ils ne s’en libèrent pas 
facilement. 
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L’expérience nous apprend assez qu’il n’est rien dont les hommes soient moins capables 
que de modérer leurs passions, et que, souvent, aux prises avec des passions contraires, ils 
voient le meilleur et font le pire : ils se croient libres cependant… ».   

 
Doit-on en conclure que Spinoza, comme Laplace, nie toute possibilité de liberté ? 

Sûrement pas. Nous savons déjà qu’il ne faut pas confondre libre-arbitre et liberté 
authentique. Cette dernière suppose que le sujet soit en mesure de faire ce qu’il veut 
profondément, à savoir son bien. Il convient donc de connaître véritablement quel est son 
bien. La liberté intérieure authentique est donc fondée sur une forme de connaissance. 

 
 A cet égard, Spinoza rejoint les conclusions de Socrate selon lesquelles « nul n’est 

méchant volontairement », c’est-à-dire nul ne fait le mal et son mal volontairement. Car nous 
sommes irrésistiblement attirés par notre bien au même titre que la limaille de fer semble 
irrésistiblement attirée par l’aimant. En faisant notre bien, nous faisons également le bien de 
la Cité, puisque notre bien et le bien de la Cité découlent tous deux des prescriptions de la 
raison, celle qui nous éclaire sur ce que nous devons faire afin d’être raisonnable et 
d’échapper à la tyrannie des désirs illusoires. 

 
Mais alors, qu’est-ce qui conduit Spinoza à nier l’existence du libre-arbitre et par la même 

occasion de la volonté ?  Spinoza considère que le moteur de l’action humaine comme 
d’ailleurs du monde animal, c’est le désir. Le sujet conscient ne dispose pas d’un pouvoir 
propre, au-dessus du désir et pouvant éventuellement  maîtriser ce dernier. Seul un désir 
supérieur au premier peut maîtriser un désir. Si un consommateur invétéré de tabac cesse de 
fumer, ce n’est pas parce qu’il a fait appel à une volonté mythique, mais c’est seulement dans 
la mesure où son désir de santé après informations médicales alarmantes aura raison du désir 
de fumer. 

 
C’est d’ailleurs précisément parce que l’homme désire son bien et  que ce désir est le plus 

puissant, que  lorsque son désir est éclairé par la connaissance de son bien, l’énergie mobilisée 
par ce désir informé le portera irrésistiblement vers ce bien. Ce faisant, le sujet est alors 
pleinement libre puisqu’il est en mesure de faire ce qu’il veut, c’est-à-dire son bien. 

 
La liberté en question n’a donc aucun rapport avec le simple libre-arbitre, censé pouvoir  se 

situer au-dessus du désir et éventuellement le maîtriser. Le libre-arbitre et la volonté qui en est 
l’expression directe sont des illusions selon cet auteur. En somme, la conscience ne dispose 
pas du pouvoir d’accepter ou de refuser une action quelconque par exemple sans qu’une 
raison déterminante ne la pousse à le faire. Sinon, l’homme serait une exception dans la 
nature. Or, l’homme est soumis aux lois de la nature et notamment aux lois de sa nature et 
donc aux rapports de force entre les désirs qui naissent en lui. 

 
La négation du libre-arbitre se retrouve avec vigueur notamment chez Nietzsche. L’analyse 

qu’il nous propose dans cet extrait de son ouvrage « Le Crépuscule des idoles » est 
intéressante car elle met à mal un préjugé fort répandu et qui veut que le fidèle d’une religion 
donnée ne dispose d’aucune liberté, son destin, ses actions, ses projets étant tout entiers dans 
les mains de son Dieu. Nietzsche souligne dans ce passage que le libre-arbitre est au contraire  
une invention des religions, puisque le croyant doit être responsable de ses actes et 
éventuellement punissable pour ses mauvaises actions. « Erreur du libre-arbitre- Il ne nous 
reste aujourd’hui plus aucune espèce de compassion avec l’idée du « libre-arbitre » : nous 
savons trop bien ce que c’est -le tour de force théologique le plus mal famé qu’il y ait, pour 
rendre l’humanité « responsable » à la façon des théologiens, ce qui veut dire : pour rendre 
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l’humanité dépendante des théologiens…Je ne fais que donner ici la psychologie de cette 
tendance à vouloir rendre responsable. – Partout où l’on cherche des responsabilités, c’est 
généralement l’instinct de punir et de juger qui est à l’œuvre. On a dégagé le devenir de son 
innocence lorsque l’on ramène un état de fait quelconque à la volonté, à des intentions, à des 
actes de responsabilité : la doctrine de la volonté a été principalement inventée à fin de punir, 
c’est-à-dire avec l’intention de trouver coupable. 
…Les hommes ont été considérés comme « libres », pour pouvoir être jugés et punis, pour 
être coupables : par conséquent toute action devait être regardée comme voulue, l’origine de 
toute action comme se trouvant dans la conscience… 

Aujourd’hui que nous sommes entrés dans le courant contraire, alors que nous autres 
immoralistes cherchons, de toutes nos forces, à faire disparaître de nouveau du monde l’idée 
de culpabilité et de punition, ainsi qu’à en nettoyer la psychologie, l’histoire, la nature, les 
institutions et les sanctions sociales, il y a plus à nos yeux d’opposition plus radicale que 
celle des théologiens qui continuent, par l’idée du « monde moral », à infester l’innocence du 
devenir, avec le « péché » et la « peine ». Le christianisme est une métaphysique du 
bourreau… ». 

 
A certains égards, Nietzsche reprend donc les analyses de Spinoza mais en évacuant toute 

idée normative, c’est-à-dire toute idée d’un bien idéal que l’homme devrait poursuivre Car le 
devenir est «  innocent », étranger aux idées de « bien » et de « mal ». C’est peut-être pour 
cela qu’il change de vocabulaire en évoquant en lieu et place du désir comme moteur de 
l’action ce qu’il appelle la « volonté de puissance ». Cette dernière renvoie à cette force 
aveugle qui habite tout vivant et qui le pousse à vivre et si possible à vivre avec le plus de 
force possible. Cette « volonté de puissance » est inégale selon les individus. Elle est d’autant 
plus forte qu’elle n’est plus entravée par le besoin d’obéir à des valeurs morales, à de 
supposées vérités ou normes prescrivant ce que nous devons faire et nous fixant par là même 
des limites. Lorsque c’est le cas cette « volonté de puissance » est dite « faible » ou anémiée. 
Au contraire, lorsqu’elle est libérée de toutes ces entraves, elle est dite « forte » et permet à 
l’individu d’être pleinement libre. Mais il ne s’agit en rien d’un choix où un libre-arbitre 
hypothétique entrerait en ligne de compte. Ces deux types de « volonté » expriment des 
besoins auquel l’individu se voit soumis : « Deviens ce que tu es » proclame Nietzsche, 
reprenant cette formule d’un auteur antique, Pindare. Mais Nietzsche identifie ici la liberté 
avec l’expansion sans entraves de cette volonté de vie qui nous habite.  La liberté n’est plus 
une affaire de connaissance du « bien » mais  de la nature de nos besoins et en conséquence 
de la qualité de notre « volonté de puissance ». 

 
 

III La proclamation de la liberté radicale 
 
Les conceptions de la liberté qui précèdent laisseront bon nombre de lecteurs  insatisfaits. 

Car s’il faut, selon Spinoza, pour que le sujet soit libre, que le moteur de l’action humaine, à 
savoir le désir, soit traversé par la connaissance du bien de telle sorte que ce désir devienne 
désir du bien en question, il n’en reste pas moins vrai que  ce n’est pas le sujet qui fait le 
choix volontaire d’acquérir cette connaissance  et donc d’être habité par un désir  qui le libère 
de tout autre choix, illusoire par définition. Mais en fin de compte il semble que ce ne soit 
qu’à l’issue d’un concours heureux de circonstances sur lequel le sujet ne possède aucune 
prise volontaire que le désir devienne désir du bien et en conséquence expression d’une 
authentique liberté. 
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Il en va de même dans le cadre des conceptions de Nietzsche. Le sujet ne choisit pas la 
« volonté de puissance » qui l’habite. Il ne choisit pas les besoins qui sous-tendent cette 
« volonté de puissance ». Nous sommes à vrai dire très proche des conceptions de Calliclès, 
même si cette interprétation chagrine les disciples de Nietzsche, selon lesquelles il y a, parmi 
les humains, une élite capable d’assumer la vie et ses désirs sans retenue et un immense 
troupeau de « faibles » inapte à faire de même et qui, afin de se justifier, invente la morale 
pour culpabiliser les « forts » et si possible les empêcher  d’étaler leur puissance, celle-là 
même que les « faibles » envient secrètement. Là encore, l’exercice de la liberté ne résulte pas 
d’un choix volontaire. Tout sujet est condamné à « devenir ce qu’il est ». 

 
Il nous faut donc examiner les conceptions qui soutiennent l’existence d’une liberté dont le 

sujet est pleinement responsable. 
 

1° Le déterminisme ne ruine pas l’idée de liberté  (L) 
 
Le problème de la liberté dans le cadre des sciences humaines 

 
Rappelons que le principe du déterminisme selon lequel tout phénomène possède une 

cause et que les mêmes causes, dans les mêmes conditions, produisent les mêmes effets, est 
un principe méthodologique sans lequel aucune activité scientifique n’est envisageable mais 
aussi, dans sa forme extrême, une conception métaphysique visant à ruiner toute idée de 
liberté. Intéressons-nous donc en premier lieu aux considérations de spécialistes des sciences 
humaines à propos des relations entretenues entre l’idée de déterminisme et l’idée de liberté. 

 
C’est ainsi que le sociologue français Bourdieu (XX°siècle) souligne que le déterminisme, 

loin de conduire à nier l’idée de liberté, permet au contraire d’en souligner le caractère 
incontournable. Tout être humain est en effet soumis depuis sa naissance à de multiples 
déterminismes de nature différente, déterminismes sociaux, éducatifs, psychologiques, etc. 
Or, il va de soi qu’au cours de sa vie et en particulier au cours de son éducation, un individu 
reçoit des influences diverses et même contradictoires. Il se voit donc acculé à faire des choix 
parmi ces influences contradictoires et par là même est  appelé à  construire les éléments de sa 
propre personnalité. C’est par le jeu des déterminismes que la liberté du sujet est amenée à 
prendre forme. 

 
Les théories de l’inconscient psychique élaborées par Freud semblent au premier abord 

ruiner l’idée de liberté. Dans « Psychopathologie de la vie quotidienne », Freud  la remet en 
cause sans équivoque : « On sait que beaucoup de personnes invoquent à l’encontre d’un 
déterminisme psychique absolu, leur conviction intime de l’existence d’un libre-arbitre. Cette 
conviction refuse de s’incliner devant la croyance au déterminisme. Comme tous les 
sentiments normaux, elle doit être justifiée par certaines raisons. Je crois cependant avoir 
remarqué qu’elle ne se manifeste pas dans les grandes et importantes décisions ; dans ces 
occasions, on éprouve plutôt le sentiment d’une contrainte psychique, et on en convient : 
« j’en suis là ; je ne puis faire autrement ». Lorsqu’il s’agit, au contraire, de résolutions 
insignifiantes, indifférentes, on affirme volontiers qu’on aurait pu tout aussi bien se décider 
autrement, qu’on a agi librement, qu’on a accompli un acte de volonté non motivé. Nos 
analyses ont montré qu’il n’est pas nécessaire de contester la légitimité de la conviction 
concernant l’existence du libre-arbitre ; La distinction entre la motivation consciente et la 
motivation inconsciente une fois établie, notre conviction nous apprend seulement que la 
motivation consciente ne s’étend pas à toutes nos décisions motrices. Le chef ne se soucie pas 
des détails. Mais ce qui reste non motivé d’un côté, reçoit ses motifs d’une autre source, de 
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l’inconscient, et il en résulte que le déterminisme psychique apparaît sans solution de 
continuité ». 

A vrai dire, Freud condamne l’idée de libre-arbitre. Il rejoint tout à fait Spinoza en 
affirmant que cette idée est une illusion suscitée par la conscience et qui provient du fait que 
nous ignorons les causes qui agissent sur nous. En l’occurrence, les causes en question sont 
pour l’essentiel de nature inconsciente et à ce titre inaccessibles au sujet conscient. C’est à ce 
titre que Freud peut affirmer que « le déterminisme psychique apparaît sans solution de 
continuité », c’est-à-dire constitue une chaîne continue, sans interruption, de causes, puisque 
aux nécessités clairement identifiables et conscientes- lors de grandes décisions notamment- 
viennent s’ajouter les déterminismes inconscients qui par essence, nous échappent. 

 
Pourtant, si on prend en considération l’ensemble des écrits de Freud, cette proclamation 

du « déterminisme psychique absolu » ne va pas de soi. Voici ce qu’il écrit dans « Un 
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci » : « …même en possession de la plus ample 
documentation historique et du maniement certain de tous les mécanismes psychiques, 
l’investigation psychanalytique…resterait impuissante à rendre compte de la nécessité qui 
commanda à un être de devenir ce qu’il fut et de ne devenir rien d’autre. Nous avons déjà dû 
admettre que, chez Léonard de Vinci, le hasard de sa naissance illégitime et l’excessive 
tendresse de sa mère exercèrent l’influence la plus décisive sur la formation de son caractère 
et sur sa destinée, le refoulement survenu après cette phase d’enfance ayant conditionné et la 
sublimation de la libido en soif de savoir et l’inactivité sexuelle de toute sa vie. Mais ce 
refoulement, après les premières satisfactions érotiques de l’enfance, aurait pu ne pas avoir 
lieu ; il n’aurait peut-être pas eu lieu chez un autre individu ou eût pu avoir bien moins 
d’amplitude. Il nous faut reconnaître ici une marge de liberté que la psychanalyse reste 
impuissante à réduire. De même, le résultat de cette poussée de refoulement ne peut être 
considéré comme le seul possible. Une autre personne n’aurait sans doute pas réussi à 
soustraire la plus grande partie de sa libido au refoulement, par la sublimation en soif de 
savoir. Soumise aux mêmes influences que Léonard, elle aurait subi soit un durable préjudice 
du travail de la pensée, soit une prédisposition indomptable à la névrose obsessionnelle. La 
psychanalyse reste donc impuissante à expliquer ces deux particularités de Léonard : sa 
tendance extrême au refoulement des pulsions et son extraordinaire capacité à la sublimation 
des pulsions primitives ». 

 
Ce texte, contrairement au précédent, conduit donc à « reconnaître une marge de liberté 

que la psychanalyse reste impuissante à réduire » et, soulignons-le, non pas sur des aspects 
anecdotiques ou secondaires de notre vie psychologique mais sur des orientations 
fondamentales de notre personnalité. D’ailleurs, nous avions déjà signalé que la frontière 
entre la vie psychologique normale et la pathologie mentale résidait précisément pour Freud 
dans la perte de la liberté intérieure, absence traduite par l’expression « C’est plus fort que 
moi ».  

 
Ainsi, comme nous pouvons le constater, de grands noms des sciences humaines, Bourdieu 

et Freud notamment, tout en donnant toute leur place aux déterminismes qui nous affectent, 
ne nient pas pour autant la liberté humaine. Bien entendu, ces conclusions purement 
empiriques, issues de leurs travaux expérimentaux, ne troubleraient guère les tenants 
philosophiques du déterminisme absolu comme Laplace ; ce dernier aurait pu faire observer 
en effet que cette liberté conservée n’est qu’apparente,  car assise sur l’ignorance de la totalité 
des causes qui agit sur nous. 
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Loi morale et liberté 
 
L’activité scientifique ne propose donc pas, par elle-même, de réponse assurée au  

problème de la liberté. Tournons-nous en conséquence vers les analyses proprement 
philosophiques en la matière. Kant est certainement le penseur qui a réfléchi de la manière la 
plus approfondie sur cette question des rapports entre le principe du déterminisme et la liberté 
humaine. Avant de rappeler les grandes lignes de sa conception, prenons connaissance de ce 
qu’il écrit dans « La Critique de la raison pratique » à ce sujet : « Supposons que quelqu’un 
prétende ne pouvoir résister à son penchant au plaisir, lorsque l’objet aimé et l’occasion se 
présentent ; est-ce que, si l’on avait dressé un gibet devant la maison où il trouve cette 
occasion, pour l’y attacher immédiatement après qu’il aurait satisfait son désir, il lui serait 
encore impossible d’y résister ? Il n’est pas difficile de deviner ce qu’il répondrait. Mais si 
son prince lui ordonnait, sous peine de mort, de porter un faux témoignage contre un honnête 
homme qu’il voudrait perdre au moyen d’un prétexte plausible, il tiendrait comme possible de 
vaincre en pareil cas son amour de la vie, si grand qu’il puisse être. S’il le ferait ou non, c’est 
ce qu’il n’osera peut-être pas décider, mais que cela lui soit possible, c’est ce dont il 
conviendra sans hésiter. Il juge donc qu’il peut faire quelque chose, parce qu’il a conscience 
qu’il doit le faire, et il reconnaît ainsi en lui-même la liberté qui, sans la loi morale, lui serait 
demeurée inconnue ».  

 
Ce texte contient deux affirmations essentielles : le sentiment que nous avons parfois de ne 

pouvoir résister à satisfaire un plaisir ne semble pas fondé puisque l’attachement à la vie nous 
amènerait sans hésitation à y renoncer, si nous devions payer de notre vie cette satisfaction. 
Mais cet argument ne fait à vrai dire que reprendre les analyses de Spinoza sur les rapports de 
force entre les désirs et à cet égard il va de soi que le désir de vivre est incontestablement le 
désir le plus fort de tous. 

 
Seulement, Kant ajoute une idée nouvelle : ce désir de vie, le plus puissant de tous, 

pourrait lui-même se voir surmonté afin d’honorer des valeurs morales auxquelles nous 
sommes fortement attachés. Spontanément, la possibilité de sacrifier notre vie afin de s’y 
conformer nous vient à l’esprit. Est-ce une pure illusion ? Empiriquement, les témoignages 
validant cette possibilité ne manquent pas. Le résistant qui, disposant de toutes ses ressources 
mentales mais ayant peur de trahir les siens sous la torture, se donne délibérément la mort au 
service d’une cause qu’il considère comme supérieure à sa vie individuelle, en est un exemple 
éloquent. Supposons, pour faire bonne mesure, que ce résistant soit athée et donc qu’il 
n’attende rien d’un éventuel au-delà et on comprendra encore mieux l’étendue et la valeur de 
son sacrifice. 

 
Mais là encore, l’exemple et donc les faits n’ont rien de décisifs en matière de preuve.  Les 

faits ne sont jamais des preuves et tout dépend de l’interprétation qu’on leur donne. Après 
tout, ce qui est possible pour tel ou tel résistant ne l’est pas forcément pour moi. L’ensemble 
des causes qui a joué sur lui, notamment son histoire, sa mémoire, la profondeur de ses 
convictions, la nature de ses émotions etc. est de nature différente de l’ensemble des causes 
qui aurait joué sur ma personne. Bref, cet exemple n’est toujours pas un argument décisif et 
généralisable en faveur de la liberté humaine mais tout au contraire peut permettre d’illustrer 
l’influence décisive des déterminismes. 

 
Quels sont alors les arguments de Kant autorisant précisément une telle généralisation de la 

liberté humaine en dépit des déterminismes qui nous affectent ? Pour notre part, nous 
mettrons en lumière deux idées clefs. En premier lieu, Kant considère à sa manière que le 
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principe du déterminisme est purement une exigence méthodologique qui  ne nous donne 
aucune indication à propos de la nature intime du réel. Plus précisément, cette exigence 
méthodologique découle de la nature de notre pensée. Les caractéristiques de la pensée 
humaine s’avèrent telles que je ne puis étudier et comprendre le réel qui s’offre à mon 
investigation qu’en utilisant, notamment, ce principe. 

 
En second lieu, nous constatons que l’homme est sans doute le seul être connu qui a le sens 

du devoir moral. Une voix intérieure lui commande -ou lui interdit- d’accomplir telle ou telle 
action. Cette voix intérieure est celle de cette faculté commune à tous les hommes, à savoir la 
raison et en l’occurrence la raison « pratique » puisque c’est l’aspect de la raison qui éclaire 
notre action. 

 
Cette raison pratique nous donne un ordre. Elle nous dit « Tu dois » faire ceci. Rappelons 

qu’il s’agit d’un ordre car elle s’adresse à notre sensibilité, à notre être de chair et  de sang, 
qui résiste à cette injonction contraire à nos intérêts immédiats et égoïstes. Or, remarque Kant, 
il serait absurde que le sujet ne  puisse obéir ou désobéir à cet ordre issu de sa raison naturelle. 
« Tu dois donc tu peux ». La conscience du devoir moral nous conduit à postuler, c’est-à-dire 
à poser comme vrai sans pouvoir le démontrer, la liberté intérieure du sujet. Le sens du devoir 
exige, d’un point de vue rationnel, que le sujet soit libre. 

 
     Comment cela est-il possible alors que je ne puis comprendre l’action humaine d’un point 
de vue scientifique qu’en prenant en considération les déterminismes qui m’affectent ? A vrai 
dire la science, dans son investigation de l’homme, doit le considérer comme un être naturel 
quelconque. Mais précisément, le sens du devoir moral me révèle que l’homme n’est pas 
seulement cela. La conscience du devoir moral arrache l’homme à la simple sphère de la 
nature et lui révèle un aspect de sa nature intime au-delà des apparences. Contrairement à ce 
que prétendait Spinoza, l’homme est une exception dans la nature. La liberté intérieure ne fait 
plus question. C’est une exigence incontournable de la raison pratique ou de la raison morale. 

 
2° Le libre-arbitre est une évidence et la liberté une libération  (L, ES, S, Tech.) 
 
Le libre-arbitre est infini 

 
Dès l’Antiquité, le philosophe matérialiste Epicure soutient l’évidence de ce que nous 

appelons aujourd’hui le libre-arbitre. C’est une expérience permanente que nous pouvons 
faire. Si je veux lever le bras, je lève le bras. D’ailleurs, c’est en se fondant sur ce constat 
qu’Epicure en tire des conclusions quant à la nature intime de la matière. Cette dernière est 
nécessairement composée de parties insécables appelées atomes, sans quoi la matière 
infiniment divisible se dissoudrait de proche en proche dans le néant, et l’évidence de la 
liberté humaine n’est possible que si  les mouvements de ces atomes sont pour partie 
contingents, c’est-à-dire non nécessaires  et à ce titre gouvernés par le hasard. 

 
 Le libre-arbitre est également une évidence pour Descartes. Le sujet fait l’expérience 

d’une volonté sans borne comme il le proclame dans les « Méditations métaphysiques ». 
D’ailleurs, cette volonté dont la puissance d’agir ou non, d’affirmer ou de nier, se révèle sans 
limite, témoigne que nous sommes bien « créés à l’image de Dieu ». Certes, notre faculté de 
comprendre, c’est-à-dire notre entendement, est limitée. Là encore, je fais l’expérience de 
mon incapacité à saisir tous les mystères de l’Etre, de la réalité qui s’offre à moi. Si ce n’était 
pas le cas, il n’y aurait plus besoin de croire, d’avoir recours à la foi religieuse, il suffirait de 
savoir. Néanmoins, dans les domaines où mon entendement  fait la preuve de ses 
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compétences, lorsque par exemple je dis « 3 et 2 font 5 », je pense comme Dieu pense, pour 
reprendre une expression d’un des disciples de Descartes, à savoir Malebranche (XVII° 
siècle). 

 
En revanche, la volonté qui est en moi, c’est-à-dire cette puissance illimitée d’agir ou de ne 

pas agir, d’affirmer ou de nier, apparaît infinie par nature. Certes, cette volonté n’est pas 
l’égale de celle de Dieu. Ce n’est pas elle qui a créé le monde ainsi que les vérités que mon 
entendement découvre, comme les vérités mathématiques par exemple, mais pour les actions 
ou les pensées pour lesquelles elle peut s’appliquer, elle s’avère de même nature que la 
volonté divine, à savoir infinie ou toute-puissante. 

 
Cependant, cette volonté infinie, source d’un libre-arbitre absolu, ne doit pas se confondre 

avec la liberté authentique. Descartes précise dans le « Discours de la Méthode » « qu’il suffit 
de bien juger pour bien faire ». En somme, à l’image des grands auteurs antiques, Descartes 
fait de la connaissance de mon bien la source d’une authentique liberté puisque c’est cette 
connaissance qui me permet de réaliser ce que je veux vraiment. Cela le conduit logiquement 
à affirmer « que la liberté d’indifférence est le plus bas degré de la liberté », puisque cette 
indifférence n’est jamais que le témoignage d’une ignorance, et qui plus est, d’une ignorance 
qui le plus souvent s’ignore elle-même, à propos du choix que je devrais effectuer pour servir 
au mieux ou au moins mal, mon bien. 

 
Comment s’articulent alors le libre-arbitre sans limite qui m’habite et la recherche de mon 

bien, fondement d’une liberté authentique ? Descartes est conduit à cet égard à soutenir un 
point de vue original par rapport aux auteurs antiques ou bien à son contemporain Spinoza. 
Influencé par la pensée chrétienne, Descartes semble faire du « bien » et du « mal » deux 
options qui s’offrent à mon libre choix. Il ne suffit pas que je connaisse le bien pour le réaliser 
par le fait même. Je ne suis pas irrésistiblement attiré par le « bien » comme la limaille de fer 
l’est par l’aimant. Faut-il encore que j’adhère volontairement à ce bien, que je fixe mon 
attention sur lui, bref que je mobilise mon libre-arbitre en sa faveur. La capacité à résister à la 
connaissance du « bien »  souligne, si besoin était, la toute-puissance de la volonté et du libre-
arbitre. 

 
La liberté est une libération 

 
Descartes ne s’en tient pas à faire de la liberté authentique une simple affaire de 

connaissance de mon bien. Cette liberté requiert, pour être effective, une action sur le monde. 
La liberté  ne relève pas que de la contemplation d’une vérité mais aussi et peut-être surtout 
de l’action que le sujet pourra exercer sur la nature et sa propre nature afin de réaliser ses 
objectifs. C’est en ce sens que Descartes nous invite à devenir comme « maître et possesseur » 
de la nature. La liberté authentique requiert certes la connaissance du bien mais aussi la 
volonté de surmonter les contraintes qui s’opposent à la réalisation effective de ce bien. La 
liberté est une libération, c’est-à-dire une conquête progressive par rapport à ce qui lui fait 
obstacle. 

 
En effet, nul n’ignore que l’homme n’est pas qu’un esprit qui exerce ses capacités 

intellectuelles et qui met en œuvre les conclusions de ces dernières  un peu comme un décret 
du muphti (le muphti est un interprète officiel de la foi musulmane). L’homme est un être de 
chair et de sang. Il a un corps. Ce dernier est le siège de phénomènes physiologiques qu’il ne 
maîtrise pas : je rougis, je blêmis, j’éprouve des battements de cœur, je tremble, j’ai une 
« boule à l’estomac » etc.  Et ce, en fonction des émotions  qui m’habitent, des passions ou 
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des désirs qui m’envahissent. Si j’ai peur, je ne peux pas décréter que je n’ai pas peur, même 
si mon entendement m’indique que cette peur n’est pas justifiée, qu’elle est irrationnelle. Au 
mieux, je peux la masquer, mais non la supprimer. 

 
Cela signifie-t-il que le sujet demeure impuissant face à de tels tourments ou obstacles ? 

Sûrement  pas. Si je veux vaincre ces derniers, il me faut connaître et utiliser les lois de la 
nature et en l’occurrence de ma propre nature. En vue d’étayer sa thèse, Descartes s’appuie 
sur les comportements contre-nature qu’il est possible d’obtenir sur l’animal et ce, par pur 
conditionnement. Les numéros de cirque en témoignent amplement. Nous savons par exemple 
que les félins ont peur naturellement du feu. Or, un dompteur peut les amener à sauter dans un 
cercle de feu, moyennant récompense sous forme de nourriture. 

 
Mais prenons directement connaissance de ce que Descartes écrit à ce propos dans « Les 

Passions de l’âme » :  « …on peut remarquer la même chose dans les bêtes ; car encore 
qu’elles n’aient point de raison, ni peut-être aucune pensée, tous les mouvements des esprits 
et de la glande qui excitent en nous les passions ne laissent pas d’être en elles et d’y servir à 
entretenir et fortifier, et non pas comme en nous, les passions, mais les mouvements des nerfs 
et des muscles qui ont coutume de les accompagner. Ainsi, lorsqu’un chien voit une perdrix, il 
est naturellement porté à courir vers elle ; et lorsqu’il oit un fusil, ce bruit l’incite 
naturellement à s’enfuir ; mais néanmoins on dresse ordinairement les chiens couchants (Ou 
chiens d’arrêt)  en telle sorte que la vue d’une perdrix fait qu’ils s’arrêtent, et que le bruit 
qu’ils oient après, lorsqu’on tire sur elle, fait qu’ils y accourent. Or ces choses sont utiles à 
savoir pour donner le courage à un chacun d’étudier à regarder ses passions ; car, puisqu’on 
peut, avec un peu d’industrie, changer les mouvements du cerveau dans les animaux 
dépourvus de raison, il est évident qu’on le peut encore mieux dans les hommes, et que ceux 
mêmes qui ont les plus faibles âmes pourraient acquérir un empire très absolu sur toutes 
leurs passions, si on employait assez d’industrie à les dresser et les conduire ». 

 
Ce texte indique clairement que le conditionnement chez l’animal, l’éducation chez les 

hommes, peuvent permettre de modifier nos comportements naturels ou spontanés. Un enfant, 
porté à être émotif par nature et ce, parce que ses réactions métaboliques sont telles qu’il 
réagit fortement aux évènements qui l’affectent, peut être amené, par ses éducateurs, à 
surmonter systématiquement ses peurs par exemple et à devenir un enfant courageux voire 
téméraire. 

 
Cela ne signifie pas qu’intérieurement il n’aura plus peur. Cela signifie qu’il trouvera en 

toutes occasions les moyens de vaincre cette peur. Comment ce phénomène de maîtrise de soi 
est-il possible ?  Nous le savons, il ne suffit pas de décider d’être courageux. L’esprit reste ici 
impuissant à changer l’ordre des choses. Si nous voyons un enfant se noyer dans un courant 
tumultueux, nous aurons naturellement peur de nous jeter à l’eau pour aller le sauver. 
Comment faire alors pour, non pas supprimer cette peur, puisque cela est impossible, mais 
pour faire en sorte que cette peur ne paralyse pas notre action ?  

 
Descartes nous propose une réponse que tout un chacun a pu sans doute expérimenter à un 

moment ou un autre de son existence. Nous allons tenter de surmonter cette peur, cette 
émotion qui nous envahit, à l’aide d’une autre émotion. C’est ainsi que nous allons nous 
représenter la honte qui serait la nôtre de ne rien faire pour sauver cet enfant. L’amour-propre 
qui s’ensuit va susciter une émotion, qui, à défaut de supprimer la peur, va prendre le dessus 
sur elle et  l’empêcher de paralyser notre action. Nous continuons à avoir peur mais l’amour-
propre nous pousse à nous jeter à l’eau. Nous parvenons ainsi à nos fins, non en prononçant 
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un ordre purement intellectuel  vis-à-vis de nous-mêmes, mais en jouant avec nos passions, en 
neutralisant une passion par une autre passion. 

 
Certes, ce type d’analyse semble présenter des faiblesses : rien n’indique que la deuxième 

passion puisse prendre nécessairement le dessus sur la première, excepté si on suppose qu’une 
longue habitude nous y a préparé. D’ailleurs, Spinoza pourrait arguer que   l’amour-propre ne 
surmonte la peur que lorsque le premier s’avère naturellement  supérieur à la seconde et non 
grâce à la stratégie volontaire décrite par Descartes. A plus forte raison, Laplace reprendrait 
son schéma de raisonnement pour rendre compte d’un choix quelconque, en invoquant 
l’infinité des causes qui jouent sur nous et dont nous ignorons la nature exacte. 

 
Cependant, les conceptions soutenues par Descartes ne manquent pas d’originalité en 

proclamant en premier lieu la toute-puissance du libre-arbitre, capable de résister même à 
notre bien, en reprenant les conceptions classiques selon lesquelles la liberté authentique 
requiert la prise de conscience et le choix de ce bien, mais aussi en ajoutant que la liberté est 
en fin de compte une conquête faisant appel à  la connaissance des lois de la nature et de notre 
nature. Comme nous pouvons le constater, la proclamation du libre-arbitre ne présente aucun 
caractère naïf car sa toute-puissance doit tenir compte des lois de la nature et son exercice ne 
se confond nullement avec une authentique liberté. Néanmoins, la connaissance de notre bien 
s’avère nécessaire mais pas suffisante. L’exercice du libre-arbitre d’une part, la libération 
nécessaire par rapport aux contraintes naturelles qui pèsent sur nous d’autre part, tels sont les 
deux compléments incontournables à la connaissance du bien afin que la liberté humaine soit 
pleine et entière. 

 
3° « Nous sommes condamnés à la liberté »  (L, ES, S, Tech.) 

 
Il s’agit là d’une célèbre proclamation de JP Sartre (XX°siècle), qui séduit ou hérisse, ces 

deux réactions opposées relevant le plus souvent d’une profonde méprise sur son sens exact. 
Pour mieux comprendre ce que veut dire Sartre par cette formule, il convient de rappeler que 
ce dernier se situe au sein d’une tradition philosophique qui accorde à la conscience une place 
centrale et en conséquence des pouvoirs exceptionnels. Contrairement à Spinoza ou Nietzsche 
par exemple, cette tradition, dans la lignée de Descartes, considère que la conscience introduit 
au sein de l’Etre une nouvelle dimension pourvue de propriétés spécifiques et nouvelles, 
faisant de l’homme un être à part dans la nature. Ajoutons, afin de compléter cette analyse, 
que nous pourrions nous appuyer sur les théories de l’évolution de Darwin en rappelant que la 
sélection naturelle ne retient que les caractères apportant un avantage adaptatif et donc que 
l’émergence et le développement de la conscience relèvent vraisemblablement de  cette 
logique. La conscience apporte sans doute quelque chose de nouveau et de décisif dans le 
processus évolutif des êtres vivants. 

 
JP Sartre reprend à son compte les analyses de Hegel que l’on peut trouver notamment 

dans « Propédeutique philosophique » : « On dit volontiers : ma volonté a été déterminée par 
ces mobiles, circonstances, excitations et impulsions. La formule implique d’emblée que je me 
sois ici comporté de façon passive. Mais, en vérité, mon comportement n’a pas été seulement 
passif ; il a été actif aussi, et de façon essentielle, car c’est ma volonté qui a assumé telles 
circonstances à titre de mobiles, qui les fait valoir comme mobiles. Il n’est ici aucune place 
pour la relation de causalité. Les circonstances ne jouent point le rôle de causes et ma 
volonté n’est pas l’effet de ces circonstances. La relation causale implique que ce qui est 
contenu dans la cause s’ensuive nécessairement. Mais en tant que réflexion, je puis dépasser 
toute détermination posée par les circonstances. Dans la mesure où l’homme allègue qu’il a 
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été entraîné par des circonstances, des excitations, etc., il entend par là rejeter, pour ainsi 
dire, hors de lui-même sa propre conduite, mais ainsi il se réduit tout simplement à l’état 
d’être non libre ou naturel, alors que sa conduite, en vérité, est toujours sienne, non celle 
d’un autre ni l’effet de quelque chose qui existe hors de lui. Les circonstances ou mobiles 
n’ont jamais sur l’homme que le pouvoir qu’il leur accorde lui-même ».  

 
« Ma volonté n’est pas l’effet des circonstances », telle est sans doute l’affirmation la plus 

importante de cet extrait. Cela est dû au fait que l’homme pense, qu’il réfléchit et qu’à ce titre 
il est par essence recul par rapport à l’objet de sa pensée, qu’il ne coïncide pas avec ce 
dernier, qu’il le transcende, c’est-à-dire qu’il « dépasse toute détermination posée par les 
circonstances ».  C’est le sujet qui accepte ou qui refuse, bref qui assume «  telles 
circonstances à titre de mobiles ». En conséquence on comprend la conclusion de Hegel : 
« Les circonstances ou mobiles n’ont sur l’homme que le pouvoir qu’il leur accorde lui-
même ». 

 
Il ressort clairement de ce texte que la volonté, et donc  le sujet conscient en tant que tel, 

disposent d’un pouvoir propre et d’un pouvoir souverain. Ils ne décident certes pas des 
circonstances qui surviennent mais du sens, de la valeur qu’il convient de leur accorder et par 
là même des conclusions que je vais en tirer et de l’action que je compte engager et dont je  
vais être entièrement responsable.  Ma  conduite est toujours mienne et non celle de quelqu’un 
d’autre ni l’effet mécanique de quelque chose qui existe en-dehors de moi. 

 
En fin de compte, JP Sartre ne dit pas fondamentalement autre chose. Examinons le cas 

qu’il nous propose dans « Cahiers pour une morale » afin de nous en convaincre : « Me voilà 
tuberculeux par exemple. Ici apparaît la malédiction… Cette maladie, qui m’infecte, 
m’affaiblit, me change, limite brusquement mes possibilités et mes horizons. J’étais acteur ou 
sportif ; avec mes deux pneumos, je ne puis plus l’être. Ainsi négativement je suis déchargé 
de toute responsabilité touchant ces possibilités que le cours du monde vient de m’ôter. C’est 
ce que le langage populaire nomme être diminué. Et ce mot semble recouvrir une image 
correcte : j’étais un bouquet de possibilités, on ôte quelques fleurs, le bouquet reste dans le 
vase, diminué, réduit à quelques éléments. 

Mais en réalité il n’en est rien : cette image est mécanique. La situation nouvelle quoique 
venue du dehors doit être vécue, c’est-à-dire assumée, dans un dépassement. Il est vrai de 
dire qu’on m’ôte ces possibilités mais il est aussi vrai de dire que j’y renonce ou que je m’y 
cramponne ou que je ne veux pas voir qu’elles me sont ôtées ou que je me soumets à un 
régime systématique pour les reconquérir. En un mot ces possibilités sont non pas supprimées 
mais remplacées  par un choix d’attitudes possibles envers la disparition de ces possibilités. 

Et d’autre part surgissent avec mon état nouveau des possibilités nouvelles : possibilités à 
l’égard de ma maladie (être un bon ou un mauvais malade), possibilités vis-à-vis de ma 
condition (gagner tout de même ma vie, etc..), un malade ne possède ni plus ni moins de 
possibilités, qu’un bien portant ; il a son éventail de possibles comme l’autre et il a à décider 
sur sa situation, c’est-à-dire à assumer sa condition de malade pour la dépasser (vers la 
guérison ou vers une vie humaine de malade avec de nouveaux horizons). 

Autrement dit, la maladie est une condition à l’intérieur de laquelle l’homme est de 
nouveau libre et sans excuses. Il a à prendre la responsabilité de sa maladie. Sa maladie est 
une excuse pour ne pas réaliser ses possibilités de non-malade mais elle n’en est pas une 
pour ses possibilités de malade qui sont  aussi nombreuses… 

Ainsi suis-je sans repos : toujours transformé, miné, laminé, ruiné du dehors et toujours 
libre, toujours obligé de reprendre à mon compte, de prendre la  responsabilité de ce dont je 
ne suis pas responsable. Totalement déterminé et totalement libre. Obligé d’assumer ce 
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déterminisme pour poser au-delà les buts de ma liberté, de faire de ce déterminisme un 
engagement de plus ». 

 
Ce texte, qui expose la conception de la liberté radicale de JP Sartre appelle plusieurs 

commentaires afin d’en saisir toute la portée.  En premier lieu, l’auteur se démarque d’une 
conception courante selon laquelle un sujet qui n’est pas en mesure de réaliser ses désirs, ses 
projets, son idéal, voire tout simplement son bien, même si ce dernier contrarie ses désirs 
immédiats et illusoires, se voit privé de liberté. Il s’agit là non seulement d’une conception du 
sens commun mais, de manière plus noble et plus critique lorsqu’un lien est établi entre la 
liberté et la réalisation de son bien authentique, de la conception soutenue par la tradition 
philosophique classique. 

 
Or, de telles conceptions conduisent à la limite à faire une confusion entre la recherche de 

la liberté et la recherche du bien, voire du bonheur. Peut-être souvenons-nous que Kant 
soutenait que la volonté d’être moral ne nous rendait pas forcément heureux. Il convenait, 
selon ce dernier, de distinguer ces deux objectifs, à savoir le bonheur et le devoir moral. De 
même JP Sartre va nous amener à distinguer entre l’objectif de liberté et celui de bonheur. 

 
Pour bien comprendre cette thèse il faut avoir en tête l’idée suivante : la conscience est par 

essence recul, par rapport à nos pensées, nos paroles, nos actions, et recul qui lui donne un 
pouvoir d’appréciation, d’affirmation ou de négation. Le sujet ne choisit pas les 
caractéristiques de ce que Sartre appelle sa « situation ». Nous ne choisissons pas d’être un 
garçon ou une fille, d’être français ou chinois, d’être issu d’un milieu populaire ou d’un 
milieu bourgeois, d’être en bonne santé ou d’être malade etc. Mais nous sommes amenés à 
porter une appréciation sur ces différentes caractéristiques qui nous affectent et que nous 
n’avons pas choisies. Nous leur accordons ou  non une importance ou une valeur. Bref nous 
leur donnons le sens que nous voulons. 

 
Si je suis une fille, je peux considérer que c’est une chance, ou bien une malédiction ; je 

peux y être indifférente, je peux me révolter contre la condition qui lui est réservée, je peux au 
contraire me conformer entièrement aux rôles sociaux qui lui sont généralement dévolus etc. 
En somme, une multiplicité de possibilités s’offre à moi. Parmi ces possibilités je suis 
« condamné » à choisir une d’entre elles. Je ne suis pas libre de n’effectuer aucun choix. Car, 
ne pas choisir (par hésitation, par indifférence ou autre) incarne encore un choix. C’est en ce 
sens qu’étant condamné à effectuer un choix, « je suis condamné à être libre ». 

 
De même, si je suis lycéen et que je poursuis mes études uniquement sous la pression de 

ma famille, je peux considérer dans un premier temps que je me vois privé de ma liberté. 
Pourtant, si nous prenons en compte les analyses de Sartre, ma présence au lycée est un libre 
choix. Certes je ne suis pas heureux de poursuivre mes études. Peut-être que je m’ennuie en 
cours. Mais il n’en reste pas moins vrai que c’est un choix délibéré. En effet, j’aurais pu 
rompre les amarres avec ma famille et partir sur les chemins, décidant d’affronter l’aventure. 
Seulement, si je ne le fais pas, c’est parce que je ne suis pas prêt à affronter ce style de vie et 
que je préfère le confort de la vie familiale. C’est donc un choix. Ce n’est pas mon idéal mais 
étant donné ce que sont mes valeurs actuelles et donc ce que je considère comme les 
inconvénients d’une rupture, j’ai choisi de me plier aux désirs de ma famille et de me rendre 
au lycée tous les matins.  

 
Les partisans du déterminisme pourraient objecter que le choix que je vais effectuer résulte 

de mon histoire, de mon éducation, des diverses influences reçues. En réalité, ce n’est pas un 

suje
te

xa.c
om



 126

véritable choix. Je n’en suis pas véritablement responsable. C’est la résultante mécanique 
d’une chaîne causale dont je ne maîtrise ni les tenants ni les aboutissants. Si je suis « un 
mauvais malade » (c’est-à-dire si j’ennuie mon entourage par mes caprices permanents sous 
prétexte que je suis malade), ce n’est pas de ma faute, c’est la faute à mon caractère et mon 
caractère ne dépend pas de moi, il résulte de mon éducation voire de mon hérédité.  

 
A cela, Sartre  rétorque que ceux qui s’abritent derrière des déterminismes quelconques 

pour rendre compte de leurs actions, se cherchent en réalité des excuses. Ils refusent une 
responsabilité trop lourde à porter. Ce sont des « salauds », autrement dit des êtres qui se 
refusent à assumer leur condition et qui veulent transférer les responsabilités à d’autres ou 
plus généralement à des causes abstraites, lointaines, impersonnelles comme la société ou 
l’hérédité par exemple. 

 
En effet, nul ne doute et Sartre le premier, qu’un sujet quelconque reçoit des influences. 

Chacun d’entre nous possède un caractère, c’est-à-dire une manière habituelle de se 
comporter, et ce,  peut-être à la suite de notre éducation. Mais nous faisons l’expérience, en 
certaines circonstances, de notre liberté de choix. C’est ainsi que si je suis facilement 
coléreux, désagréable, antipathique et que je me présente à un employeur en vue d’un contrat 
d’embauche, je vais prendre sur moi et donner le temps de cet entretien une autre image de 
ma personne. Le caractère n’est donc pas une fatalité. Cela d’ailleurs se comprend fort bien, si 
nous posons que le sujet conscient a toujours la possibilité de dire « non », de changer de cap, 
d’affecter un sens nouveau aux circonstances de sa vie et en conséquence de traduire cette 
nouvelle orientation par des comportements nouveaux, par un « engagement » de nature 
différente. 

 
C’est en ce sens que le sujet qui s’abrite derrière des déterminismes pour justifier son 

action ou son inaction est de « mauvaise foi », c’est-à-dire, rappelons-le, se ment  à lui-même.  
Nous n’échappons pas au choix, et cela est dû à la nature même de la conscience. Il est vrai 
que dans le cadre de la vie ordinaire, nous n’avons pas l’impression d’avoir des choix à 
effectuer mais au contraire nous avons le sentiment de subir les évènements. Pourtant, ce 
sentiment devient différent lors de circonstances exceptionnelles. « Les français n’ont jamais 
été aussi libres que sous l’occupation allemande »  affirme Sartre, affirmation qui, avant 
explications, heurte  la plupart du temps ceux qui l’entendent pour la première fois. Or, il va 
de soi que Sartre n’évoque pas ici la liberté politique. Ce serait absurde et scandaleux. Il fait 
état du sentiment très vif qu’avaient les français de cette époque tragique de leur histoire 
d’avoir inéluctablement des choix à effectuer : soit s’engager dans la Résistance ; soit 
collaborer ; soit encore adopter une attitude d’attente pour voir comment le vent allait tourner. 
Contrairement aux époques ordinaires, ils avaient l’impression d’être des acteurs  de l’histoire 
et cela leur faisait prendre conscience du caractère inévitable d’un engagement avec le vif 
sentiment de liberté intérieure qui accompagnait cette nécessité de s’engager. 

 
D’ailleurs, cette nécessité de faire des choix, de s’engager, bref d’être libre est un 

révélateur de nos authentiques valeurs, de ce à quoi l’on croit vraiment. Seuls nos actes 
témoignent de ces valeurs et non nos simples intentions ou les comédies qui peuplent notre 
imagination sans être suivi d’effets. Rappelons-nous : le jeune homme qui hésite entre  
s’engager dans la Résistance ou rester auprès de sa mère se révèlera à lui-même, et par la 
même occasion aux autres, ses véritables valeurs lorsqu’il aura effectué son choix. La liberté 
requiert inévitablement l’engagement, se prouve par les actes. La liberté consiste à assumer la 
réalité d’une certaine façon et non à se réfugier dans le rêve. 
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Notons à ce propos que la liberté radicale de la conscience ainsi conçue ne se confond pas 
avec le libre-arbitre tel que l’envisage Descartes, c’est-à-dire cette capacité infinie à affirmer 
ou à nier, et de manière arbitraire si j’en décide ainsi. Les choix que nous effectuons sont 
motivés. Ils résultent de nos choix antérieurs, de nos engagements passés, des valeurs que 
nous accordons aux choses. Mais le passé n’en est pas pour autant une fatalité. Tout dépend 
du sens que j’accorde à ce passé ici et maintenant. Je peux me laisser porter par ce passé, au 
même titre que je peux m’abandonner à ma manière habituelle de me comporter, c’est-à-dire à 
mon caractère. Cependant cela reste un choix. A tout moment il m’est possible de donner à 
mon passé un autre sens et si cette nouvelle appréciation n’est pas une simple comédie que je 
me joue intérieurement, mes engagements, mes choix traduiront  ce nouveau cours imprimé à 
ma vie. 

 
Ainsi, à proprement parler, la notion de déterminismes est remise en cause dans l’œuvre de 

JP Sartre. Certes dans le texte proposé, ce dernier affirme que nous sommes à la fois 
« totalement déterminés et totalement libres ».  Si on entend par « déterminismes » les 
caractéristiques de notre « situation », caractéristiques que nous n’avons pas choisies, alors il 
est vrai que nous sommes « totalement déterminés ». En revanche, si nous entendons par 
« déterminismes » un ensemble de facteurs qui décident à notre place de notre action et de nos 
choix, alors il n’y a pas de déterminismes pour un sujet conscient, condamné à assumer d’une 
certaine manière les caractéristiques de sa situation. La liberté est radicale. Je n’ai pas le choix 
de ne pas être libre.    
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LA LIBERATION DE L’HOMME FACE A SON ENVIRONNEMENT : 
 

 LA PENSEE SYMBOLIQUE ET LA TECHNIQUE 
 

 
I Le langage, témoignage de la pensée (L, ES) 

 
L’homme est incontestablement un être à part dans la nature. Etre conscient, il possède la 

pensée. Comme nous le savons, la pensée permet de concevoir un monde possible par 
opposition au monde perçu. Cela explique qu’il peut progressivement s’arracher à sa nature 
originelle, qu’il peut  être la source d’une réalité artificielle qu’on nomme culture. Grâce à la 
culture l’humanité forme le projet, en partie bien engagé, de se libérer progressivement des 
contraintes naturelles et sociales. La pensée est le fer de lance de cette libération. Mais la 
pensée a besoin d’un outil pour pouvoir s’exprimer. Chacun en fait l’expérience en 
permanence : nous pensons avec des mots. Penser consiste à se parler à soi-même, dans le 
silence de notre intériorité. Bref, sans le langage, la pensée resterait impuissante à s’exprimer. 
Ou plus précisément, elle resterait totalement informe, indéterminée. Ainsi, sans le langage, il 
n’y aurait pas de pensée ; sans la pensée, cette réalité artificielle qu’est la culture et qui assure 
la maîtrise de l’homme face à son environnement n’aurait pas vu le jour. Il convient donc 
d’analyser en quoi consiste exactement ce qu’on appelle le langage. 

 
1° Les deux propriétés essentielles du langage 

 
Le caractère conventionnel du langage   

 
Tout chasseur est capable de repérer les indices du passage ou de la présence du gibier 

recherché, que ce soit l’aménagement des lieux où celui-ci se repose, que ce soit 
éventuellement les sons proférés par ce dernier en vue de signaler un danger ou de lancer des 
appels destinés à assurer la rencontre du mâle et de la femelle pour perpétuer l’espèce etc. 
Tous ces indices sont facilement repérables dans la mesure où ils sont immuables, propres à 
une espèce donnée et donc indépendants des lieux considérés. Tout élève sait de son côté que 
les hommes ne s’expriment pas tous de la même manière, qu’ils pratiquent des langues très 
diverses, objet d’un apprentissage d’autant plus difficile que les sons ou les mots écrits ne 
présentent aucun lien avec l’objet évoqué et restent de ce fait parfaitement hermétiques pour 
ceux qui n’ont pas procédé à cette étude.  

 
C’est en ce sens que l’on affirme que les langues humaines sont culturelles, propres à un 

peuple déterminé et qu’à ce titre elles sont conventionnelles, la correspondance entre un son 
ou une graphie et un sens restant parfaitement arbitraire, c’est-à-dire fondée sur aucune raison 
naturelle ou logique. Ces signes arbitraires qui correspondent conventionnellement à telle ou 
telle réalité ou telle ou telle action ou telle ou telle idée sont des symboles. C’est pour cela que 
l’on évoque la pensée symbolique de l’homme. Cette capacité permet  de distinguer 
radicalement l’homme et l’animal comme le souligne Hegel dans cet extrait de 
l’ « Encyclopédie des sciences philosophiques » : « Employer un symbole est cette capacité… 
propre à l’homme et qui fait de l’homme un être rationnel. La faculté symbolisante permet en 
effet la formation du concept comme distinct de l’objet concret, qui n’en est qu’un 
exemplaire. 
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(…) Prenons d’abord grand soin de distinguer deux notions qui sont bien souvent 
confondues quand on parle du « langage animal » : le signal et le symbole. 

Un signal est un fait physique relié à un autre fait physique par un rapport naturel ou 
conventionnel : éclair annonçant l’orage ; cloche annonçant le repas ; cri annonçant le 
danger. L’animal perçoit le signal et il est capable d’y réagir adéquatement. On peut le 
dresser à identifier des signaux variés, c’est-à-dire à relier deux sensations par la relation de 
signal (…) L’homme aussi, en tant qu’animal, réagit à un signal. Mais il utilise en outre le 
symbole   qui est institué par l’homme ; il faut apprendre le sens du symbole, il faut être 
capable de l’interpréter dans sa fonction signifiante et non seulement de le percevoir comme 
impression sensorielle, car le symbole n’a pas de relation naturelle avec ce qu’il symbolise. 
L’homme invente et comprend des symboles, l’animal, non. Tout découle de là. La 
méconnaissance de cette distinction entraîne toutes sortes de confusions ou de faux 
problèmes. On dit souvent que l’animal dressé comprend la parole humaine. En réalité 
l’animal obéit à la parole parce qu’il a été dressé à la reconnaître comme signal ; mais il ne 
saura jamais l’interpréter comme symbole. Pour la même raison, l’animal exprime ses 
émotions, il ne peut les dénommer. 

 
Certes, il s’agit ici du sens le plus général du terme de symbole. Dans le langage courant 

nous avons tendance à utiliser ce terme dans un sens plus particulier dont Hegel se fait l’écho 
dans « Esthétique » : « Il en est autrement d’un signe destiné à servir de « symbole ». Le lion, 
par exemple, est considéré comme le symbole du courage, le renard comme celui de la ruse, 
le cercle comme celui de l’éternité, le triangle comme celui de la Trinité. Or, le lion et le 
renard possèdent bien les qualités, les propriétés dont ils doivent exprimer le sens… Dans 
tous ces exemples les objets sensibles ont déjà par eux-mêmes la signification qu’ils sont 
destinés à représenter et à exprimer, de sorte que le symbole, pris dans ce sens, n’est pas un 
simple signe indifférent, mais un signe qui, tel qu’il est extérieurement, comprend déjà le 
contenu de la représentation qu’il veut évoquer. Et en même temps, ce qu’il veut amener à la 
conscience, ce n’est pas lui-même, en tant que tel ou tel objet concret et individuel, mais la 
qualité générale dont il est censé être le symbole ». 

 
Ainsi, comme le souligne Hegel à la fin de ce passage, le symbole, dans tous les cas,  

renvoie à  cette capacité de la pensée de faire correspondre à un signe un sens. Car même dans 
son sens plus spécifique, le symbole suppose la compréhension et le repérage dans une réalité 
sensible de qualités susceptibles d’incarner un sens général et donc de servir à ce titre de 
symbole de ces qualités. 

 
D’une manière générale, on peut donc dire que les langues humaines, constituées de signes 

ou de symboles, sont  culturelles, conventionnelles, arbitraires. L’homme est dépourvu de 
langue naturelle. Un enfant abandonné dès la naissance et qui aurait par miracle pu survivre 
ne possèderait aucun système inné de communication propre à son espèce. A ce titre, tout être 
humain possède une langue apprise, une langue dite « maternelle », cette expression trahissant 
le fait culturel selon lequel ce sont les mères qui assurent en général l’essentiel de l’éducation 
d’un enfant. 

 
Remarquons à ce propos que même les onomatopées, c’est-à-dire l’imitation des sons 

naturels, portent également la marque de la culture, c’est-à-dire des sons spécifiques à notre 
langue maternelle. C’est ainsi qu’un français imitant un coq profèrera des sons voisins de 
« cocorico » alors qu’un voisin allemand prononcera pour la même imitation « kirikiki ». 
Dans le même ordre d’idée, les sons exprimant des émotions universelles comme la douleur 
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physique par exemple, « aïe » dans la langue française, s’avèreront profondément différent 
dans une autre langue. Tout ceci obéit donc à des conventions culturelles. 

  
Le caractère conventionnel du langage est d’ailleurs souligné par le fait qu’il n’y a pas  

véritablement d’organes naturels du langage. Les grandes fonctions physiologiques de 
l’organisme sont assurées par un organe spécifique : le cœur est l’organe essentiel de la 
fonction circulatoire ; les poumons de la respiration ; l’estomac de la digestion etc. Aucun 
autre organe ne peut les suppléer pour ces fonctions respectives en cas de défaillances. Or, il 
n’y a pas l’équivalent concernant le langage. Certes, chacun sait que les hommes utilisent, 
lorsqu’aucune pathologie n’y fait obstacle la voix, mobilisant par là même les cordes vocales, 
le larynx, le pharynx, le voile du palais, la langue. Mais en fait, la fonction première de ces 
organes consiste à servir pour l’ingestion des aliments ou la respiration. Leur utilisation en 
vue de la communication est seconde et fondée sur le caractère pratique mais non nécessaire 
de la voix. 

 
En effet, nous savons que les sourds-muets utilisent par la force des choses un autre moyen 

que la voix pour communiquer. Il s’agit de la langue dite des signes, c’est-à-dire d’un 
ensemble de signes gestuels codifiés et tout aussi conventionnels que les sons habituels. Il ne 
faut donc pas confondre ce moyen gestuel de communication avec celui attribué aux 
méditerranéens notamment et qui, de manière très expressive, appuient leurs mots avec des 
gestes sensés préciser leur pensée. En revanche, le code gestuel des sourds-muets est, à 
l’image du code vocal, entièrement arbitraire. Prenons en pour preuve, si besoin en était, que 
les codes sourd-muet français et américain par exemple sont différents. 

 
Les hommes ne sont donc pas prisonniers d’un moyen « naturel » de communication. Le 

code des sourds-muets en est une preuve. Mais il y a mieux encore. Les parents  d’une petite 
fille, Hélène Keller, née sourde-muette et aveugle,  ont inventé à son intention un code tactile 
conventionnel. A une pression des doigts sur la main correspondait un signe conventionnel. Il 
est donc clair que l’imagination humaine ne semble pas connaître de limites afin d’utiliser les 
ressources du corps pour communiquer la pensée. 

 
Cependant, ordinairement, les hommes utilisent un code vocal. Les raisons sont aisées à 

comprendre. Il s’agit du code le plus pratique : il est de loin le plus rapide ; il permet de 
communiquer tout en travaillant ou dans l’obscurité ou à distance raisonnable. De plus, les 
variations d’intonation introduisent une richesse de communication, notamment des 
sentiments, beaucoup plus large que les autres codes abordés ci-dessus.  

 
Parler, c’est créer    

 
Comme nous venons de le voir, le langage propre à l’homme se caractérise d’abord par son 

caractère conventionnel. Mais ce n’est pas la seule originalité du langage ni peut-être même la 
plus importante.  Le langage, témoignage de la pensée, à l’image de la pensée qu’il exprime, 
porte la marque de la capacité de création de cette dernière. Parler  consiste non à puiser dans 
sa mémoire, au sein d’un stock de phrases toutes faites, celle qui est la plus adaptée à notre 
intention de communication, mais cela revient à créer de toutes pièces une phrase, souvent 
nouvelle, et qui remplit cette fonction. En somme, le langage est une combinatoire de signes 
que nous composons en fonction des besoins. 

 
C’est ce sur quoi Noam Chomsky, linguiste américain (XX° siècle), insiste dans 

« Positions actuelles en linguistique théorique » : « Le fait central dont doit rendre compte 
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toute théorie linguistique digne de ce nom est le suivant : tout locuteur adulte est capable de 
produire une phrase inédite de sa langue quand le besoin s’en fait sentir et les autres 
locuteurs sont capables de la comprendre immédiatement, bien qu’elle soit pour eux tout 
aussi inédite. La majeure partie de notre expérience linguistique – aussi bien comme 
locuteurs que comme auditeurs – est faite de phrases inédites. Une fois que nous sommes en 
possession d’une langue la classe des phrases dont nous pouvons nous servir avec aisance et 
sans hésitation est si vaste que nous pouvons pratiquement… la considérer comme infinie… 
…La prise de conscience de cet aspect créateur du langage remonte au moins au XVII° siècle. 
Nous trouvons alors le point de vue cartésien selon lequel l’homme est plus qu’une simple 
machine, ce dont la possession d’un vrai langage est la meilleure indication. » 

 
Les observations qui précèdent montrent que l’originalité de la communication humaine 

réside dans le dialogue si nous entendons par là la capacité d’émettre et de comprendre des 
messages inédits adaptés à cette situation de communication. A ce titre, le dialogue requiert la 
pensée et n’est présente que dans le monde humain. Le monde animal ignore toute possibilité 
de création et donc l’échange de messages inédits. Les animaux émettent des signaux innés, 
relatifs à des besoins vitaux comme l’annonce d’un prédateur ou d’un danger, l’emplacement 
de nourriture, le signalement de la présence d’un partenaire en vue de la reproduction, la 
défense d’un territoire etc. A l’émission de ces signaux répond la plupart du temps une action 
adaptée et non une réponse de l’ordre du signal. 

 
Ce caractère créateur du langage nous conduit à nous interroger sur les moyens techniques 

inventés par l’humanité afin de le mettre en œuvre. Le problème que l’humanité se devait de 
résoudre était  le suivant : comment avec des capacités corporelles limitées traduire les 
besoins illimités de la pensée en termes de communication ? Chacun comprend en effet que si 
à chaque réalité désignée, chaque action envisagée, chaque sentiment ou pensée que l’on 
désire exprimer correspondait un son ou une graphie spécifique, formant un tout indissociable 
comme le sont les signaux du monde animal, très vite seraient atteintes les limites de 
l’audition, de l’articulation, de la mémorisation. 

 
Il fallait donc trouver un système permettant, à partir d’un nombre limité de signes, 

d’engendrer un nombre potentiellement infini de messages. Telle a été l’invention géniale de 
l’humanité, à savoir le langage dit articulé. Les langues humaines, c’est-à-dire les multiples 
codes culturels traduisant cette capacité de création et de combinaisons de signes qui 
définissent le langage en général,  sont caractérisées par  un niveau d’articulation dans les 
langues les plus anciennes, comme les langues dites idéographique, c’est-à-dire composées à 
partir d’idéogrammes ou de  signes imagés et dans les langues modernes par deux niveaux 
distincts d’articulation. 

 
C’est ainsi que les langues modernes ou alphabétiques, le premier alphabet datant semble-

t-il du VII° siècle av. JC et ayant pour auteurs les Phéniciens, c’est-à-dire à peu près les 
libanais actuels, comportent un premier niveau de signes dépourvus de signification, en 
l’occurrence des sons ou des phonèmes ou des lettres en nombre limité, à savoir autour de la 
trentaine. Ces sons ou ces lettres permettent, par combinaisons, de créer autant de mots que 
l’on veut, l’association des mots au sein de phrases grâce à des règles d’association ou de 
combinaison, constituant le deuxième niveau d’articulation. Ce système éminemment 
ingénieux permet donc à partir d’un nombre extrêmement limité de signes d’engendrer une 
infinité possible de messages différents, au même titre que les chiffres arabes (de 0 à 9) 
permettent d’engendrer l’infinité des nombres.  
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Les limites de la communication animale    
 
Nous avons déjà évoqué quelques unes des différences de nature entre la communication 

animale et le langage humain. A vrai dire l’expression « langage humain » est redondante car 
seul l’homme possède un véritable langage si on entend par là la capacité de combiner des 
signes témoignant de la créativité d’une pensée. Hegel prenait le soin de distinguer signe et 
signal. L’animal ne connaît que le signal, c’est-à-dire un « signe » indissociable alors que le 
signe humain s’avère articulé afin précisément de permettre d’infinies combinaisons et donc 
d’exprimer les infinies potentialités de la pensée. Par ailleurs, ces signaux sont uniquement 
relatifs à des besoins vitaux et à ce titre leur champ de compétence reste extrêmement limité. 

 
Pourtant, les éthologues, l’éthologie étant la science des moeurs animales, ont toujours 

tenté et aujourd’hui encore d’apprendre à des animaux et plus particulièrement à des singes le 
langage de l’homme. C’est le cas du couple  Gardner aux Etats-Unis. Tous deux éthologues, 
ils ont tenté de faire acquérir le langage à une jeune guenon chimpanzé dénommée Washoe. 
Cependant, les cordes vocales du singe n’étant pas assez développées pour imiter les sons 
humains, ils ont été contraints de lui apprendre le langage des signes des sourds-muets 
américains, ce dernier se voyant lui-même adapté puisque les singes ont certes un pouce dit 
opposable, le pouce pouvant rejoindre la paume de la main mais non les autres doigts comme 
chez l’homme. 

 
Les performances de Washoe furent remarquables. Cette dernière a été capable  de 

mémoriser plus de 200 mots ou expressions correspondant à ce langage. Fait encore plus 
remarquable, elle a transmis elle-même ces connaissances à sa progéniture. En effet, si le 
chimpanzé possède un moyen de communication inné comportant une trentaine de signaux, 
ces derniers ne s’actualisent qu’au contact de chimpanzés, au sein de leur société naturelle. 
Washoe et sa progéniture n’ayant connu que la vie artificielle du contact avec les êtres 
humains n’ont donc pas développé ce moyen naturel de communication intra spécifique. 
Ainsi, non seulement Washoe utilisait des « mots » humains afin d’exprimer ses besoins, mais 
elle  est même parvenue, connaissant les mots « oiseau » et « eau » à « créer » des 
associations empiriques de signaux  de type « oiseau-eau » pour désigner un canard. 

 
Quelles sont les conclusions qu’il est possible de tirer de ces expériences spectaculaires ?  

Diderot le mécréant lançait par dérision aux singes d’un parc zoologique : « Parle et je te 
baptise ». C’était, derrière ce bon mot, un moyen de souligner la différence capitale entre le 
langage de l’homme et les moyens de communication des autres espèces animales. Doit-on 
dire alors que ce type d’expérience remet en cause cette conception classique concernant les 
différences qui caractérisent ces deux types de communication ? 

 
Il n’en est rien et ce, pour les raisons suivantes : en premier lieu, Washoe utilise certes, de 

manière adaptée et non pas comme le perroquet de manière mécanique, inadaptée, absurde, 
les éléments de langage transmis. Mais il les utilise de manière animale, c’est-à-dire à titre de 
signaux et non de manière humaine. En somme, le singe n’accède pas au langage articulé. Il 
ne saisit pas, par exemple, que dans l’expression « Washoe veut une banane »,  le verbe 
vouloir ou même le mot « veut » peuvent être utilisés au sein d’un autre message. Bien 
entendu il saisit encore moins le niveau d’articulation le plus abstrait, à savoir que chaque 
signal émis se compose d’éléments conventionnels réutilisables dans un ordre différent afin 
de composer d’autres signaux. Bref, il en reste précisément au signal, élément de 
communication indissociable sans jamais concevoir le signe qui par nature est articulé. 
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Certes, il crée quelques associations nouvelles et pertinentes de signaux. Mais il s’agit là 
d’associations correspondant au monde perçu  et donc de nature strictement empiriques, et 
non à un monde relevant de l’imagination ou du simple possible. En somme, dans toutes les 
performances remarquables du singe, sont mises en évidence à la fois ses capacités très 
étendues d’apprentissage mais dans le même temps l’absence de cette faculté rendant compte 
du langage articulé  et des possibilités de concevoir un monde possible par opposition au 
monde perçu, à savoir la pensée. Ajoutons, si besoin en était, que le singe ne peut acquérir que 
des signaux relatifs aux seuls besoins vitaux, excluant par là même tout ce qui relève des 
concepts moraux, métaphysiques ou esthétiques. 

 
Ces conclusions rejoignent à la perfection ce que Descartes, dès le XVII°siècle avait pu  

consigner  à ce sujet dans le »Discours de la méthode » : « Or, (…) on peut (…) connaître la 
différence qui est entre les hommes et les bêtes. Car c’est une chose bien remarquable, qu’il 
n’y a point d’hommes si hébétés et si stupides, sans en excepter même les insensés, qu’ils ne 
soient capables d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par 
lequel ils fassent entendre leurs pensées ; et qu’au contraire il n’y a point d’autre animal tant 
parfait et tant heureusement né qu’il puisse être, qui fasse le semblable. Ce qui n’arrive pas 
de ce qu’ils ont faute d’organes, car on voit que les pies et les perroquets peuvent proférer 
des paroles ainsi que nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, c’est-à-dire, en 
témoignant qu’ils pensent ce qu’ils disent ; au lieu que les hommes qui, étant nés sourds et 
muets, sont privés des organes qui servent aux autres pour parler, autant ou plus que les 
bêtes, ont coutume d’inventer d’eux-mêmes quelques signes, par lesquels ils se font entendre 
à ceux qui, étant ordinairement avec eux, ont loisir d’apprendre leur langue. Et ceci ne 
témoigne pas seulement que les bêtes ont moins de raison que les hommes, mais qu’elles n’en 
ont point du tout. Car on voit qu’il n’en faut que fort peu pour savoir parler ; et d’autant 
qu’on remarque que l’inégalité entre les animaux d’une même espèce, aussi bien qu’entre les 
hommes, et que les uns sont plus aisés à dresser que les autres, il n’est pas croyable qu’un 
singe ou un perroquet, qui serait des plus parfaits de son espèce, n’égalât en cela un enfant 
des plus stupides, ou du moins un enfant qui aurait le cerveau troublé, si leur âme n’était 
d’une nature du tout différente de la nôtre. Et on ne doit pas confondre les paroles avec les 
mouvements naturels, qui témoignent des passions, et peuvent être imités par des machines 
aussi bien que par les animaux ; ni penser, comme quelques anciens, que les bêtes parlent, 
bien que nous n’entendions pas leur langage ; car s’il était vrai, puisqu’elles ont plusieurs 
organes qui se rapportent aux nôtres, elles pourraient aussi bien se faire entendre à nous 
qu’à leurs semblables ». 

 
Ainsi, les analyses et les propos qui précèdent mettent-ils en pleine lumière l’originalité du 

langage comparé à tous les autres moyens de communication existant dans le monde animal. 
Le langage n’est jamais qu’une propriété de la pensée. Il en exprime une des caractéristiques 
essentielles. Ou plus exactement, il est ce moyen technique qui permet à la pensée de se 
manifester et d’engendrer par là même les infinies possibilités qu’elle enferme en son sein.  

 
2° Le langage comme outil de communication 

 
Langage, langue, parole   

 
Rappelons en premier lieu un certain nombre de distinctions utiles pour notre propos. Il  ne 

faut  pas confondre langage, langue, parole. Le langage renvoie à  la capacité générale de 
combiner des signes en vue d’exprimer des idées ou la pensée. C’est une propriété qui définit 
à certains égards l’homme, qui le distingue des autres espèces animales et qui à ce titre est 

suje
te

xa.c
om



 134

universelle et naturelle. Certes, une éducation reste indispensable en vue de développer cette 
faculté mais cette dernière ne fait qu’exploiter une possibilité native de l’homme, elle ne la 
crée pas de toutes pièces. 

 
D’ailleurs, il faut bien reconnaître que l’apprentissage du langage conserve à ce jour sa part 

de mystère car il s’agit sans doute de l’une des acquisitions les plus difficiles à transmettre 
alors même que tous les enfants entre 0 et 5 ans  accèdent à ce que les linguistes désignent par 
la « compétence linguistique », c’est-à-dire précisément la capacité de combiner différents 
signes en vue d’engendrer un nombre potentiellement illimité de messages inédits. Or, 
théoriquement, ces mêmes enfants ne possèdent pas la maturité intellectuelle  rendant compte 
de cet apprentissage qui, hormis pathologies, ne souffre aucune exception. Aussi, la thèse de 
Chomsky selon laquelle l’homme serait programmé en vue de traiter inconsciemment les 
informations linguistiques mérite-t-elle qu’on y prête attention. En somme, cela signifie que le 
cerveau de l’homme présenterait cette capacité naturelle à saisir  le caractère combinatoire du 
langage. 

 
Contrairement au langage, une langue n’a rien d’universel et encore moins de naturel 

même potentiellement. Une langue présente un caractère particulier car il est le fruit d’une 
culture bien située dans l’espace et le temps. Il s’agit de la manière propre à un peuple de 
traduire par des signes qui lui sont spécifiques cette capacité générale de combiner des signes 
qui constitue le langage.  De ce fait, la capacité d’acquérir une langue, c’est-à-dire un donné 
culturel et non une disposition naturelle comme le langage, s’avère très inégale selon le milieu 
culturel. En conséquence, la « performance » linguistique, c’est-à-dire la connaissance  d’une 
langue, de ses règles ou de sa syntaxe, de l’étendue et de la richesse du vocabulaire,  
contrairement à la « compétence » linguistique, varie selon les individus, le milieu social, les 
conditions d’apprentissage. 

 
Enfin, la parole renvoie en linguistique, non à la voix et aux sons exclusivement, mais à 

l’utilisation individuelle d’une langue. De ce point de vue, un sourd-muet communiquant avec 
la langue des signes gestuels accomplit un acte de parole.  

 
Une langue n’est pas un instrument neutre de communication   

 
L’opinion commune a tendance à penser que ce qui différencie la langue maternelle que 

l’on pratique d’une langue étrangère c’est le choix arbitraire des signes utilisés, mais qu’en 
définitive leur fonctionnement respectif est quasiment le même et qu’il suffit d’une simple 
transposition de l’une à l’autre des signes en question  pour pouvoir se faire comprendre dans 
cette langue étrangère. Le linguiste A. Martinet analyse cette croyance dans « Eléments de 
linguistique générale » :  Selon une conception fort naïve, mais assez répandue, une langue 
serait un répertoire de mots, c’est-à-dire de productions vocales (ou graphiques), chacune 
correspondant à une chose : à un certain animal, le répertoire connu sous  le nom de langue 
française ferait correspondre une production vocale déterminée que l’orthographe représente 
sous la forme cheval ; les différences entre les langues se ramèneraient à des différences de 
désignation…apprendre une seconde langue consisterait simplement à retenir une nouvelle 
nomenclature en tous points parallèle à l’ancienne. 

Cette notion de langue répertoire se fonde sur l’idée simpliste que le monde tout entier 
s’ordonne, antérieurement à la vision qu’en ont les hommes, en catégories d’objets 
parfaitement distinctes, chacune recevant nécessairement une désignation dans chaque 
langue ; ceci, qui est vrai, jusqu’à un certain point, lorsqu’il s’agit par exemple d’espèces 
d’êtres vivants, ne l’est plus dans d’autres domaines : nous pouvons considérer comme 
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naturelle la différence entre l’eau qui coule et celle qui ne coule pas ; mais à l’intérieur de 
ces deux catégories, qui n’aperçoit ce qu’il y a d’arbitraire dans la subdivision en océans, 
mers, lacs, étangs, en fleuves, rivières, ruisseaux, torrents ?La communauté de civilisation 
fait sans doute que, pour les Occidentaux, la Mer Morte est une mer et le Grand Lac Salé un 
lac, mais n’empêche pas que les Français soient seuls à distinguer entre le fleuve, qui se jette 
dans la mer et la rivière, qui se jette dans un autre cours d’eau. Dans le spectre solaire, un 
Français, d’accord en cela avec la plupart des Occidentaux, distinguera entre du violet, du 
bleu, du vert, du jaune, de l’orangé et du rouge. Mais ces distinctions ne se trouvent pas dans 
le spectre lui-même où il n’y a qu’un continu du violet au rouge. Ce continu est diversement 
articulé selon les langues. Sans sortir d’Europe, on note qu’en breton et en gallois un seul 
mot…s’applique à une portion du spectre qui recouvre à peu près les zones françaises du 
bleu et du vert. Il est fréquent de voir ce que nous nommons vert partagé entre deux unités qui 
recouvrent l’une une partie de ce que nous désignons comme bleu, l’autre l’essentiel de notre 
jaune. Certaines langues se contentent de deux couleurs de base correspondant grossièrement 
aux deux moitiés du spectre. Tout ceci vaut, au même titre, pour des aspects plus abstraits de 
l’expérience humaine (…) En fait, à chaque langue correspond une organisation particulière 
des données de l’expérience. Apprendre une autre langue, ce n’est pas mettre de nouvelles 
étiquettes sur des objets connus, mais s’habituer à analyser autrement ce qui fait l’objet de 
communications linguistiques ». 

 
Ces observations, tout élève d’un collège ou d’un lycée, est amené à en prendre conscience 

dès que commence son  étude d’une langue étrangère. Les difficultés de traduction,  les 
structures syntaxiques différentes, les expressions idiomatiques, c’est-à-dire les modes 
d’expression propres à une langue,  autant de difficultés à surmonter et qui très vite nous 
convainquent de la spécificité de chaque langue. Nous avons pu noter qu’à la fin de l’extrait 
de A. Martinet, ce dernier ajoute que ses analyses valent « pour des aspects plus abstraits de 
l’expérience humaine ». Nous voudrions en donner un exemple très significatif.  

 
C’est ainsi que la plupart des Occidentaux, influencés en cela par la culture grecque et 

particulièrement par Platon,  conceptions qui ont servi de base à l’interprétation du 
christianisme par St Augustin, distinguent et opposent radicalement le corps et l’âme. Bien 
entendu, nous disposons de deux mots pour exprimer cette distinction fondamentale dans 
notre culture. Or, le peuple hébreu, le peuple de la Bible méconnaît selon Claude Tresmontant 
dans « Essai sur la pensée Hébraïque » une telle distinction. Il utilise volontiers des termes 
« corporels » pour désigner l’âme et des termes « spirituels pour désigner le corps. C’est ainsi 
que nous pouvons lire des expressions de ce type : «  Mon âme a faim »  (Ps 107) ; « Je dirai à 
mon âme : mon âme, tu as beaucoup de biens en réserve pour beaucoup d’années ; repose-toi, 
mange, bois, festoie » (Luc, 12) ou au contraire « Mes reins exultent » (Prov., 23) ; « Ses 
entrailles furent émues » (Gen., 43). 

 
 En fait, il oppose non le corps et l’âme, mais la chair et l’esprit. Il ne s’agit pas ici d’un 

simple jeu dérisoire de synonymes. La chair renvoie à l’homme total, corps et âme 
indissociables, mais qui vit replié sur sa seule humanité, coupé de Dieu et du sens de la 
transcendance alors que l’Esprit désigne là encore l’homme total, corps et âme, mais qui 
établit une relation intérieure avec son Dieu, relation qui inspire sa manière de vivre et sa 
relation à autrui, c’est-à-dire sur le mode de la « charité », de l’amour gratuit ou « agapè ». 
Cela conduit à des erreurs de traduction et par là même des erreurs d’interprétation. C’est 
ainsi que lorsque St Paul condamne la « chair », il ne s’agit pas du corps et des plaisirs 
sensibles comme nombre d’interprètes ont pu le faire, mais de l’homme coupé de Dieu. C’est 
ainsi encore que la charité ne se réduit pas avec une forme de générosité ou de partage vis-à-
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vis des pauvres comme on le croit communément, mais d’une disposition intérieure de l’ordre 
de l’amour gratuit, pris dans le sens de « vouloir du bien » : « J’aurais beau distribuer toute 
ma fortune aux affamés…, s’il me manque la charité, cela ne me sert à rien » (Hymne à la 
Charité). 

 
Comme on peut le constater, une langue traduit une conception du monde, une philosophie 

de la vie. Apprendre une langue consiste donc non à étudier mécaniquement un répertoire 
nouveau mais cela consiste à se familiariser avec une manière autre de percevoir et de 
concevoir le monde. Une langue n’est décidément pas un instrument neutre de 
communication. G. Mounin dans « Clefs pour la linguistique »  prétend même qu’ « Une 
langue est un prisme à travers lequel ses usagers sont condamnés à voir le monde ». Il 
ajoute « et…notre vision du monde est donc déterminée, prédéterminée même, par la langue 
que nous parlons ; ces formules choquantes expriment cependant la pure vérité : le citadin 
qui ne connaît et ne nomme que des arbres ne voit pas le monde à travers les mêmes gelstalten 
(approximativement les formes de perception) que le paysan qui reconnaît et distingue le 
chêne, le charme, le hêtre, l’aulne, le bouleau, le châtaignier, le frêne ». Remarquons 
cependant que les analyses de Mounin confirment plutôt le fait que nous percevons ce que 
nous savons. Car dans le cas exposé, il va de soi qu’il ne suffit pas de connaître le mot pour 
percevoir la réalité correspondante. Faut-il encore  qu’à ce mot corresponde une 
représentation précise de la réalité à laquelle ce mot renvoie. 

  
Nous comprenons alors aisément  que l’hypothèse ou le souhait d’une langue universelle 

sont largement utopiques ou artificiels. Une langue universelle n’aurait de sens que s’il 
existait une culture universelle. A ce titre les tentatives en vue de créer artificiellement une 
langue universelle comme l’a entrepris Zamenhof à la fin du XIX° siècle  sont sans doute 
vaines. Cette langue, l’Espéranto, ne possède aucune racine, aucune mémoire, et qui plus est 
elle n’est pas véritablement universelle : sa graphie  est celle des langues latines et ignore les 
graphies cyrillique, arabe, extrême-orientales etc. Son répertoire est composé à partir des 
racines des langues européennes. 

 
Certes, il existe des éléments favorisant une langue dominante. Ce fut le cas du latin en 

Europe, au Moyen-Âge, lorsque les Universités européennes ont adopté la langue officielle de 
l’Eglise et ce dans la mesure où cette dernière avait assuré un semblant d’unité et une 
organisation minimale des sociétés européennes après la chute de l’Empire Romain. C’est 
aujourd’hui le cas de l’anglais, la domination de cette langue traduisant  la prééminence 
culturelle, économique, militaire, politique des Etats-Unis depuis la fin de la première guerre 
mondiale et ce, dans la continuité de l’immense empire colonial britannique. 

 
Il est vrai que notre époque comporte des aspects importants de la culture qui revêtent 

désormais un caractère universel. C’est le cas du savoir mathématique et des sciences de la 
nature ; c’est le cas des principales techniques ; c’est le cas, de plus en plus, des modes de vie 
et de consommation ; c’est enfin, officiellement, le cas concernant la définition des droits de 
l’homme puisque pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, a été rédigée en 1948 
une « Déclaration universelle des droits de l’homme ». Il n’en reste pas moins que les 
croyances religieuses, les traditions multiples des peuples en ce qui concerne l’habitat, 
l’alimentation, l’habillement, la conception des rôles respectifs de l’homme et de la femme, 
les idées à propos de l’organisation politique etc.. et surtout la mémoire des peuples  de la 
Terre restent marquées par la diversité. Toutes choses qui rendent artificielle l’idée d’une 
langue universelle qui exprimerait une unité réelle de la culture humaine et non un rapport de 
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force de nature politique. Chaque langue humaine exprime cette diversité de perception et de 
conception du monde.  

 
Instrument social, une langue est surtout adaptée pour la communication pratique   

 
La communication suppose, par définition, une mise en commun. Une langue est destinée à 

communiquer et à échanger des messages et pour que ceux-ci soient compris des 
interlocuteurs il est nécessaire que ces derniers utilisent un code commun. En somme, une 
langue est un instrument social de communication. Nous ne pouvons communiquer clairement 
et sans ambiguïtés que ce que nous avons en commun. D’ailleurs, dès la première classe des 
écoles maternelles, à savoir la petite section pour les enfants de 3-4 ans, les enseignants ont 
pour mission d’amener leurs élèves à utiliser ce code social commun alors qu’ils pratiquent 
souvent en début d’année un usage très individualisé de la langue, usage compris seulement 
par  leurs proches. 

 
De ce point de vue, il est clair qu’une langue est tout à fait adaptée en vue d’un usage 

pratique, en vue de l’action ou bien à propos de messages logiques et fonctionnels. Si, lors 
d’un repas, un convive demande qu’on lui passe le sel, il n’y aura aucune  ambiguïté possible. 
Le message est parfaitement limpide et efficace.  

 
En revanche, les échanges se compliquent dès lors qu’ils portent sur des sujets de nature 

idéologique, qu’ils soient politiques, moraux ou religieux par exemple. La difficulté provient 
du fait que les différents interlocuteurs utilisent parfois les mêmes mots en ne leur affectant 
pas un même sens. Il ne s’agit évidemment pas d’un problème relatif à une maîtrise 
insuffisante du vocabulaire, tout au moins dans la majeure partie des cas. En fait, les 
interlocuteurs sont chacun pour leur part habités par une conception du monde particulière, 
avec des croyances,  des savoirs et des ignorances, des préjugés, des attachements affectifs 
très forts qui colorent et donnent sens aux mots utilisés. Ces mots -  Dieu, la liberté, la justice, 
la moralité etc.-  ne prennent sens qu’à l’intérieur de ce système particulier de pensée et non 
dans l’absolu. Ces colorations particulières attribuées aux mots utilisés sont dénommées en 
linguistique par le terme de connotations. 

 
On comprend dès lors la célèbre réplique d’Albert Einstein à une question qui lui était 

posée à propos  de sa position par rapport à la croyance en Dieu. La  plupart du temps, à cette 
question, les réponses fusent dans leur diversité : Oui ; Non ; Je ne sais pas ou je cherche ma 
voie sont les réponses classiques et spontanées en la matière. Or, quelle est la réponse  
d’Einstein ? Elle est la seule qui soit rigoureuse, à savoir : « Dites moi ce que vous entendez 
par Dieu et je vous direz si j’y crois ». 

 
Ce souci de lever les ambiguïtés ou les équivoques, c’est-à-dire les mots ou expressions à 

double ou multiple sens, se retrouve dans toute l’œuvre de Platon. Celle-ci se présente comme 
une série de dialogues où Socrate et différents interlocuteurs échangent sur un sujet donné. Le 
choix du dialogue ne marque pas seulement ni même essentiellement une préférence littéraire. 
Il présuppose une conviction : si les interlocuteurs ont vraiment une intention de vérité, s’ils 
n’ont pas pour seul but d’imposer par la violence du verbe ou la plus ou moins grande facilité 
dans le maniement du langage leurs points de vue sans se préoccuper de leur justesse, ce que 
Platon désigne de manière péjorative par le terme de rhétorique,  alors un accord pourra se 
dégager, ne serait-ce que sur les raisons claires et partagées des origines des désaccords. Bref, 
Platon veut montrer par là que conduire une telle démarche consiste vraiment à philosopher, à 
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y voir clair en soi-même à propos du sujet examiné. Philosopher, c’est savoir ce que l’on dit 
quand on parle.  

 
En conséquence, une langue n’est pas un obstacle par essence pour les échanges de nature 

idéologique. Ce qui est un obstacle, ce n’est pas la langue mais l’usage qu’on en fait et la 
disposition intérieure qui préside à son usage. Cependant, il faut bien reconnaître que la 
démarche décrite est exigeante et donc rare. Elle requiert comme le dirait Rousseau que 
« nous consultions notre raison avant d’écouter nos penchants », bref que nous surmontions 
nos passions et parfois nos aveuglements. C’est, en général, beaucoup demander aux 
communs des mortels. 

 
En revanche, les difficultés de communication à propos des échanges affectifs  soulèvent 

des problèmes plus sérieux. Car dans ce cas, il ne s’agirait plus d’un problème de sagesse 
individuelle, d’usage raisonnable de la langue, mais peut-être d’un obstacle technique 
insurmontable. Une langue en effet, comme nous l’avons vu, est par essence un instrument 
social. Communiquer, c’est mettre en commun. Mettre en commun consiste à utiliser des 
mots communs, pourvus d’un sens général lui-même commun. Comment alors dans ces 
conditions communiquer des sentiments individuels ? Ne se heurte-t-on pas ici à l’indicible ou 
à l’ineffable, c’est-à-dire à ce qui ne peut-être dit ? 

 
Certes, il est possible de faire état de ses sentiments. Mais nous le faisons forcément en 

utilisant ces mots communs. Faisant cela, nous nous voyons contraints de laisser inexprimés 
ce qu’il y a d’individuel et donc d’unique dans notre vécu. Les mots utilisés sont chargés, 
comme pour les mots à teneur idéologique de connotations personnelles. Ces dernières n’ont 
de sens qu’au sein de notre mémoire, de notre histoire personnelle. De plus chacun reçoit les 
mots généraux prononcés en fonction de sa propre histoire. Bref, il semble que chacun reste 
enfermé ou muré dans sa subjectivité, tout au moins dans ce qu’elle a d’unique.  

 
Toute la question est alors de se demander si, par un travail patient sur la langue il est 

possible de cerner au plus près et donc d’exprimer ce que nous ressentons dans l’intimité de 
notre subjectivité. N’est-ce pas là l’objectif de la littérature de qualité ? A ce sujet, Bergson et 
Hegel développent deux points de vue différents. Voici comment s’exprime à ce sujet 
Bergson (XX°siècle) dans l’ « Essai sur les données immédiates de la 
conscience » : « Chacun de nous a sa manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine 
reflètent sa personnalité tout entière. Cependant le langage désigne ces états par les mêmes 
mots chez tous les hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que l’aspect objectif et impersonnel de 
l’amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent l’âme. Nous jugeons du talent d’un 
romancier à la puissance avec laquelle il tire du domaine public, où le langage les avait fait 
descendre, des sentiments et des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de 
détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. Mais de même qu’on pourra 
intercaler indéfiniment des points entre deux positions d’un mobile sans jamais combler 
l’espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que nous associons des 
idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons 
à traduire entièrement ce que notre âme ressent ; la pensée demeure incommensurable avec 
le langage ». 

 
Ainsi l’argument de Bergson afin de souligner, selon lui, l’échec d’une langue en vue 

d’exprimer le flux continu, individuel, unique de la vie intérieure consiste à montrer 
l’inadéquation des mots qui, par essence, sont discontinus, généraux, logiques et émis  de 
manière successive. Afin de mieux saisir la pensée de Bergson, prenons une comparaison 
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lointaine. Héraclite (VI°-V° siècles av. JC) proclamait : « On ne se baigne jamais deux fois 
dans le même fleuve ». En effet, l’eau coule. Dès lors c’est à la fois le même fleuve qui 
s’écoule d’une source donnée   vers une embouchure précise, mais dans le même temps ce 
n’est pas la même eau, les mêmes atomes ou molécules. Héraclite voulait signifier par là que 
tout est devenir et que la langue qui décrit le monde conduit à nier ce devenir ou tout au moins 
à l’ignorer. En est-il de même à propos de notre vie intérieure ? 

 
Hegel conteste ce type d’analyse. Dans « L’encyclopédie des sciences philosophiques » il 

défend le point de vue suivant : « C’est dans les mots que nous pensons. Nous n’avons 
conscience de nos pensées déterminées et réelles que lorsque nous leur donnons la forme 
objective, que nous les différencions de notre intériorité, et, par suite, nous les marquons  
d’une forme externe, mais d’une forme qui contient aussi le caractère de l’activité interne la 
plus haute. C’est le son articulé, le mot, qui seul nous offre l’existence où l’externe et 
l’interne sont si intimement unis. Par conséquent, vouloir penser sans les mots, c’est une 
tentative insensée (…) Et il est également absurde de considérer comme un désavantage et 
comme un défaut de la pensée cette nécessité qui lie celle-ci au mot. On croit ordinairement, 
il est vrai, que ce qu’il y a de plus haut, c’est l’ineffable. Mais c’est là une opinion 
superficielle et sans fondement ; car, en réalité, l’ineffable, c’est la pensée obscure, la pensée 
à l’état de fermentation, et qui ne devient claire que lorsqu’elle trouve le mot. Ainsi le mot 
donne à la pensée son existence la plus haute et la plus vraie ». 

 
 Penser, rappelons-le, c’est se parler à soi-même. Nous pensons donc avec des mots. 

Ces analyses de Hegel appellent cependant deux observations : notre pensée non formulée, le 
dialogue avec nous-mêmes dans le secret de l’intériorité,  enferment-ils clairement tout notre 
vécu ? A défaut de pouvoir l’exprimer, les mots qui servent de supports ne sont-ils pas nourris 
de connotations plus vécues ou au mieux de l’ordre de l’intuition que clairement définies et 
circonscrites dans des mots précis ? Dès lors, ces vécus, limpides pour le sujet qui les vit, ne 
sont-ils pas condamnés à conserver leur part d’obscurité lorsque nous le traduisons en mots ? 
En second lieu, même si nous prenons entièrement en compte les analyses de Hegel, force est 
de constater que la capacité de travailler sur les mots relève davantage de la communication 
écrite qu’orale et que dans le cadre de cette communication écrite cela exige du temps, du 
travail mais aussi du talent. A l’évidence, cela ne correspond pas aux conditions de la 
communication ordinaire. 

 
Le langage ne sert pas nécessairement à communiquer des informations   

 
Il est vrai que la fonction essentielle du langage consiste à communiquer des informations 

et à échanger des messages en vue de clarifier les pensées respectives des interlocuteurs. Ce 
faisant, le langage témoigne de cette faculté propre à l’homme, à savoir la pensée. Mais 
précisément parce que le langage est une dimension propre à l’humanité, il se verra en mesure 
d’exprimer d’autres caractéristiques singularisant l’espèce humaine. La gratuité, à savoir la 
capacité de s’élever au-dessus des seuls intérêts vitaux, est une de ces caractéristiques. Nous 
avons vu que l’acte moral, tout au moins tel que l’entend Kant, incarne par excellence un acte 
gratuit.  

 
Ainsi, cette dimension de gratuité se retrouvera au niveau de l’utilisation du langage. Un 

sujet peut penser, agir  et donc également parler de manière gratuite. Cela signifie que nous 
trouvons parfois plaisir à échanger pour le simple plaisir d’échanger sans apporter la moindre 
information nouvelle, en se contentant de rappeler  des moments partagés ou des faits déjà 
connus. Ce type d’échange brise le silence, témoigne du plaisir d’être ensemble, du besoin de 
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renforcer une forme de complicité. Il n’a à l’évidence aucune utilité purement fonctionnelle.  
Il est incontestablement le propre de l’espèce humaine, des échanges de ce type étant 
totalement inconnus du monde animal et ce pour deux raisons : ce dernier ignore le dialogue 
lié à la créativité de la pensée  et encore plus la dimension de la gratuité. 

 
Ce type d’échange n’apporte certes rien de nouveau, ne renouvelle pas le contenu des 

pensées évoquées mais il comporte cependant le mérite de dire ou de rappeler  quelque chose 
de précis. Or, la pratique du langage peut aller encore plus loin dans la dissociation entre les 
mots et les phrases utilisés et  leur contenu informatif. Chacun convient que toute parole, 
c’est-à-dire toute utilisation individuelle d’une langue, présente deux aspects indissociables, 
une forme, autrement dit des signes conventionnels, arbitraires, culturels, et un contenu ou un 
sens auxquels renvoient ces signes. 

 
Toute la question est de savoir s’il est possible d’établir une dissociation totale entre ces 

deux aspects, entre la forme et le contenu. Dans l’absolu, une dissociation totale est 
impensable. Dès lors que nous utilisons des mots, nous diffusons du sens par la force des 
choses. Mais ce lien inévitable entre les signes utilisés et un sens est plus ou moins ténu. Il est 
possible d’enchaîner des mots  qui évoquent un sens très vague, qui suscitent éventuellement 
une émotion, qui jouent sur  la beauté de la forme, mais qui en vérité peuvent rester 
extrêmement pauvres sur le plan du contenu. Bref, il est possible de faire illusion, de créer des 
apparences de sens, à la limite de parler pour ne rien dire ou quasiment rien. 

 
C’est là une des caractéristiques essentielles de ce que Platon désigne par la rhétorique, et 

ce pour le lui reprocher. A vrai dire, la rhétorique définit l’art de bien parler. C’est une 
discipline que tout jeune citoyen grec de l’époque de Platon doit maîtriser, ne serait-ce que 
pour être en mesure de faire une carrière politique. Seulement cet art de bien parler ne sert pas 
forcément la vérité, n’a pas forcément pour préoccupation première de mettre en forme des 
pensées rigoureuses, substantielles, sincères. Bref, ce qui est en cause c’est davantage l’usage 
que l’on peut faire de la rhétorique  que la rhétorique elle-même. 

 
Il n’en reste pas moins vrai que cet usage perverti de la rhétorique est possible et en 

conséquence qu’il est envisageable d’utiliser le langage pour ne rien dire ou quasiment rien, 
pour donner l’illusion d’un contenu  à vrai dire absent. A ce titre, il s’agit là  d’une utilisation 
paradoxale et à certains égards moralement condamnable du langage. Est-il besoin d’ajouter 
que le monde animal ignore totalement ce  mode de communication, ce dernier étant 
entièrement centré sur sa fonctionnalité ?  

 
Certes, nous faisons l’expérience d’une autre utilisation pervertie du langage et encore plus 

radicale. Il s’agit en l’occurrence du mensonge. Cependant, si le mensonge relève de 
l’humanité en ce sens qu’il s’agit d’un acte conscient, délibéré, créateur, axé sur ses 
conséquences possibles, il n’en demeure pas moins vrai que nous pouvons constater dans le 
monde animal de multiples exemples de leurres instinctifs dans les relations entre proies et 
prédateurs. Ce procédé de tromperie n’est donc pas l’apanage de l’homme, même s’il 
conserve chez ce dernier comme chez l’animal les caractéristiques propres à chacun de ces 
deux  ordres du vivant. 
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3° Le langage écrit, source des progrès de l’humanité 
 

La langue écrite comme mémoire collective de l’humanité   
 
Afin de bien saisir l’importance et l’originalité du langage sous sa forme écrite, il convient 

de rappeler une des caractéristiques fondamentales du langage. Ce dernier a pour fonction 
d’exprimer la pensée, cette faculté créatrice de l’homme et qui en conséquence se présente 
comme potentiellement infinie dans ses capacités de produire de nouveaux signes, c’est-à-dire 
de nouvelles idées, de nouveaux contenus de pensée. Le problème de l’humanité consistait 
donc à inventer des procédés techniques qui permettaient de contourner, de surmonter, de 
dépasser les limites naturelles de son corps. Nous avons déjà noté que c’était le cas, sur le 
plan du langage oral, avec l’invention du langage articulé.  

 
Il en ira de même avec le langage écrit. Il s’agit ici de trouver les moyens de surmonter les 

limites vite atteintes des mémoires individuelles. Lorsque, semble-t-il entre le cinquième et  le 
troisième millénaire av. JC, les Mésopotamiens notamment, inventent les premières formes 
d’écriture, ils introduisent dans l’histoire de l’humanité une innovation décisive et lourde de 
conséquences pour son avenir. 

 
En effet, à la tradition orale, forcément limitée dans la transmission des connaissances 

culturelles, immanquablement déformée de générations en générations, va succéder une forme 
de mémoire collective de l’humanité, déposée dans les bibliothèques, fidèle dans son mode 
d’expression, indéfiniment extensible et se prêtant de ce fait à l’accroissement sans limite  des 
connaissances. Le langage écrit, vraisemblablement inventé sous la pression de besoins 
sociaux et économiques lors de l’édification des premières cités, conséquence elle-même de la 
découverte de l’agriculture et de l’élevage, avec l’intensification des échanges commerciaux 
que cela vraisemblablement entraîne, marque un tournant décisif dans l’histoire de 
l’humanité, et devient le point de départ d’une formidable accélération de l’histoire et des 
progrès possibles de l’humanité. 

 
Les premières langues écrites étaient de forme idéographique. Aux idées correspondaient 

des idéogrammes, c’est-à-dire des signes imagés, non totalement arbitraires, et ne comportant 
qu’un seul niveau d’articulation. Les signes étaient nombreux et donc maîtrisables que par 
une élite sociale. C’est ainsi que le chinois traditionnel comportait jusqu’à 5000 signes. Les 
sociétés en question comportaient donc des spécialistes de l’écriture, des scribes, la langue 
écrite demeurant inaccessible à l’immense majorité de la population. 

 
Or, vers le VII° siècle av. JC, les Phéniciens furent, semble-t-il, à l’origine d’une nouvelle 

révolution dans les modes de communication de l’humanité. Ils seraient en effet les auteurs du 
premier langage alphabétique. Ce type de langue écrite, doublement articulée, le premier 
niveau d’articulation comprenant un nombre de signes dépourvus de sens mais en nombre très 
limité, à savoir autour de la trentaine, le second niveau d’articulation s’effectuant entre des 
mots porteurs de sens et reliés entre eux par des règles précises, devenait potentiellement, 
sous réserve de l’organisation d’une éducation, accessible à l’ensemble de la population. 

 
En somme, même si ce n’était évidemment pas l’objectif recherché et même concevable 

par ses inventeurs, le langage écrit alphabétique autorisait la mise en place ultérieure d’un 
régime politique démocratique. Il va de soi en effet, que seule la maîtrise de base de l’écrit et 
donc le libre accès à l’information et à la culture, rendent envisageable un régime politique de 
ce type. Comme nous pouvons le constater, les techniques peuvent avoir des effets dépassant 
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de très loin l’objectif initial qui leur est assigné ainsi que les besoins qui leur ont donné 
naissance.  

 
L’écrit ou le langage à l’état pur    

 
Quelles sont les différences fondamentales entre le langage oral et le langage écrit ? Il 

suffit pour les découvrir de se fier à l’expérience de tout un chacun. Rappelons en premier lieu 
qu’il n’y a aucun enfant, hormis pathologies, qui n’acquière pas le langage oral, à savoir la 
compétence linguistique, c’est-à-dire cette capacité à combiner des signes, en l’occurrence des 
sons ou des phonèmes pour former des mots et de combiner des mots au sein de phrases. Bref, 
n’importe quel enfant accède entre 18 mois et sa cinquième année au plus tard à la maîtrise du 
langage articulé. Nous en avions conclu, avec Chomsky, qu’il s’agissait là, selon toute 
vraisemblance, d’une capacité naturelle que l’éducation se contente de faire passer de la 
simple potentialité à l’actualité grâce au bain linguistique où se voit plongé l’enfant dès sa 
naissance et peut être même avant. 

 
Comme nous le savons également il n’en va pas de même concernant la performance 

linguistique, c’est-à-dire l’aisance dans l’acte de parole, autrement dit dans l’utilisation 
individuelle d’une langue, dans l’étendue et la richesse du vocabulaire utilisé,  dans la 
maîtrise des formes syntaxiques de cette langue. Toutes ces compétences sont étroitement 
liées à l’éducation reçue et au milieu social. Bien entendu, ce qui est vrai pour la performance 
linguistique au niveau du langage oral se vérifie avec encore plus d’acuité à propos de la 
connaissance et de la maîtrise du langage écrit. 

 
Il est clair en effet que pendant longtemps l’immense majorité de la population n’accédait 

pas à la connaissance de l’écrit et en conséquence ne savait pas lire d’abord et à plus forte 
raison écrire ensuite. D’où viennent ces difficultés d’acquisition et de maîtrise du langage 
écrit ? Il semble d’abord, qu’à la différence de l’acquisition du langage oral, l’écrit exige un 
apprentissage volontaire, mobilisant une intelligence consciente déjà développée et non un 
apprentissage faisant appel à des capacités inconscientes comme pour le langage oral. Il s’agit 
donc d’un apprentissage où les facultés purement naturelles interviennent moins et qui fait 
appel au contraire à des  compétences diverses, intellectuelles et affectives plus ou moins 
développées par l’éducation. A l’évidence, l’apprentissage de l’écrit voit les compétences 
purement culturelles prendre le pas sur les compétences purement naturelles avec la diversité 
et les inégalités des conditions d’apprentissage qui en découlent. 

 
En-dehors des conditions culturelles d’apprentissage spécifiques à la langue écrite, il 

convient de souligner que la communication écrite présente des exigences inconnues de la 
simple communication orale. Cette dernière utilise certes des mots et des phrases avec les 
règles que cela suppose, mais elle ne se réduit pas à cela et même de très loin. L’essentiel du 
message communiqué passe, selon les psychosociologues, par ce qu’ils appellent les 
paralangages. Les attitudes corporelles, les mimiques, le ton employé,  assez souvent la 
connaissance du contexte, les silences etc. constituent ces paralangages. Ils transmettent un 
sens qui ne nécessite pas de passer par des mots explicites et précis. Les interlocuteurs 
peuvent commencer une phrase, ne pas la terminer sans que cela ne nuise au contenu du 
message transmis. Bref, la communication orale peut se permettre d’en rester à des formes 
linguistiques incomplètes ou implicites. 

 
Tel n’est pas le cas de la communication écrite. Cette dernière ne peut communiquer ses 

messages qu’à l’aide des seuls mots, que par la médiation de formes linguistiques précises. 
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Elle n’a plus à sa disposition les paralangages tels que nous les avons décrits. Dès lors, nous 
pouvons dire à certains égards que le langage écrit constitue le langage à l’état pur et qu’à ce 
titre il incarne un langage qui exige d’être explicite et précis sur le seul plan linguistique. 
Nous comprenons dès lors les difficultés éprouvées par  une majorité d’élèves, de collégiens 
ou de lycéens à s’exprimer de manière adéquate par écrit. 

 
Cependant, si le langage écrit incarne le langage à l’état pur du point de vue linguistique, 

n’oublions pas qu’il ignore cette dimension  essentielle du langage  qui est la possibilité du 
dialogue. Car le dialogue permet de préciser le sens d’un message par la créativité qu’il 
engendre et par la possibilité de lever immédiatement les incertitudes ou les obscurités qu’il 
produit éventuellement. Certes, l’écrit peut donner lieu parfois à des échanges épistolaires et 
donc  à un dialogue différé et indirect. Mais ce procédé de communication est lourd, chacun 
des échanges contient sa part d’obscurité ou d’ambiguïtés, et ne possède pas  cette vivacité 
inhérente au dialogue authentique. Ainsi, comme nous pouvons le constater, chaque forme de 
langage, oral ou écrit, possède ses vertus propres. Aucune forme de langage ne réunit les 
vertus de l’un et de l’autre. 

 
 

II La technique comme prolongement du corps et incarnation des  projets de la pensée 
 

1° La nature de la technique (L, ES, S, Tech.) 
 

L’origine de la technique   
 
La pensée est cette faculté originale qui permet à l’homme de ne plus être prisonnier du 

monde perçu et donc de ses organes des sens et d’une manière plus générale de son corps, et 
ce dans la mesure où la pensée permet de prendre intérieurement du recul par rapport à ces 
informations délivrées par le corps, à concevoir un monde possible par opposition au seul 
monde perçu, à faire des hypothèses de tous ordres, que ce soit d’ordre religieux, scientifique, 
esthétique etc.   

 
Cette capacité d’inventivité n’est pas seulement de l’ordre de l’imagination, de l’ordre de 

la contemplation du monde mais se traduit par des possibilités d’action et de transformation 
de ce monde. L’homme se donne les moyens d’agir sur lui et ce, pas seulement par la 
médiation de son corps. Car ce dernier est à la fois limité dans ses possibilités tout en offrant 
des perspectives étonnantes et qui vont asseoir sa domination sans partage sur les autres 
espèces animales notamment.  

 
En effet, si on s’en tient à ses capacités immédiates, le corps de l’homme offre peu de 

ressources : l’homme est un mammifère qui ne court pas vite, qui est dépourvu d’ une 
musculature puissante, qui ne dispose ni de crocs, ni de griffes, ni de poison naturel etc. Si les 
caractéristiques de la nature biologique humaine s’arrêtaient à ce que nous venons de décrire, 
sans doute qu’il y a bien longtemps que la sélection naturelle aurait fait son œuvre et que 
notre espèce aurait disparu de la surface de la planète. 

 
Mais cette nature biologique de l’homme est particulièrement généreuse sur deux points : 

l’homme possède un cerveau d’une extraordinaire complexité et des mains. Notre cerveau est 
pourvu, semble-t-il, de cent milliards de neurones, chacune d’entre elles pouvant établir des 
millions de connexions avec les autres neurones. Certains biologistes affirment que le nombre 
phénoménal de liaisons neuroniques d’un cerveau humain est sans doute aussi important que 
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le nombre d’astres que l’on peut estimer dans l’univers visible, sachant que notre galaxie 
contient environ 100 milliards d’étoiles et qu’on estime également à 100 milliards le nombre 
de galaxies équivalentes à la nôtre au sein de l’univers observable. Cet extraordinaire 
écheveau de relations produit ou  permet la manifestation, selon les conceptions en la matière, 
de ce qu’on appelle la pensée et ses capacités de création. 

 
Cette pensée trouve à son service la main. Là encore, il s’agit d’une originalité de 

l’homme. Rappelons que la main se définit non seulement par un pouce opposable mais par 
un pouce opposable aux autres doigts. Le singe possède un pouce opposable mais seulement 
par rapport à la paume de la main et non par rapport aux autres doigts. A telle enseigne que 
les hommes qui ont une malformation musculaire au niveau de la main ne leur permettant pas 
d’opposer leur pouce aux autres doigts voient cette pathologie qualifiée de « main de singe ». 

 
Mais il va de soi que la main ne serait guère utile si elle n’exerçait ses possibilités que dans 

le cadre strict de ce que le corps autorise.  Ce qui fait l’intérêt de la main c’est qu’elle peut 
servir d’auxiliaire à la pensée, de moyen d’action de cette pensée sur le monde. La créativité 
de la pensée et les possibilités d’action de la main permettent à l’homme de réaliser des 
moyens artificiels qui prolongent les capacités initiales du corps et surtout qui manifestent  les 
projets de la pensée dans son entreprise d’action sur le monde. Le  cerveau et la main sont les 
serviteurs de la pensée et de sa puissance créatrice. L’humanité invente donc naturellement la 
technique, cette dernière témoignant des projets de la pensée, ces projets pouvant être 
strictement des procédés de l’ordre de l’intellect comme une technique de dissertation ou une 
recette gastronomique ou bien d’ordre matériel comme le sont les  outils et les machines, 
l’outil voyant sa force productrice initiée directement par la main de l’homme alors que la 
machine est directement la source de cette force d’action sur le monde. 

 
Les caractéristiques de la pensée technique 

 
Nous venons de voir que la technique témoignait des projets de l’homme, de ses objectifs 

d’action sur le monde. La technique présente donc des finalités pratiques et même en tout 
premier lieu des objectifs vitaux. Il s’agit pour l’homme d’abord de survivre et ensuite de 
vivre toujours mieux. Il convient donc de ne pas confondre l’activité technique et l’activité 
scientifique. 

 
 L’homme de science désire connaître les secrets de la nature, répondant ainsi à la curiosité 

naturelle de l’homme, à son besoin de savoir. L’activité scientifique est à certains égards 
gratuite, étrangère aux préoccupations pratiques et vitales de l’humanité. L’homme de science 
désire connaître pour le plaisir de connaître, et peu importe que ces recherches et leurs 
aboutissements éventuels ne soient immédiatement d’aucune utilité pour la vie sociale. Le 
cosmologue qui cherche à décrypter les premiers moments de l’univers actuel, le physicien 
des particules élémentaires qui traque le boson Higg, responsable théorique et très 
hypothétique de la masse au sein de la matière, ne sont évidemment pas centrés sur les 
préoccupations ordinaires et pratiques des hommes. C’est bien d’ailleurs ce que nombre 
d’esprits étroits leur reprochent, oubliant qu’il n’y a pas d’exemples dans l’histoire des 
sciences de découvertes qui n’aient eu, de manière plus ou moins lointaine ou différée, des 
applications pratiques effectives et totalement imprévues. C’est ainsi que les techniques 
électriques et en particulier des courants dits alternatifs utilisent les nombres imaginaires, à 
savoir les nombres dont le carré correspond à un nombre négatif, notion mathématique 
apparemment abstraite et a priori sans intérêt autre que purement spéculatif. Ces techniques 
permettent pourtant d’améliorer l’éclairage des phares. 
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En d’autres termes l’activité scientifique vise un savoir théorique et non un savoir pratique 
comme le fait l’activité technique. Cette distinction entre la théorie et la pratique appelle 
quelques éclaircissements complémentaires. Afin de l’illustrer, prenons deux exemples. En 
premier lieu celui du sorcier africain qui, par transmission orale venue du fond des âges, 
connaît parfaitement la flore de son milieu ainsi que les bienfaits thérapeutiques de telle ou 
telle plante pour telle ou telle affection. Bien entendu, à supposer que ces procédés soient 
efficaces, ce sage africain ignore tout des raisons physico-chimiques et du fonctionnement de 
l’organisme qui rendent compte de cette efficacité éventuelle. Il dispose d’un savoir pratique, 
d’un savoir-faire mais non d’un savoir théorique, d’un savoir raisonné comme ce sera le cas 
du médecin africain reprenant à son compte cette médication lorsqu’elle s’avère fondée. Le 
médecin en connaît les raisons précises, et ce, en se fondant sur un savoir scientifique. Il s’agit 
alors d’un authentique savoir théorique. 

 
Il en va de même à propos de techniques paramédicales comme le sont l’homéopathie ou 

l’acupuncture. A supposer que leur efficacité éventuelle et respective ne relève pas d’un effet 
placebo, c’est-à-dire d’une pure persuasion d’ordre psychologique, il va de soi que ces 
thérapeutiques relèvent à ce jour de savoir-faire  et non d’un savoir théorique, d’un savoir 
précis à propos du fonctionnement de l’organisme et des effets raisonnés que peuvent avoir en 
conséquence les traitements auxquels elles ont recours. 

 
Ces exemples permettent donc de distinguer savoir pratique et savoir théorique. La 

technique a longtemps relevé du seul savoir pratique. La pensée qui est mobilisée dans ce 
dernier type de savoir est dite empirique, c’est-à-dire issue d’essais et erreurs, d’expériences 
accumulées, de l’imagination pratique des hommes. Ainsi considérée, il va de soi que la 
technique a précédé la science. Avant de connaître pour le plaisir de connaître, il est urgent 
d’assurer la survie immédiate et les exigences de la vie quotidienne. 

 
Les premières techniques relèvent donc d’une pensée purement empirique fondée sur 

l’expérience de la vie. Pour nombre d’entre elles, c’est toujours vrai de nos jours. C’est ainsi 
que le chasseur connaît d’expérience le milieu dans lequel il évolue, les habitudes et les 
comportements de son gibier, les pièges adaptés et ainsi de suite. En revanche, sauf exception, 
il ignore tout de l’éthologie, science des mœurs animales,  des mécanismes de la 
photosynthèse par lequel les plantes synthétisent, grâce à la lumière, des substances 
organiques nécessaires à la vie végétale,  des lois des écosystèmes ou de la biochimie 
cellulaire. Inversement, le professeur de biologie, armé de ce savoir, peut tout ignorer des 
techniques de chasse et se trouver fort dépourvu en la matière. 

 
Cependant, de nos jours et plus précisément depuis le XVII° siècle, époque où est née la 

science moderne et plus particulièrement la physique, la technique  a changé de nature. Elle 
est devenue assez souvent des applications d’un savoir scientifique ou théorique. Il est 
possible alors d’évoquer les technologies, puisque ce terme contient le mot « logos » ou 
raison et qu’il renvoie à ce titre à ces nouvelles techniques qui n’ont pu voir le jour que grâce 
à l’apport du savoir scientifique. 

 
C’est ainsi que tout le monde comprendra aisément que des techniques civiles comme les 

centrales nucléaires ou militaires comme les armes thermonucléaires présupposent un savoir 
sur la structure atomique de la matière. La découverte de l’atome ne saurait trouver sa source 
dans les expériences pratiques des hommes, aidées en  cela par leurs seules ressources 
corporelles ou leur imagination pratique.  
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Cependant, il convient de noter que si le savoir scientifique ou théorique est nécessaire afin 
de parvenir à de telles techniques, ce savoir est loin d’être suffisant. Sinon, toutes les nations 
possèderaient ces techniques puisque le savoir scientifique est universel et accessible à tous 
les hommes qui le souhaitent. En revanche, il n’en va pas de même du savoir technique. Car 
en sus du savoir théorique il nécessite des savoir-faire empiriques en vue de le mettre en 
œuvre et de le convertir en techniques précises. Ces savoir-faire font l’objet de brevets 
protégés, relèvent du secret industriel et à ce titre font l’objet  de l’espionnage industriel ou de 
tractations économiques, diplomatiques, voire militaires. Ainsi, même les technologies 
relèvent encore pour une large part de la pensée empirique, avec cette différence 
fondamentale par rapport aux premières techniques, qu’elles doivent s’appuyer sur un savoir 
théorique pointu. 

 
Remarquons que la séparation entre savoir pratique et théorique n’est pas aussi radicale 

que nous avons semblé le dire. Il existe des domaines capitaux d’investigation où ils se voient 
étroitement liés. C’est notamment le cas, par exemple, de la recherche médicale. Les 
chercheurs qui tentent de trouver des traitements en vue de vaincre le sida travaillent en même 
temps sur les mécanismes cellulaires. Les deux recherches ont parties liées. Il s’agit de la 
recherche appliquée. A ceci près que les chercheurs en question trouveront peut-être autre 
chose que ce qu’ils cherchent, comme cela est souvent arrivé  dans l’histoire des sciences. 
 
2° La technique dévoile la nature de l’activité humaine, à savoir le travail  (L, ES, S) 

 
Le travail est-il l’essence véritable de l’homme ?   

 
Nous savons que traditionnellement la conscience voire la pensée sont considérées comme 

ce qui constitue l’essence de l’homme, c’est-à-dire les caractéristiques originales qu’il 
possèderait en propre et qui le distinguerait des autres espèces animales. Or, au XIX° siècle, 
Marx préfère caractériser la nature humaine par la notion de travail. Quelles sont les raisons 
qui militent en ce sens et en premier lieu que faut-il entendre exactement par la notion de 
travail ? 

 
L’activité technique de l’homme contribue à se poser la question de l’originalité de cette 

dernière. Le travail qualifierait de la manière la plus rigoureuse la nature de cette activité 
technique. Pour la pensée commune l’idée de travail est associée à celle d’effort, qu’il soit 
intellectuel ou physique. A ce titre, il va de soi que les animaux travaillent. La fourmi qui 
transporte dans la fourmilière des insectes nettement plus volumineux qu’elle-même 
accomplit incontestablement des efforts. Peut-on pour autant en conclure qu’elle travaille ? 

 
Marx a développé à cet égard, dans « Le Capital », des analyses célèbres et décisives : « Le 

travail est de prime abord un acte qui se passe entre l’homme et la nature. L’homme y joue 
lui-même vis-à-vis de la nature le rôle d’une puissance naturelle. Les forces dont son corps 
est doué, bras et jambes, tête et mains, il les met en mouvement afin de s’assimiler des 
matières en leur donnant une forme utile à la vie. En même temps qu’il agit par ce 
mouvement sur la nature extérieure et la modifie, il modifie sa propre nature et développe les 
facultés qui y sommeillent. Nous ne nous arrêterons pas à cet état primordial du travail où il 
n’a pas encore dépouillé son mode purement instinctif. Notre point de départ c’est le travail 
sous une forme qui appartient exclusivement à l’homme. Une araignée fait des opérations qui 
ressemblent à celles du tisserand, et l’abeille confond par la structure de ses cellules de cire 
l’habileté de plus d’un architecte. Mais ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais 
architecte de l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule dans sa tête avant de la 
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construire dans la ruche. Le résultat auquel le travail aboutit préexiste idéalement dans 
l’imagination du travailleur. Ce n’est pas qu’il opère seulement un changement de forme 
dans les matières naturelles ; il y réalise du même coup son propre but dont il a conscience, 
qui détermine comme loi son mode d’action, et auquel il doit subordonner sa volonté ». 

 
Que doit-on retenir de ce texte ? D’abord que le travail est une activité consciente et non 

instinctive.  La représentation de l’action à mener précède l’exécution de l’action et en 
détermine les modalités. En second lieu  cette action conduit à modifier la nature mais aussi la 
propre nature du sujet qui travaille en développant les facultés « qui y sommeillent ». Ainsi, le 
travail, comme activité consciente, est-il un mode d’action propre à l’humanité. Si nous 
considérons que le travail est à certains égards la conscience en action, la conscience agissant 
sur le monde et le transformant, alors nous pouvons proclamer avec Marx que le travail est 
bien l’essence de l’homme. 

 
Mais il y a plus. Nos penchants anthropomorphiques, ceux qui nous conduisent à nous 

représenter ce qui n’est pas l’homme à l’image de l’homme et par voie de conséquence 
l’animal sur le modèle de ce dernier conduisent à souligner  que l’animal, comme l’homme, 
réalise des « œuvres ». Songeons au nid de l’oiseau, au barrage du castor, à la toile 
hexagonale de l’araignée. Mais il ne s’agit pas là d’œuvres au sens créateur du terme car 
l’animal ne fait en l’occurrence qu’exercer mécaniquement et de manière intangible son 
instinct. De surcroît, il n’utilise à cet effet que ses organes naturels et ignore la notion d’outil 
artificiel. 

 
Les « amis des animaux » insistent. Ils font valoir par exemple que le singe est capable de 

se procurer une petite branche, de l’effeuiller et de l’introduire dans une termitière, de la 
retirer afin de déguster ces insectes ; ou encore de se saisir et de choisir une pierre pour casser 
une noix et ce en prenant les précautions indispensables afin d’éviter de l’écraser 
complètement et de rendre la noix impropre à la consommation. Bref, le singe connaîtrait 
l’outil. 

 
Ceux qui affirment cela n’ont qu’une idée très peu rigoureuse de la notion d’outil. L’outil 

incarne en effet une réalité artificielle, fabriquée en vue d’un objectif précis, revêtant une 
forme adaptée à cet objectif  et, après utilisation, mis en réserve pour un usage ultérieur. Le 
singe ne connaît pas ce type de pratique. Si, face à son enclos, dans un parc zoologique, après 
avoir pris le soin préalable de déposer en son sein des bâtons d’inégales longueurs, nous lui 
tendons des bananes, le singe tentera de s’en saisir. Si, volontairement nous nous écartons 
pour lui rendre la tâche impossible, après un moment de gesticulation, le singe, animal 
intelligent, se représentera la possibilité d’y parvenir en utilisant un bâton qui prolongera son 
bras. Le choix du bâton adéquat ne sera pas immédiat mais lorsqu’il y parviendra, il 
s’empressera de jeter à terre le bâton si utile et précieux sans se soucier de son éventuelle 
utilisation ultérieure. Le singe ne connaît pas l’outil tel que nous l’avons défini. 

 
D’ailleurs l’outil remplit une fonction totalement ignorée du monde animal. Les espèces 

vivantes, animales ou végétales, doivent, pour survivre, être en mesure de s’adapter à leur 
milieu, de s’insérer au sein d’un écosystème précis. Empressons nous de dire qu’il en va de 
même pour l’homme. Peut-être que la disparition brutale et toujours inexpliquée de l’homme 
de Néanderthal  provient d’une inaptitude à s’adapter à des changements climatiques brutaux. 
Mais l’homme moderne ne se contente pas de s’adapter à son environnement. Il adapte 
l’environnement à ses besoins et en fonction de ses projets. Il ne se contente pas d’adopter des 
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comportements adaptés aux exigences de son environnement, mais il prend des initiatives, il 
est actif, il modifie cet environnement, il le façonne en quelque sorte à son image. 

 
L’agriculture, l’élevage, l’industrie qui transforme des matières premières et brutes en 

matières plus élaborées ou en produits fabriqués, sont des exemples spectaculaires de cette 
adaptation de la nature aux besoins humains. L’outil, et d’une manière plus générale, toutes 
les techniques humaines, portent la marque de cette entreprise humaine si originale. Si l’outil, 
et ultérieurement la machine, incarnent ce projet humain d’adapter la nature aux besoins de 
l’humanité, alors seule cette dernière possède l’outil. Nous sommes bien loin de la pierre du 
singe, élément naturel, en vue de casser des noix. 

 
D’ailleurs, cette possession des techniques et leur utilisation si originale introduit une 

nouvelle notion inconnue de l’animal. Le monde animal appartient tout entier à la nature. Ce 
sont des êtres naturels et rien que cela. Or, ce n’est pas le cas concernant l’humanité. Car 
l’espèce humaine est la seule espèce qui, grâce à son travail et à l’utilisation de techniques, est 
l’auteur des changements que l’humanité connaît à travers le temps.  L’homme, en 
transformant son environnement, en créant sans cesse de nouveaux besoins ne vit pas de la 
même façon d’une génération à l’autre. Bref, si on appelle « histoire »  ce processus temporel 
où du nouveau surgit en permanence, transformant la nature et par voie de conséquence sa 
propre nature, nous pouvons dire que seul l’homme possède une histoire. 

 
A l’opposé des autres espèces, l’homme n’est donc pas seulement un être naturel mais 

aussi et avant tout un être historique. D’ailleurs, les changements que connaît la nature sont 
les résultats de phénomènes physiques et inconscients. L’évolution des êtres vivants, même si 
on n’en connaît pas tous les mécanismes, n’est pas l’effet de l’activité volontaire, délibérée, 
réfléchie des espèces en question. Par opposition, les changements que connaît l’homme,  sont 
le résultat de son action volontaire, de l’exercice de sa pensée créatrice. A ce titre, nous 
pouvons réitérer que la technique est le propre de l’homme et que le travail qui qualifie 
l’exercice de ces techniques et  enfin que l’outil qui  est un des moyens essentiels autorisant 
cet exercice des techniques, sont bien l’apanage de l’humanité. 

 
Le travail incarne-t-il la valeur et l’horizon indépassables de l’humanité ?   

 
A certains égards, il semble pertinent de considérer que le travail, c’est-à-dire  la 

conscience en action, la conscience et la pensée dans leur mouvement en vue d’agir sur le 
monde et de le transformer, constitue l’essence de l’homme, en faisant de ce dernier un être 
historique, à savoir un être qui est pour une large part l’artisan de son destin, l’auteur des 
changements permanents qu’il connaît à travers le temps. Non seulement le travail ainsi 
compris transforme le monde mais également sa propre nature, en permettant à l’humanité 
d’actualiser progressivement toutes les potentialités de l’espèce. Cela est vrai non seulement 
d’un point de vue collectif mais également pour chaque individu en particulier. 

 
Nous comprenons dès lors que, vu sous cet angle, le travail puisse être considéré comme 

une valeur, c’est-à-dire ce qui donne du prix et du sens à l’existence, puisque grâce à cette 
activité si spécifique, l’homme se donne des possibilités toujours nouvelles, ouvre sans cesse 
de nouveaux horizons, accroît sa maîtrise sur le monde, se libère progressivement, comme 
nous allons le voir, des contraintes de toutes sortes qui pèsent sur lui. D’ailleurs, si le travail 
ne valait pas pour lui-même, on comprendrait mal que les acteurs de la Révolution française  
aient été conduits à inscrire dans leur célèbre « Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen » le droit au travail. Car l’exercice de ce droit a pour vocation de permettre à tout 
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homme non seulement d’assurer de manière autonome sa subsistance, mais aussi de lui 
donner un rôle social, une forme d’utilité et de dignité, sans compter  les avantages personnels 
qu’il peut en retirer sur le plan du développement de ses capacités propres. 

 
Pourtant, nous savons bien que sans doute pour la majorité des hommes, le travail est vécu 

comme une contrainte et une triste nécessité. Quelle est l’origine de ce qui apparaît, au vu des 
considérations précédentes, comme un étrange paradoxe ?  Deux analyses ayant pour points 
de départ des présupposés différents mais qui en définitive ne sont pas aussi étrangères l’une à 
l’autre qu’il serait possible initialement de le penser vont nous éclairer en la matière : il s’agit 
des critiques développées respectivement par Nietzsche et Marx à propos des conditions dans 
lesquelles s’exerce, le plus fréquemment, le travail. 

 
En effet comme nous allons le voir, ce sont davantage les perversions du travail que le 

travail lui-même qui feront l’objet de ces procès. Dans « Aurore », livre III, Nietzsche  
s’exprime ainsi : « Dans la glorification du « travail », dans les infatigables discours sur la 
« bénédiction du travail », je vois la même arrière-pensée que dans les louanges adressées 
aux actes impersonnels et utiles à tous : à savoir la peur de tout ce qui est individuel. Au fond, 
on sent aujourd’hui, à la vue du travail- on vise toujours sous ce nom le dur labeur du matin 
au soir-, qu’un tel travail constitue la meilleure des polices, qu’il tient chacun en bride et 
s’entend à entraver puissamment le développement de la raison, des désirs, du goût de 
l’indépendance. Car il consume une extraordinaire quantité de force nerveuse et la soustrait 
à la réflexion, à la méditation, à la rêverie, aux soucis, à l’amour et à la haine, il présente 
constamment à la vue un but mesquin et assure des satisfactions faciles et régulières. Ainsi 
une société où l’on travaille dur en permanence aura davantage de sécurité : et l’on adore 
aujourd’hui la sécurité comme la divinité suprême ». 

 
Pour bien saisir le sens de ce texte, il faut savoir que Nietzsche réduit la notion de travail à 

celle de travail contraint et à certains égards dégradant, une activité où l’homme se voit 
dépouillé de son pouvoir créateur et où  l’épanouissement de ses  potentialités individuelles 
est sacrifié sur l’autel de l’utilité sociale et collective. La seule activité qui est digne de 
l’homme c’est celle du citoyen grec, activité intellectuelle, activité libre, non dépendante des 
besoins pressants et vitaux, et que l’on désigne par le terme de Loisir. Il ne s’agit pas ici des 
loisirs de notre époque, activités libres en-dehors du temps de travail contraint, mais de 
l’activité exprimant par essence cette volonté de vie qui réside en chaque individu.  

 
Cela peut apparaître comme une conception très élitiste de l’homme et de sa vocation. 

Pourtant, on comprend que l’activité dégradante décrite par Nietzsche ne puisse être 
considérée comme une valeur. Nietzsche ne conteste évidemment pas que le travail tel qu’il le 
décrit soit nécessaire. Mais il s’agit d’une triste nécessité. Dès lors,  il condamne ceux qui en 
font l’apologie alors même que l’accaparement total suscité par ce type d’activité conduit 
essentiellement  à assurer l’ordre social en préservant  les privilèges de ceux qui y échappent 
et en niant à la racine tout ce qui relève de l’intérêt et de l’épanouissement individuels. 

 
Analysées sous cet angle, les conceptions de Nietzsche ne sont pas si éloignées que cela de 

celles développées par Marx. Rappelons que pour ce dernier le travail est l’essence même de 
l’homme dans la mesure où il s’agit d’une activité qui lui est spécifique, une activité créatrice 
qui lui permet d’agir sur le monde et de développer toutes ses facultés  et en particulier celle 
qui est propre à l’espèce humaine, à savoir la pensée. Or, force est de constater qu’il existe 
des conditions de travail qui incarnent la négation même de ces spécificités humaines et donc 
de l’essence de l’homme. C’est ce que Marx appelle le travail aliéné. 
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Rappelons en premier lieu que la notion « d’aliéné » qualifie initialement les êtres humains 
qui ont perdu la raison. Cette dernière définissant traditionnellement l’homme, celui qui perd 
la raison se voit coupé de son essence, coupé des liens qui le relient à son humanité, d’où le 
terme d’a (privatif) liéné. Marx reprend ce terme, emprunté à la philosophie de Hegel,  dans 
un sens analogique, pour  caractériser toutes les situations de travail où l’homme ne se 
reconnaît plus en tant qu’être humain. 

 
 Voici ce qu’il écrit à ce propos dans « Ebauche d’une critique de l’économie 

politique » : « En quoi consiste la dépossession du travail ? D’abord, dans le fait que le 
travail est extérieur à l’ouvrier, c’est-à-dire qu’il n’appartient pas à son être ; que, dans son 
travail, l’ouvrier ne s’affirme pas, mais se nie ; qu’il ne se sent pas satisfait, mais 
malheureux ; qu’il n’y déploie pas une libre énergie physique et intellectuelle, mais mortifie 
son corps et ruine son esprit. C’est pourquoi l’ouvrier n’a le sentiment d’être à soi qu’en-
dehors du travail ; dans le travail, il se sent extérieur à soi-même. Il est lui quand il ne 
travaille pas, et quand il travaille, il n’est pas lui. Son travail n’est pas volontaire, mais 
contraint. Travail forcé, il n’est pas la satisfaction d’un besoin, mais seulement un moyen de 
satisfaire des besoins en-dehors du travail. La nature aliénée du travail apparaît nettement 
dans le fait que, dès qu’il n’existe pas de contrainte physique ou autre, on fuit le travail 
comme la peste. Le travail aliéné, le travail dans lequel l’homme se dépossède, est sacrifice 
de soi, mortification. Enfin, l’ouvrier ressent la nature extérieure du travail par le fait qu’il 
n’est pas son bien propre, mais celui d’un autre, qu’il ne lui appartient pas, que dans le 
travail l’ouvrier ne s’appartient pas à lui-même, mais à un autre (…) 

On en vient donc à ce résultat que l’homme (l’ouvrier) n’a de spontanéité que dans ses 
fonctions animales : le manger, le boire et la procréation, peut-être encore dans l’habitat, la 
parure, etc. ; et que, dans ses fonctions humaines, il ne se sent plus qu’animalité : ce qui est 
animal devient humain, et ce qui est humain devient animal ». 

 
Le travail aliéné revêt donc selon Marx les caractéristiques suivantes : en tout premier lieu 

il remet en cause les capacités créatrices liées par essence à cette activité ; l’ouvrier ne conçoit 
pas le produit de son travail ; il ne fait qu’utiliser et fatiguer son corps en vue d’exécuter un 
projet pensé par d’autres hommes ; le produit final ne lui appartient pas ; il dépend pour 
assurer cette tâche nécessaire à sa subsistance vitale,  d’employeurs qui décident 
souverainement de lui confier ce travail mais aussi éventuellement de le lui retirer.  En 
conséquence, le travail contraint ainsi conçu devient étranger à l’homme et celui-ci est 
conduit à valoriser les situations quotidiennes en-dehors du travail où il retrouve sa liberté 
d’initiative.  Ces situations renvoient pour l’essentiel à la satisfaction des besoins vitaux, 
c’est-à-dire à ce que l’homme partage avec les autres espèces animales. Il s’investit tout entier 
dans ce type d’activités. Cela éclaire la phrase qui ponctue l’extrait de Marx : «Ce qui est 
animal (les besoins vitaux) devient humain, et ce qui est humain (les activités créatrices de 
l’homme ou le travail) devient animal ». 

 
Cette notion de travail aliéné ne doit pas être confondue avec celle de travail exploité. 

Cette dernière  n’est qu’un aspect du travail aliéné, mais un aspect qui en souligne le caractère 
inhumain. De quoi s’agit-il ? L’ouvrier, grâce au travail accompli crée de la valeur 
économique. Le produit fini vaut plus cher que les matières premières qui ont servi à le 
confectionner. Ces matières premières se sont enrichies en quelque sorte des idées créatrices 
du concepteur du produit ainsi que du travail de l’ouvrier qui doit être rémunéré pour avoir 
effectué cette tâche. Nous reviendrons sur cette question de l’origine de la valeur d’un produit 
quelconque ou même de la matière première elle-même. 
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Toujours est-il qu’il va de soi que l’ouvrier ne peut recevoir l’intégralité du supplément de 
valeur créé par lui, ce que Marx appelait la « plus-value ». Car une part de cette valeur va être 
consacrée à l’impôt, c’est-à-dire aux ressources nécessaires aux activités collectives, une part 
doit servir à l’investissement, c’est-à-dire au maintien et au renouvellement des machines sans 
compter les recherches en vue de les améliorer, une part enfin sert à assurer les revenus des 
propriétaires des entreprises et de leurs actionnaires ainsi que des ouvriers. Marx ne conteste 
pas cela. Mais il prétend que la part qui revient aux ouvriers est calculée au plus juste, c’est-à-
dire aux ressources nécessaires en vue de renouveler leur seule force de travail,  autrement dit 
à ce qui est nécessaire pour s’alimenter et se reposer un minimum. Le travailleur est considéré 
comme un simple prolongement de la machine et en conséquence comme ce qui doit être 
entretenu afin de fonctionner normalement. Son statut spécifique et la dignité attachée à la 
condition humaine sont totalement ignorés. C’est ce que Marx appelle « l’exploitation de 
l’homme par l’homme ». 

 
Est-ce à dire que ces analyses remettent en cause l’idée même de travail ? Sûrement pas. 

Rappelons que ces dernières ne concernent que des perversions du travail et non le travail lui-
même. Il n’en reste pas moins vrai que le travail, cette activité qui dans l’idéal défini ou 
rappelé par Nietzsche devrait être libre et créatrice, reste, sauf pour de rares exceptions, une 
activité contrainte afin d’assurer les moyens de subvenir aux besoins les plus pressants des 
hommes. Même si, dans le meilleur des cas, cette activité répond à un choix, un intérêt voire 
une passion, il reste une contrainte sociale à laquelle nul ou quasiment ne saurait échapper. La 
question est alors de savoir si cette situation est indépassable ou si l’on peut espérer, dans un 
avenir lointain, échapper non au travail mais au travail contraint. 

 
C’est à cette perspective que Marx a accordé un certain crédit. Ce dernier est convaincu 

qu’à l’horizon de l’histoire l’humanité peut parvenir à des conditions de production tellement 
performantes que tous les besoins humains pourront être satisfaits et ce, en ne mobilisant 
qu’un travail contraint résiduel ou pratiquement inexistant. Il s’agira d’une société 
d’abondance. Les techniques permettront de réaliser l’idéal du citoyen grec mais pour 
l’ensemble des hommes, ces dernières  remplaçant avantageusement la nécessité des esclaves 
de l’antiquité afin d’assurer les tâches sociales indispensables à son fonctionnement. Ce sera, 
aux yeux de Marx la fin de la préhistoire de l’humanité et le début véritable de son histoire, 
celle où chaque homme pourra se consacrer librement aux activités qui répondront à ses 
intérêts et à ses talents. 

 
Une telle perspective est sans doute une utopie. Rappelons qu’étymologiquement une 

utopie renvoie à ce qui n’existe nulle part. Car il va de soi qu’une telle perspective est 
impossible ici et maintenant. Mais n’en est-il pas de même pour demain ? Les besoins 
humains ne sont-ils pas appelés à croître et à se renouveler en permanence, laissant subsister 
un décalage dans le temps entre le moment où  une nouvelle possibilité se voit offerte à 
l’humanité et le moment où la majorité de la population peut économiquement y accéder ? 
Que doit-on entendre exactement par « les besoins humains » ? Sont-ce uniquement des 
besoins vitaux ?  Mais l’homme n’a-t-il pas pour vocation de dépasser précisément les seuls 
besoins vitaux ? Bref, une telle utopie peut servir d’aiguillon  pour l’action présente tout en  
restant condamnée, par essence, à ne jamais se réaliser. Car il paraît vraisemblable que l’idéal 
de demain, évidemment impensable aujourd’hui,  s’avèrera différent de celui d’aujourd’hui. 
Sans doute que le  temps de travail contraint est appelé à se réduire progressivement sans que 
l’on sache s’il n’ y aura pas un plancher difficile à dépasser en la matière, un peu à l’image 
des records sportifs qui, en dépit des progrès techniques, se heurteront sans doute  aux  limites 
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naturelles des compétiteurs, les amenant à améliorer les records en question dans des 
proportions toujours plus réduites. 
 
3° La technique est-elle un facteur de libération pour l’homme ?  (L, ES, S, Tech.) 

 
Les trois perspectives d’action ouvertes par l’utilisation des techniques   

 
La technique, comme nous le savons, prolonge les possibilités physiques du corps humain 

et surtout incarne les projets que sa pensée conçoit. Mais en vue de quoi ? Rappelons qu’il est 
impératif pour l’homme de s’adapter à la nature comme n’importe quelle autre espèce animale 
mais qu’au-delà de cette simple adaptation, l’homme a la possibilité d’adapter son 
environnement aux besoins sans cesse nouveaux qu’autorisent la recherche et la découverte 
de techniques toujours plus performantes. 

 
Cependant, cette relation qu’il établit avec le monde peut poursuivre trois directions 

sensiblement différentes. L’homme peut tenter d’entreprendre tout ce qui est possible, c’est-à-
dire tout ce que le savoir du moment et les techniques qui ont pu indirectement en découler lui 
permettent de faire et ce sans se soucier de l’utilité ou de l’inutilité de son entreprise et en se 
souciant encore moins de considérations morales. Ce serait le cas par exemple si l’humanité  
s’engageait dans la voie du clonage reproductif, autrement dit dans la reproduction d’êtres 
rigoureusement semblables sur le plan physique à partir du simple prélèvement d’une cellule 
quelconque sur l’être destiné à être cloné. Certes, il est présentement difficile d’envisager 
techniquement une telle opération ; il n’est même pas certain que l’être ainsi créé de toutes 
pièces soit absolument identique physiquement, puisque le rôle du cytoplasme de l’ovule 
énucléé au sein  duquel on insère la cellule à reproduire reste encore à préciser ; enfin, nous 
ignorons dans quelle mesure cet être cloné serait viable ; ajoutons que bien évidemment cet 
être verrait son individualité façonnée  par son histoire, son environnement et qu’à ce titre il 
s’avèrerait profondément autre que son parent génétique, ruinant ainsi l’espoir fantasmatique 
de pouvoir prolonger indéfiniment l’existence d’un être quelconque ; mais peu importe, ce qui 
compte c’est de satisfaire le besoin de puissance de l’humanité, de vérifier ce que cela donne, 
d’exploiter tous les possibles ouverts devant nous. Cependant, à la décharge d’une telle 
attitude, il faut bien admettre que rien n’exclut a priori que de telles entreprises folles ne 
puissent éventuellement ouvrir des horizons nouveaux et imprévisibles à l’humanité. 

 
Chacun admettra néanmoins qu’il n’est guère raisonnable ni même responsable de se 

lancer à l’aveugle dans de telles aventures risquées et à première vue sans intérêt. Cela relève 
d’une ambition prométhéenne, Prométhée étant ce personnage mythique qui déroba le feu aux 
dieux afin de le transmettre aux hommes. En revanche, lorsque l’entreprise peut servir les 
intérêts ou les besoins de l’humanité, elle acquiert par là même une légitimité qui peut 
conduire  cette dernière à prendre des risques et à ne pas s’embarrasser de considérations 
morales. Tel est le cas par exemple à propos du clonage thérapeutique, de l’exploitation de 
l’énergie nucléaire ou même peut-être de la culture des OGM, des organismes génétiquement 
modifiés. 

 
En quoi ces différents projets peuvent-ils revêtir une utilité même s’ils soulèvent des 

objections morales importantes ?  Nous savons que l’énergie nucléaire à usage civil permet de 
produire de l’électricité relativement bon marché ; que les centrales nucléaires polluent peu, 
contrairement à leurs homologues thermiques ; enfin que ces centrales assurent une relative 
indépendance énergétique  vis-à-vis  des pays producteurs de pétrole et présentent donc un 
intérêt stratégique. Leur utilité immédiate n’est donc pas contestable. De même,  le clonage à 
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finalité thérapeutique, celui consistant à exploiter les ressources des cellules souches, c’est-à-
dire notamment les cellules caractérisant les premières divisions cellulaires de l’embryon, 
cellules dites totipotentes, c’est-à-dire capables de produire n’importe quel organe, ouvre,  si 
les promesses actuelles se confirment, des perspectives étonnantes sur le plan médical, 
permettant d’éradiquer nombre de maladies et de pallier de multiples déficiences organiques. 
Enfin, la culture des OGM, en protégeant les espèces végétales nécessaires à l’alimentation  
des effets des variations climatiques ou  encore des actions nuisibles de tels ou tels insectes 
semble au premier abord une solution aux problèmes alimentaires de l’humanité sans compter 
les garanties sociales pour les agriculteurs, du tiers-monde notamment, qu’elle apporte. 

 
Dans ces trois cas, si le seul critère d’utilité se voit retenu, même si des incertitudes 

importantes demeurent à propos de cette utilité, il semble légitime que l’humanité maintienne 
ou bien s’engage dans de tels projets. La communauté scientifique manifeste, dans sa grande 
majorité, son impatience face aux réticences de certains politiques ou moralistes à propos du 
clonage à usage thérapeutique par exemple. Or, nous pouvons nous demander précisément si 
le seul  critère d’utilité, plus ou moins incertain qui plus est, doit inspirer les choix de 
l’humanité. Ne faut-il pas tenir compte également de considérations morales, ou même de 
principes d’action garantissant notre bien, autrement dit   de valeurs qui fondent notre 
civilisation, celle-là même qui a développé les techniques jusqu’à un point inégalé dans 
l’histoire de cette dernière ?  

 
Est-il raisonnable, par exemple, d’utiliser et donc à terme de détruire des embryons en vue 

de se procurer des cellules souches aussi longtemps que l’on ignore s’il s’agit d’un simple 
amas de cellules ou déjà d’un être humain en devenir, alors même que deux nouvelles 
possibilités s’ouvrent à nous puisque nous savons désormais que ces cellules souches existent 
dans de multiples endroits de l’organisme adulte, et que d’ores et déjà on entrevoit la 
possibilité de faire retourner une cellule quelconque à son stade embryonnaire ? Certes, 
présentement, les techniques utilisées sont plus lourdes, plus complexes, plus coûteuses, mais 
ces considérations purement économiques et techniques doivent-elles être retenues ? 

 
De même, l’utilité immédiate de l’énergie nucléaire semble globalement établie, mais ce 

calcul à court terme fait fi de ses conséquences lointaines, puisque nous lèguerons aux 
générations futures le soin d’enfouir les déchets nucléaires produits par ces centrales, déchets 
qui  pollueront dangereusement les couches souterraines où ils se verront enfouis, et ce 
pendant des centaines de milliers d’années. Ne serait-il pas préférable de faire nôtre cette 
sentence du philosophe contemporain américain Jonas lorsqu’il proclame : « Agissons de telle 
sorte que les effets de notre action soient compatibles avec la permanence d’une vie 
authentiquement humaine sur Terre » ? 

 
Le même raisonnement pourrait s’appliquer pour la culture des OGM. Est-on suffisamment 

assuré de son utilité ? Ne minimise-t-on pas les risques sanitaires éventuels sur les 
consommateurs ? Est-on même assuré de  connaître  ces risques ? Ne risque-t-on pas de 
s’engager dans une voie irréversible et dangereuse, à cause des contaminations de ce type de 
culture sur celles plus traditionnelles, sans être assuré de pouvoir contrôler ses conséquences 
et sans véritablement connaître sa véritable utilité ? Des considérations strictement 
économiques ne sont-elles pas les vraies raisons de cette précipitation à adopter ces nouvelles 
formes de culture ? 

 
Comme on le voit, la création et l’usage des techniques soulèvent de nombreux problèmes 

d’ordre politique, moral, philosophique. Car l’humanité est amenée à faire en permanence un 
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choix face aux trois perspectives qui s’offrent à elle : faire tout ce qui est possible ; 
n’entreprendre que ce qui paraît utile ; ne pas tenir compte de la seule utilité mais également 
des valeurs morales engagées par l’utilisation des techniques en question. 

 
La technique comme facteur de libération de l’homme : possibilités et perversions  

 
Il est incontestable que l’invention et le développement des techniques ont permis à travers 

les âges de libérer progressivement et pour une part toujours plus importante l’humanité de 
toutes les contraintes pesant sur elle. C’est le cas en premier lieu des contraintes naturelles 
comme les risques face aux prédateurs, le froid, la faim, la maladie etc. Certes cela concerne 
essentiellement les pays riches qui ont vu quasiment disparaître les famines et les épidémies si 
fréquentes il y a seulement quelques siècles et ce, grâce aux formidables progrès conjoints de 
nos capacités de production et de la médecine. 

 
 Il en va de même de certaines contraintes sociales et notamment la première d’entre elles, 

à savoir la pénibilité du travail. Chacun peut observer, dans le cadre domestique d’abord, mais 
également dans le cadre professionnel combien les techniques ont envahi notre environnement 
en nous facilitant la vie quotidienne. Nous pouvons, sans effort, laver notre linge, améliorant 
ainsi les conditions hygiéniques de notre habillement ; conserver des aliments sur de longues 
périodes ; accéder très aisément à l’information grâce à ce moyen moderne de communication 
universel incarné par le réseau internet et ainsi de suite. Sur les lieux de travail, la machine 
permet tout à la fois de réduire considérablement l’effort physique tout en diminuant dans des 
proportions énormes le temps nécessaire pour effectuer une même tâche. C’est ainsi que pour 
moissonner un hectare de terrain, la moissonneuse-batteuse a diminué le temps nécessaire de 
120 par rapport à la faux du XIX° siècle. 

 
Ces remarquables progrès techniques ont eu en conséquence de grands effets sociaux : ils 

ont permis d’établir une égalité entre les hommes et les femmes face aux  métiers qui naguère 
requerraient une force physique dont seuls les hommes disposaient sans compter les 
techniques contraceptives libérant la femme de cette peur millénaire des grossesses non 
désirées ; ils ont  conduit à une haute et rapide production des biens, élevant le niveau de vie 
en faisant accéder la masse de la population à des biens de consommation facilitant  et 
améliorant la vie quotidienne ; ils ont fait émerger peu à peu la possibilité, à côté du temps de 
travail, de disposer d’un temps libre, dit temps de loisirs ; rappelons à cet égard que ce luxe, 
réservé depuis des temps immémoriaux à de rares privilégiés, s’est généralisé depuis le milieu 
du XX° siècle dans les pays économiquement avancés ; ils ont permis enfin, grâce à des 
moyens de transport toujours plus rapides, de faire de la planète un immense village, comme 
aimait à le dire McLuhan, multipliant les échanges et les mouvements de population, faisant 
émerger une économie mondiale, créant ainsi progressivement une conscience d’appartenance 
à un même monde. 

 
Néanmoins cette civilisation technique présente également ses dangers et ses perversions.  

Elle est sans contestation possible la civilisation la plus puissante que l’humanité ait connue 
depuis ses origines. Elle est celle qui a ouvert un champ apparemment indéfini  d’horizons 
toujours nouveaux, réalisant ainsi le projet de Descartes de « devenir maître et possesseur de 
la nature ». Deux exemples hautement symboliques peuvent illustrer ce propos : pour la 
première fois dans l’histoire de l’humanité, cette dernière est capable de détruire la planète 
entière par le biais des armes thermonucléaires ; pour la première fois, des hommes ont pu 
quitter notre planète et poser le pied sur une autre planète, la Lune, en l’occurrence en 1969. 
Rappelons nous cette phrase célèbre  d’Armstrong, le premier à l’avoir fait : « Un petit pas 
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pour l’homme ; un grand pas pour l’humanité ». Quels sont ceux, même  appartenant à un 
passé proche, qui auraient pu imaginer un tel évènement, en-dehors de la pure fiction ? 

 
Cependant cette puissance inégalée possède ses revers. Jamais cette civilisation n’a été en 

même temps aussi fragile. Les hommes et les sociétés deviennent très dépendants des 
techniques, les dérèglements de ces dernières sous l’effet d’aléas naturels ou bien de raisons 
internes entraînant des effets dévastateurs pouvant conduire jusqu’à la paralysie partielle ou 
totale de l’activité sociale. Songeons aux  tempêtes, tsunami et autres accidents naturels de ce 
genre ; songeons également aux « virus informatiques » capables de dérégler  des pans entiers 
de l’activité, à une époque où ces techniques d’information structurent et sont à la base même 
du fonctionnement et de l’organisation sociales. Jamais la fameuse dialectique du maître et de 
l’esclave de Hegel ne s’est autant vérifiée qu’à propos de cette civilisation. Rappelons-en la 
teneur de manière schématique : un maître disposant d’un esclave en vue d’assurer son 
quotidien ne fait plus rien ; dès lors, peu à peu il désapprend à faire quoi que ce soit et par là 
même devient l’esclave de son esclave. Transposons cette métaphore philosophique à la 
situation  de l’homme contemporain au sein de la civilisation technique et nous comprenons 
en quoi nous sommes dangereusement devenus dépendants des techniques, ne sachant plus 
nous en passer, incapables de nous adapter à une nature hostile lorsque les techniques nous 
font temporairement défaut. 

 
A certains égards, la civilisation technique nous éloigne de la nature originelle, nous 

dénature en un mot. Elle peut conduire même à stériliser une forme d’imagination pratique 
chez l’enfant mais aussi chez l’adulte sous l’effet de l’automaticité et  de l’efficacité 
quasiment magique des techniques utilisées. Néanmoins ce jugement sévère semble ignorer 
que l’activité humaine transforme effectivement la nature de l’homme. Ce dernier n’a pas 
vocation à laisser inexploitées les immenses possibilités offertes par son intelligence qui, 
rappelons-le, est naturelle. Il a, au contraire, vocation à s’arracher à la nature, à la dépasser, à 
s’efforcer de la maîtriser et à édifier un monde humain fondé sur des valeurs spécifiques. 

 
A cet égard, la notion de « respect de la nature » est ambiguë et mérite réflexion. De quoi 

s’agit-il exactement ? Si l’on veut dire par là qu’il ne faut surtout pas dominer et transformer 
la nature ou le moins possible, qu’il convient de respecter l’ordre naturel dont nous avons 
hérité, de considérer cet ordre comme un modèle auquel il faut nous conformer, ordre qui est 
éventuellement présenté comme l’expression d’une volonté divine, alors  le « respect de la 
nature »  semble aller à l’encontre de la nature et de la vocation profondes de l’homme. 
N’oublions pas que les textes bibliques, les livres de la Genèse notamment, confient la 
création à l’homme, l’invitent à la dominer et à poursuivre ainsi l’oeuvre de Dieu. 

 
En somme, on peut se demander si le « respect de la nature » ainsi compris ne conduit pas 

à une forme d’irrespect pour l’homme, cette forme d’écologie insistant souvent sur les 
rapprochements à établir entre l’homme et l’animal et s’efforçant de relativiser autant que 
possible la spécificité de l’homme. En revanche, si on entend par « respect de la nature », la 
nécessité de l’exploiter avec sagesse, de préserver l’avenir et donc les intérêts des générations 
futures, d’assurer la qualité de notre environnement,  alors  elle redevient  le respect indirect 
de l’homme et du nécessaire souci de son bien ainsi que du respect des valeurs morales qui 
devraient fonder son action. 

 
Un tel souci de l’homme  et des valeurs qui devraient sans doute inspirer son action se 

retrouve au niveau de l’organisation sociale elle-même. N’oublions pas que la civilisation 
technique et les facilités matérielles en tout genre qu’elle procure peuvent en effet  installer 
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chez l’homme une forme de matérialisme moral où le souci des biens matériels, de leur 
acquisition, de leur jouissance prennent le pas voire étouffe toute inquiétude spirituelle ou 
morale. L’hédonisme, c’est-à-dire la volonté de satisfaire immédiatement et en permanence 
les désirs matériels  prennent le pas sur toute autre considération. La relation à autrui a 
tendance à s’effectuer par la médiation de l’objet promis ou offert davantage par exemple que 
par le temps donné en termes de présence ou d’écoute.  

 
Ce souci de l’immédiateté modifie notre relation au temps. Ce dernier n’est plus  perçu 

comme le lieu où pourront s’édifier des œuvres à très long terme, comme au temps des 
cathédrales. Le souci exclusif du court terme, la course effrénée en vue de satisfaire des 
besoins toujours renouvelés, avec l’insatisfaction permanente que cela engendre, telles sont 
sans doute les caractéristiques des temps nouveaux. Ajoutons que les hommes sont de moins 
en moins à même de comprendre et d’accepter les échecs des techniques utilisées. Le 
sentiment illusoire de toute-puissance engendré par cette civilisation conduit à chercher des 
responsabilités humaines là où il n’y a souvent que l’expression des limites de nos techniques. 
C’est le cas en particulier pour tout ce qui touche aux relations à la médecine et à la nécessaire 
obligation de résultat dans l’esprit de l’opinion publique. Cela conduit également à occulter la 
mort, échec par excellence, et qu’il convient d’oublier, de cacher, y compris dans ses 
prémisses que sont le grand âge et ses handicaps. 

 
  Au  niveau de la production des biens, cela conduit, le goût du profit aidant concernant les 

principaux acteurs économiques, à une société où les hommes sont davantage au service de 
l’économie et de ses performances qu’au service de l’homme et du respect de ses conditions 
de travail et de vie. Là encore, nous retrouvons souvent des ambiguïtés de même nature qu’à 
propos du « respect de la nature ». Sous prétexte de servir le niveau de vie des citoyens, sous 
prétexte que les lois de l’économie, présentées comme quasiment naturelles, l’exigent,  ces 
derniers sont invités à travailler toujours davantage, parfois dans des conditions toujours plus 
précaires, en étant soumis au rythme imposé par la machine, en leur faisant miroiter les 
avantages matériels qu’ils pourront en retirer.  Telles sont, semble-t-il, les principales 
perversions que peut engendrer cette civilisation toute-puissante qu’incarne la civilisation 
technique.  
 
4° Les nécessités de la vie collective s’expriment par des échanges de nature très diverse  (ES, 
Tech.) 

 
L’homme ne devient homme qu’au contact des hommes. A ce titre, c’est un être social. 

Toute société suppose une organisation, des échanges de toute nature. L’idée même 
d’échange souligne que les membres d’une société donnée ne sont pas juxtaposés les uns à 
côté des autres et encore moins dans un état de conflit généralisé, mais qu’ils établissent au 
contraire des relations réciproques, des relations de complémentarité, des relations où chacun  
obtient une contrepartie aux actions qu’il poursuit et qui sont utiles à la collectivité. Bref, les 
membres d’une société humaine échangent en permanence des paroles, des biens, des services 
et d’une manière plus générale, comme nous le verrons,  tout ce qui est indispensable pour 
asseoir la vie sociale. 

 
Les échanges économiques    

   
 Les échanges économiques, à savoir les échanges de biens et de services, sont sans doute 

les premiers échanges auxquels on pense. Toute société humaine suppose le partage des 
tâches, créant ainsi les conditions d’une dépendance mutuelle des membres de la société les 
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uns par rapport aux autres. Il va de soi que la mise en oeuvre des techniques permettant à 
l’humanité de dominer toujours mieux le monde suppose la plupart du temps la coopération 
de plusieurs membres de la société, voire d’un très grand nombre. Tout cela conduit à des 
échanges qui doivent s’effectuer sur une base équivalente. Il convient donc que chaque 
activité, chaque compétence exercée, chaque bien,  correspondent  à une valeur économique 
bien définie. 

 
La fixation de cette valeur n’a rien d’arbitraire ou de purement conventionnel. Néanmoins 

l’origine de la valeur économique, que ce soit celle des matières premières, des produits finis, 
des compétences exercées etc. ne va pas de soi. Dans un premier temps, nous sommes tentés 
de lui donner une origine naturelle. L’or est cher parce que c’est de l’or. C’est dans sa nature 
d’être cher, peut-être, serait-on tenté de préciser,  parce qu’il est rare. Il s’agit là des préjugés 
les plus répandus à propos de l’origine de la valeur économique. Marx évoque à ce propos ce 
qu’il appelle « le fétichisme de la marchandise »  puisque l’attitude fétichiste consiste à 
attribuer de manière illusoire une valeur à ce qui n’en a pas, comme à un  supposé porte-
bonheur quelconque par exemple. 

 
Qu’en est-il réellement ? Chacun admettra aisément que pour qu’une réalité ou une activité 

quelconques puissent revêtir une valeur aux yeux des hommes, faut-il encore qu’elles soient 
utiles et qu’elles répondent à leurs  besoins. Si ces conditions ne sont pas remplies, les réalités 
ou les activités en question  ne présentent un intérêt pour personne et à ce titre ne peuvent 
servir de base à un échange. Autrement dit la première condition autorisant un échange 
correspond à ce que les économistes appellent la « valeur d’usage » des éléments servant à cet 
échange. 

 
Pourtant l’expérience commune semble démentir ce premier critère servant à donner une 

valeur économique à une réalité quelconque. C’est ainsi qu’il va de soi que l’eau est 
indispensable à la vie, sert à de multiples usages et revêt précisément à ce titre une « valeur 
d’usage » déterminante. Or, nous savons bien qu’elle est  gratuite dès lors que nous nous la 
procurons  dans des lieux naturels comme les sources, les rivières, etc. Cet exemple souligne à 
l’évidence que la « valeur d’usage » est certes nécessaire pour servir de base à un échange 
mais qu’elle n’est pas suffisante pour attribuer une valeur économique à cet échange, pour 
faire en sorte que les réalités échangées aient un prix bien défini. 

 
D’où provient alors le prix d’une marchandise ou d’une matière première par exemple ?  

Nous  savons bien qu’ordinairement l’eau a un prix. Nous savons également que dans nos 
lieux d’habitation, cette eau doit y être acheminée et qu’au préalable elle a dû subir des 
traitements de purification. Or, cet acheminement et cette purification correspondent à 
l’utilisation de techniques précises et à un travail correspondant. Ce travail doit être rémunéré. 
Doit-on en conclure que c’est là l’origine du prix d’une réalité quelconque ? Il serait possible 
d’objecter que d’autres facteurs entrent en ligne de compte, le prix des canalisations par 
exemple. Mais ces dernières ont elles même été fabriquées et là encore leur prix correspond  à 
un travail précis. Il est donc légitime d’affirmer avec Marx que le prix d’une réalité ou d’une 
activité quelconques est fonction du temps de travail moyen nécessaire en vue de pouvoir la 
mettre sur le marché ou de l’accomplir. 

 
Cette conclusion nous permet de comprendre les raisons pour lesquelles l’or par exemple 

est cher. En effet, il faut beaucoup de temps pour dégager le métal de la gangue au sein de 
laquelle il est intimement mêlé. C’est la lourdeur de ce travail qui rend compte de son prix. En 
revanche ce sont des qualités autres, liées au métal lui-même, notamment le fait que ce métal 
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ne s’altère pas,  qui rendent compte de sa valeur d’usage, à savoir pendant longtemps en 
servant de monnaie de réserve. Est-ce que la rareté n’intervient nullement dans le prix d’une 
réalité ou d’une activité ? Il va de soi que si ces dernières ont une valeur d’usage 
incontestable, qu’elles exigent également  un temps de travail important et que de surcroît 
elles soient rares, - rareté d’une matière première ou d’une compétence- la rareté accroît leurs 
«  valeurs d’échange », c’est-à-dire le prix à débourser pour pouvoir les acquérir. 

 
Il reste alors à se demander comment est déterminée la rémunération du travail accompli 

puisque telle est la source de la « valeur d’échange » en général. Dans le cadre de son analyse 
du travail exploité, Marx soutenait que les rémunérations des ouvriers, en l’occurrence leurs 
salaires, étaient calculées au plus juste, à savoir en fonction de ce que l’ouvrier devait se 
procurer en vue  seulement de renouveler sa force de travail. Cependant, si nous considérons 
notre époque, nous pouvons avancer que ce calcul n’est pas aussi drastique au sein tout au 
moins des pays développés sur le plan économique et social. Pour des raisons économiques –
qui imposent que l’on puisse écouler les produits mis sur le marché-, pour des raisons sociales 
– les différents métiers possèdent des associations de défense de leurs intérêts-, les 
rémunérations tiennent compte  de l’ensemble de ces facteurs et ce, afin que le bon 
fonctionnement de la société puisse globalement être assuré. 

 
Il ne suffit pas d’établir l’origine de la valeur d’échange, faut-il encore se demander par 

quel moyen peut s’effectuer pratiquement cet échange. Au sein des sociétés restreintes et à 
l’activité peu différenciée, les hommes avaient recours au troc, à savoir à l’échange concret de 
deux marchandises ou  de deux compétences. Ce système n’est envisageable qu’aussi 
longtemps que les termes habituels de l’échange s’avèrent sinon identiques tout au moins 
comparables, ce qui suppose effectivement des activités sociales  simples et peu différenciées. 
Mais dès lors que la société devient complexe, que les activités se différencient et se 
développent, ce n’est plus possible. On voit mal échanger une maison par exemple contre un 
nombre  de paires de chaussures équivalent à la valeur de cette maison. 

 
Prenons connaissance de ce que nous dit à cet égard Aristote dans « Ethique à 

Nicomaque », Livre V, chap5 : « Sans besoins, et sans besoins semblables, il n’y aurait pas 
d’échanges, ou les échanges seraient différents. La monnaie est devenue, en vertu d’une 
convention, pour ainsi dire, un moyen d’échange pour ce qui nous fait défaut. (…) Elle est 
d’institution, non pas naturelle, mais légale, (…) et il est en notre pouvoir, soit de la changer, 
soit de décréter qu’elle ne servira plus. En conséquence, ces échanges réciproques auront 
lieu, quand on aura rendu les objets égaux. Le rapport qui existe entre le paysan et le 
cordonnier  doit se retrouver entre l’ouvrage de l’un et celui de l’autre. Toutefois, ce n’est 
pas au moment où se fera l’échange qu’il faut adopter ce rapport de proportion (…) ; c’est au 
moment où chacun est encore en possession de ses produits. A cette condition, les gens sont 
égaux et véritablement associés parce que l’égalité en question est en leur pouvoir ; par 
exemple un paysan A, une certaine quantité de nourriture C, un cordonnier B et le travail de 
celui-ci D, qu’on estime équivaloir à cette quantité. Si l’on ne pouvait pas établir cette 
réciprocité, il n’y aurait pas de communauté sociale possible. Quant au fait que c’est le 
besoin qui maintient la société, comme une sorte de lien, en voici la preuve : que deux 
personnes n’aient pas besoin l’une de l’autre, ou qu’une seule n’ait pas besoin de l’autre, 
elles n’échangent rien. C’est le contraire si l’on a besoin de ce qui est la propriété d’une 
autre personne, par exemple du vin, et qu’on donne son blé à emporter. Voilà pourquoi ces 
produits doivent être évalués. Pour la transaction à venir, la monnaie nous sert, en quelque 
sorte, de garant et, en admettant qu’aucun échange n’ait lieu sur le champ, nous l’aurons à 
notre disposition en cas de besoin. Il faut donc que celui qui dispose d’argent ait la possibilité 
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de recevoir en échange de la marchandise. Cette monnaie même éprouve des dépréciations, 
n’ayant pas toujours le même pouvoir d’achat. Toutefois elle tend plutôt à être stable. En 
conséquence de quoi, il est nécessaire que toutes choses soient évaluées ; dans ces conditions, 
l’échange sera toujours possible et par suite la vie sociale. Ainsi la monnaie est une sorte 
d’intermédiaire qui sert à apprécier toutes choses en les ramenant à une commune mesure. 
Car, s’il n’y avait pas d’échanges, il ne saurait y avoir de vie sociale ; il n’y aurait pas 
davantage d’échange sans égalité, ni d’égalité sans commune mesure. Notons qu’en soi, il est 
impossible, pour des objets si différents, de les rendre commensurables entre eux, mais, pour 
l’usage courant, on y parvient d’une manière satisfaisante. Il suffit de trouver un étalon, quel 
qu’il soit- et cela, en vertu d’une convention (…) ». 

 
Comme on le voit, la monnaie est un moyen universel permettant d’assurer les transactions 

économiques. En principe, la valeur d’une monnaie, son pouvoir d’achat potentiel, se voient 
tributaires eux-mêmes de l’activité économique de la société  où elle sert pour ces 
transactions, même si parfois sa valeur tend à se détacher de  la valeur de cette activité réelle, 
à la hausse ou à la baisse,  pour des raisons d’opportunité politique. Notons enfin que la 
monnaie ne sert pas seulement en vue d’acquérir des produits ou des compétences. Elle peut 
devenir un moyen afin d’acquérir davantage de monnaie. Bref de moyen d’échange, elle peut 
se transformer en fin de l’échange, en but de la transaction : c’est le cas notamment du prêt à 
intérêt ou bien encore de l’achat ou de la vente d’actions, autrement dit de l’activité boursière.  

 
Toujours est-il que les échanges économiques constituent du lien social et sont l’expression 

par excellence du caractère complémentaire des activités et des rôles des différents acteurs 
sociaux, créant entre eux des rapports réciproques de dépendance et assurant par là même une 
unité quasiment organique d’une société. Ces échanges économiques s’établissent non 
seulement à l’intérieur d’une société donnée mais également entre les différentes sociétés. 
Montesquieu soutient que les relations économiques  entre les différentes nations créent des 
liens suffisamment étroits pour créer les mêmes liens de dépendance qu’au  sein d’une société 
donnée et à ce titre elles s’avèrent un facteur de paix. Cependant, il faut hélas nuancer ce 
propos car l’histoire des hommes nous apprend que les convoitises suscitées par les richesses 
de  tel ou tel pays  sont souvent, au contraire, un facteur de guerre. 

 
Les échanges non économiques   

 
Aussi importants soient-ils, les échanges sociaux ne se réduisent évidemment pas aux 

échanges économiques. D’ailleurs, spontanément, le terme d’échanges fait penser d’abord aux 
échanges  linguistiques, aux échanges de propos et il s’agit là de la forme la plus banale  
d’échanges. D’ailleurs, rappelons que ces échanges ne sont pas toujours des échanges 
indispensables pour les actions que nous menons puisque  nombre de nos échanges sont 
gratuits et s’établissent uniquement pour le plaisir d’échanger. 

 
Cette  dimension de gratuité dans l’échange se retrouve d’ailleurs au niveau d’un échange 

également assez banal et que l’on pourrait  désigner par le terme de don. Nous avons 
fréquemment l’occasion d’offrir des cadeaux pour honorer des anniversaires ou bien des fêtes 
collectives comme c’est le cas pour le temps de Noël ou du premier de l’an. Ces pratiques 
relèvent-elles de l’échange ? Il faut d’abord remarquer que ces dernières sont d’abord des 
témoignages d’amitié ou d’amour et ne relèvent pas de l’échange économique classique. En 
premier lieu, il n’y a dans l’absolu aucune obligation de réciprocité. Certes, la tradition, les 
usages nous amènent à fêter ou à honorer ceux  qui nous ont manifesté ces gestes de 
sollicitude. Mais cet échange de bons procédés est différé dans le temps. De plus, il n’y a 
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aucune nécessité à ce que ces gestes de réciprocité soient rigoureusement égaux en terme de 
valeur économique, même si l’usage nous recommande d’adopter cette attitude d’équilibre, 
une trop grande disproportion entre ce qui est reçu et ce qui est donné pouvant être perçu ou 
interprété comme une marque sournoise de domination sociale. 

 
Remarquons à cette occasion qu’il existe des comportements humains qui échappent par 

essence à l’idée même d’échange. Si nous prenons en compte la moralité telle qu’elle est 
analysée par Kant, nous savons que par nature un acte moral  est effectué gratuitement sans 
attendre la moindre contrepartie. L’idée même d’échange reste étrangère à la moralité ainsi 
conçue. Remarquons à ce propos qu’il y a des actions qui relevant du bénévolat ou de l’aide 
humanitaire par exemple excluent par nature une contrepartie et relèvent à ce titre davantage 
de l’acte moral que du don. 

 
Restent des formes capitales de relations sociales dont le caractère d’échange nous échappe 

ordinairement et qui pourtant jouent un rôle décisif dans le fonctionnement de toutes les 
sociétés. Il s’agit de ce que l’anthropologue français Lévi-Strauss désigne par l’expression 
d’échange de parenté. La société n’est pas constituée par une juxtaposition de familles 
biologiques repliées sur elles-mêmes et au sein desquelles  se verrait assurée la perpétuation 
de l’espèce, pratique que Lévi-Strauss désigne par le terme d’endogamie. Tout au contraire, 
au sein de toutes les sociétés humaines, on pratique l’exogamie : telle famille donne son fils et 
telle autre en échange  donne sa fille et ce en vue de fonder une nouvelle famille.  

 
Cette pratique, qui ne souffre apparemment  aucune exception connue, s’accompagne tout 

à fait logiquement par l’interdiction universelle de l’inceste, c’est-à-dire des relations 
sexuelles entre parents proches, entre les parents et les enfants ou entre frères et sœurs. Cet 
interdit soulève d’ailleurs maintes questions quant à sa nature et ses motivations. Car 
l’homme étant dépourvu d’instincts, il ne saurait s’agir d’un phénomène naturel mais d’un 
interdit culturel. 

 
Certes,  l’éthologie, science des mœurs animales, nous apprend qu’au sein des sociétés de 

chimpanzés, ces derniers pratiquent instinctivement des attitudes d’évitement à propos des 
relations sexuelles entre parents proches. Difficile néanmoins de supposer que l’espèce 
humaine ait conservé cette pratique instinctive alors même que toutes les données 
anthropologiques soulignent que l’humanité est dépourvue d’instinct et se trouve façonnée de 
part en part par les pratiques culturelles. A contrario, il paraît hautement improbable qu’il 
s’agisse d’un comportement moral universel, la culture se caractérisant par essence par la 
diversité des pratiques ou des croyances. Peut-on avancer que les hommes auraient pris 
conscience des dangers  entraînés par la consanguinité ? Certes, il ne faut pas exclure cette 
hypothèse a priori  mais elle est considérée à ce jour comme improbable, car on trouverait des 
traces de ces constats universels dans tous les mythes de l’humanité. 

 
Comment alors rendre compte de la « prohibition universelle de l’inceste » ? L’explication 

retenue à ce jour est celle proposée par  Lévi-Strauss.  Cet interdit universel présente à ce titre 
tous les caractères d’un phénomène naturel alors même qu’il s’agit d’un interdit culturel, qui 
partage ce caractère d’universalité avec l’interdiction du crime. Cet interdit permet d’assurer 
un réseau serré de relations entre les familles, que celles-ci soient d’ordre affectif, juridique, 
économique et en fin de compte biologique, réseau de relations qui tissent la société de part en 
part et en constitue une unité quasiment organique. L’échange de parenté est donc un échange 
fondateur de toute société, un échange qui garantit son unité dans la diversité et sans lequel, 
faute précisément d’instinct, cette société ne serait sans doute ni possible ni viable. 
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L’HOMME COMME ANIMAL POLITIQUE 
 

LES FINS DE LA CITE ET LES MOYENS POUR Y PARVENIR 
 

 
  
L’homme est un être culturel. Il ne dispose d’aucun instinct social. Pourtant, nous savons que 

l’anthropologie ou science de l’homme, a mis en évidence que depuis ses lointaines origines, 
l’homme a toujours vécu en société. Nous aurons l’occasion d’examiner les différentes 
hypothèses justifiant cet état de fait. Mais d’ores et déjà nous pouvons rappeler que les 
caractéristiques physiques de l’homme, que ce soient leurs points faibles – sa  puissance 
musculaire réduite, l’absence d’organes de défense performants, ses capacités de course très 
limitées – ou leurs poins forts -  les propriétés extraordinaires de son cerveau prolongées par les 
possibilités ouvertes par cet outil naturel qu’est la main, semblent tout naturellement, sous 
réserve d’autres considérations examinées ultérieurement, l’inviter à être membre de sociétés 
organisées afin de survivre d’une part et d’exploiter les potentialités de son espèce d’autre part, 
notamment en adaptant toujours mieux la nature à ses besoins grâce à la technique. Dès lors, au 
même titre que chaque individu à titre privé, la société, en tant que telle, doit, dans le cadre de 
son organisation, se fixer des fins, des objectifs et les moyens pour atteindre ces derniers. Tel 
sont les objets de cette activité spécifique à l’homme et qu’on appelle « politique ». Il nous faut 
donc examiner de manière critique les différentes manières de concevoir cette activité 
spécifique qui, selon Aristote, consacre l’homme « comme animal politique ».  

 
 

I L’organisation de l’autorité politique               
 

1°  La nécessité de la société et des lois 
 

L’homme est un être social  (L, ES, S, Tech.) 
 
Comme nous venons de le rappeler, il semble que depuis les origines de notre espèce, à 

savoir l’homo sapiens sapiens,  apparu  environ entre 100 000 ans  au plus tôt  et  40 000 ans 
au plus tard, l’homme ait vécu au sein de sociétés organisées. Il en va de même d’ailleurs de 
l’homme de Néandertal (200 000 ans) et sans doute de formes plus anciennes de 
préhominiens comme  l’homo erectus (1,5 million d’années) ou encore l’homo habilis (2,5 
millions d’années). Quelles en sont les raisons alors même qu’aucun instinct, tout au moins 
dans les formes les plus modernes et les plus élaborées du genre homo, à savoir l’homo 
sapiens, ne semble l’y contraindre ? 

 
L’anthropologie nous propose de précieuses indications en la matière en mettant en 

évidence le fait que l’homme ne devient homme qu’au contact des hommes. Hormis les 
considérations sur ses caractéristiques physiques rappelées au cours de notre propos 
introductif, nous savons par ailleurs que la pensée symbolique permet d’asseoir de manière 
décisive la supériorité de l’homme sur toutes les autres espèces animales. Or, cette pensée 
symbolique ne se développe que grâce au langage, et ce dernier requiert, pour se mettre en 
place et se voir acquis, une vie sociale, puisqu’il n’existe aucune langue naturelle humaine. 
Ajoutons pour faire bonne mesure que le sentiment moral et le sens des valeurs qui lui est lié 
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ne prennent forme qu’en présence d’autrui et dans le cadre d’une éducation fixant les 
possibilités et les limites qu’exige une vie sociale.  

 
L’ensemble de ces considérations rejoignent les conclusions d’Aristote (IV° siècle av. JC) 

lorsque ce dernier affirme que l’homme est un animal naturellement appelé à vivre en société. 
Or, une société ne saurait se réduire à un simple agrégat d’individus. La vie sociale n’a de 
sens et d’intérêt que si elle permet d’exploiter les potentialités de l’espèce. Bref, elle suppose 
la division des tâches, leur complémentarité et des échanges faisant bénéficier chacun des 
activités de l’ensemble. Tout ceci nécessite une organisation, des activités ordonnées et donc 
des règles, des limites, des interdits empêchant tout retour au désordre, que ces règles 
prennent la forme de coutumes, de simples traditions ou encore, depuis l’écriture de règles 
écrites ou lois. 

 
C’est ce que soulignent, chacun à leur manière Platon dans  « Les Lois »  et Spinoza dans 

le « Traité politique ». Le premier met en évidence la nécessité et la fonction des lois : «  Les 
hommes doivent nécessairement établir des lois et vivre selon des lois, sous peine de ne 
différer en aucun point des bêtes les plus totalement sauvages. La raison en est qu’aucune 
nature d’homme ne naît assez douée pour à la fois savoir ce qui est le plus profitable à la vie 
humaine en cité et, le sachant, pouvoir toujours et vouloir toujours faire ce qui est le meilleur. 
La première vérité difficile à connaître est, en effet, que l’art politique véritable ne doit pas se 
soucier du bien particulier, mais du bien général, car le bien commun assemble, le bien 
particulier déchire les cités, et que bien commun et bien particulier gagnent tous les  deux à 
ce que le premier, plutôt que le second, soit solidement assuré ». Cet extrait montre la 
nécessité des lois, c’est-à-dire des règles organisant la vie sociale, en montrant que cette 
nécessité découle de la nature même de l’homme puisque contrairement à la fourmi ou au 
termite l’homme ne possède pas de manière innée des règles régissant cette dernière et en 
second lieu parce que cette absence d’instinct social peut le conduire à tous les excès et 
notamment à sacrifier l’intérêt de l’ensemble du corps social au bénéfice d’intérêts individuels 
et égoïstes. Remarquons à cet égard que l’auteur établit dans cet extrait une comparaison entre 
l’homme sans lois et les  « bêtes les plus sauvages », c’est-à-dire celles qui vivent en solitaire, 
en-dehors de toute vie en société, comme le tigre par exemple. 

 
Spinoza n’écrit rien de très différent lorsque dans le « Traité politique » il affirme que si 

les hommes obéissaient naturellement à la raison morale, les lois n’auraient pas lieu 
d’être : « Si les hommes étaient ainsi disposés par la Nature qu’ils n’eussent de désirs que 
pour ce qu’enseigne la vraie Raison, certes, la société n’aurait besoin d’aucunes lois. Il 
suffirait absolument d’éclairer les hommes par des enseignements moraux pour qu’ils fissent 
d’eux-mêmes… ce qui est vraiment utile. Mais tout autre est la disposition de la nature 
humaine ; tous observent bien leur intérêt, mais ce n’est pas suivant l’enseignement de la 
droite Raison ; c’est le plus souvent entraînés par leur seul appétit de plaisir et les passions 
de l’âme (qui n’ont aucun égard à l’avenir et ne tiennent compte que d’elles-mêmes) qu’ils 
désirent quelque objet et le jugent utile. De là vient que nulle société ne peut subsister sans un 
pouvoir de commandement et une force, et conséquemment sans des lois qui modèrent et 
contraignent l’appétit de plaisir et les passions sans frein ». 
 
L’état social est artificiel mais nécessaire   (L, ES, S, Tech.) 

 
C’est précisément cette absence d’instinct et donc d’instinct social qui conduit l’espèce 

humaine à tous les excès, y compris ceux remettant en cause sa propre espèce comme les 
crimes organisés, les violences de toutes sortes et en particulier la guerre. Ce sont ces 
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comportements négatifs et dangereux qui ont particulièrement attiré l’attention du philosophe 
britannique Hobbes (XVII° siècle). Il en fait l’origine de la vie sociale. Car, naturellement, 
rien ne contraint l’homme à vivre en société. La fourmi ne choisit pas d’évoluer en société. Il 
semble que pour l’humanité, il n’en  aille pas de même et que ce soit un choix. 

 
Qu’est-ce qui amène l’homme à vivre en société alors qu’aucun instinct ne l’y contraint et 

qu’à l’état de nature il dispose d’une liberté naturelle totale, puisque aucune règle ne régit son 
activité ? En effet, il est clair pour Hobbes que la vie en société s’avère pour l’homme tout à 
fait artificielle. Pourtant, la vie sociale incarne la condition ordinaire et quasiment générale de 
l’humanité.  D’où cela vient-il ? L’homme à l’état de nature – qui, rappelons-le est un état 
fictif-, est « un loup pour l’homme ». Hobbes reprend à son compte cette célèbre sentence du 
poète latin Plaute. En effet, faute d’instinct, faute de cette canalisation naturelle des 
nécessaires comportements agressifs des espèces animales afin de capturer leurs proies ou un 
partenaire sexuel, la violence humaine ne trouve plus de limites, excepté les limites fixées 
avec plus ou moins de réussite par l’éducation ou la culture. Or, précisément, à l’état de nature 
ces limites culturelles que tout sujet intériorise et fait siennes n’existent pas. La liberté 
naturelle devient théorique ou formelle. Tout homme est menacé par ses congénères dans sa 
vie même. Personne n’est à l’abri dans la mesure où un homme réputé fort trouve toujours 
plus fort que lui. C’est pour cela qu’Hobbes peut affirmer dans le « Léviathan » « qu’aussi 
longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en respect, ils 
sont dans cette condition qui se nomme guerre, et cette guerre est guerre de chacun contre 
tous ». 

 
L’intérêt de la vie sociale et de ses lois apparaît alors. Dans l’absolu, du point de vue de sa 

nature, elle reste artificielle mais l’humanité n’a trouvé que ce moyen afin de se mettre à l’abri 
de ses dangereux congénères. Les lois protègent chaque homme de la violence des autres 
hommes. L’ensemble des lois renvoie à la notion de droit. Par essence, le droit s’oppose à la 
force. Car que le droit soit considéré comme juste ou injuste, il n’en reste pas moins vrai que 
le droit fixe des limites conventionnelles à notre action, c’est-à-dire des limites posées et 
créées par l’homme. 

 
Prenons l’exemple, afin d’éclairer notre propos, d’un sport de combat comme la boxe. 

Chacun sait que dans le cadre de ce sport, tous les coups ne sont pas permis. Il y a des règles, 
des limites. En revanche, si un individu est agressé dans la rue, il va de soi qu’il n’y a plus de 
règles. Seules les lois de la nature s’exercent et ce sans aucune limite, excepté les limites 
naturelles des forces de l’agresseur. Ainsi, le droit, par essence se distingue de la force. Le 
droit suppose l’idée de limite et la force exclut cette dernière. C’est d’ailleurs en ce sens que 
Rousseau pouvait proclamer avec raison que l’expression « le droit du plus fort » est 
dépourvue de sens, puisque le droit exclut la force et la force le droit. 

 
«  L’insociable sociabilité de l’homme »  (L, ES, S, Tech.) 

 
Ainsi le droit s’oppose à la force. Le droit est conventionnel, culturel, inventé par l’homme 

alors que la force relève de la nature. Peut-on dire alors, comme Aristote, que la société et ses 
lois sont naturelles ou doit-on, au contraire comme Hobbes proclamer  qu’elles sont 
artificielles quoique nécessaires ? Ces deux conceptions sont-elles définitivement 
inconciliables ? Ne peut-on pas supposer que l’homme aspire naturellement à l’état social 
mais que dans le même temps cet état contrarie ses tendances tout aussi naturelles  à  vouloir 
dominer ses semblables  et à se comporter comme s’il vivait en solitaire au sein de l’état de 
nature? 
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C’est ce point de vue que soutient Kant dans « Idée d’une histoire universelle du point de 
vue cosmopolitique » : « J’entends ici par antagonisme l’insociable sociabilité des hommes, 
c’est-à-dire leur inclination à entrer en société, inclination qui est cependant doublée d’une 
répulsion générale à le faire, menaçant constamment de désagréger cette société. L’homme a 
un penchant à s’associer, car dans un tel état, il se sent plus qu’homme par le développement 
de ses dispositions naturelles. Mais il manifeste aussi une grande propension à se détacher 
(s’isoler), car il trouve en même temps en lui le caractère d’insociabilité qui le pousse à 
vouloir tout diriger dans son sens ; et de ce fait, il s’attend à rencontrer des résistances de 
tous côtés, de même qu’il se sait par lui-même enclin à résister aux autres. 

C’et cette résistance qui éveille toutes les forces de l’homme, le porte à surmonter son 
inclination à la paresse, et, sous l’impulsion de l’ambition, de l’instinct de domination ou de 
cupidité, à se frayer une place parmi ses compagnons qu’il supporte de mauvais gré, mais 
dont il ne peut se passer. L’homme a alors parcouru les premiers pas, qui, de la grossièreté, 
le mènent à la culture dont le fondement véritable est la valeur sociale de l’homme ; c’est 
alors que se développent peu à peu tous les talents, que se forme le goût, et que même, cette 
évolution vers la clarté se poursuivant, commence à se fonder une forme de pensée qui peut, 
avec le temps, transformer la grossière disposition naturelle au discernement moral en des 
principes pratiques déterminés ».  

 
Dans cet extrait Kant propose donc une synthèse séduisante entre les points de vue 

d’Aristote et de Hobbes. Cette dernière tient compte en effet des exigences naturelles qui 
amènent l’homme à vivre en société mais également de l’absence d’instinct social qui porte 
spontanément l’individu  à défendre ses intérêts égoïstes, à commettre tous les excès, ces 
tendances négatives amenant paradoxalement les hommes à développer les dispositions 
naturelles de leur espèce afin de surmonter les « résistances » qui s’offrent à son action,  mais 
ce, dans le cadre des limites fixées par la société et ses lois. Ainsi l’homme, selon Kant, est 
naturellement un être social, c’est-à-dire porté à vivre en société, même s’il n’est pas 
naturellement sociable, c’est-à-dire porté à établir des relations avec autrui sur un mode 
positif et  empreint d’empathie. 
 
2° Origine et fonction des lois 
 
Les domaines de la loi   (L, ES, S, Tech.) 

 
Dans la conception qui précède, les exigences naturelles et les exigences sociales se 

complètent harmonieusement. D’une manière générale, les auteurs classiques, quelles que 
soient par ailleurs leurs divergences, reconnaissent la nécessité de la société et en 
conséquence des lois en vue d’amener l’homme à exploiter pleinement ses potentialités 
individuelles et collectives. 

 
Bien entendu les lois ne régissent pas l’ensemble des activités d’un individu. D’ailleurs, 

quotidiennement, nous en faisons l’expérience. Aucune loi ne  nous contraint à faire notre 
toilette le matin ; à employer telle ou telle marque de dentifrice ;  à acheter sur le marché telle 
ou telle marchandise ; à consommer tel ou tel plat ; à saluer ou non son voisinage ; à 
rechercher les champignons dans les bois etc. La liste des gestes quotidiens  non régis par des 
lois serait longue et fastidieuse. Il est clair que la plupart de ces actes ordinaires de la vie 
relève de la coutume, des modes, des règles morales qu’on se donne, c’est-à-dire de manières 
de vivre librement choisies à titre individuel et non de la loi, qui incarne une exigence 
collective à laquelle nous ne saurions échapper sous peine de sanction. 
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C’est précisément ce qu’affirme Hobbes dans le  « Léviathan » : « Etant donné qu’il 
n’existe pas au monde de république où l’on ait établi suffisamment de règles pour présider à 
toutes les actions et paroles des hommes (car cela serait impossible), il s’ensuit 
nécessairement que, dans tous les domaines d’activité que les lois ont passés sous silence, les 
gens ont la liberté de faire ce que leur propre raison leur indique comme leur étant le plus 
profitable. Car  si nous prenons le mot de liberté en son sens propre de liberté corporelle, 
c’est-à-dire de n’être ni enchaîné ni emprisonné, il serait tout à fait absurde de crier comme 
ils le font pour obtenir cette liberté dont ils jouissent si manifestement. D’autre part, si nous 
entendons par liberté le fait d’être soustrait aux lois, il n’est pas moins absurde de la part des 
hommes de réclamer comme ils le font cette liberté qui permettrait à tous les autres hommes 
de se rendre maîtres de leurs vies. Et cependant, aussi absurde que ce soit, c’est bien ce qu’ils 
réclament, ne sachant pas que leurs lois sont sans pouvoir pour les protéger s’il n’est pas un 
glaive entre les mains d’un homme (ou de plusieurs) pour faire exécuter ces lois. 

Par conséquent, la liberté des sujets réside seulement dans les choses qu’en règlementant 
leurs actions le souverain a passées sous silence, par exemple la liberté d’acheter, de vendre, 
et de conclure d’autres  contrats les uns avec les autres, de choisir leur résidence, leur genre 
de nourriture, leur métier, d’éduquer leurs enfants comme ils le jugent convenable et ainsi de 
suite ». 

 
Les lois, rappelons-le, ne concernent que les domaines d’activités relatifs aux fins ou aux 

objectifs collectifs que la société s’est donnés et aux moyens pour atteindre ces derniers. Le 
nombre ou l’étendue de ces objectifs s’avère plus ou moins important. Certaines sociétés 
historiques ne se donnent qu’un nombre très limité d’objectifs collectifs et les restreignent  à 
quelques fonctions vitales afin de maintenir leur unité et leur identité : défendre  leur territoire 
par rapport à des ennemis potentiels ; assurer la sécurité  des personnes et des biens à 
l’intérieur ; battre monnaie etc. A l’autre extrême, certaines sociétés régentent la quasi-totalité 
des activités sociales comme ce fut le cas dans l’ex-URSS, avec, entre ces extrêmes tous les 
intermédiaires imaginables. C’est ainsi par exemple que la plupart des  sociétés démocratiques 
contemporaines assurent l’instruction de la population ou  mettent en place des systèmes de 
santé publics et organisent des garanties par rapport à la maladie ou à la vieillesse etc., tout en 
laissant des pans entiers et importants de l’activité sociale aux mains et à l’initiative d’intérêts  
privés. 

 
L’Etat, source des lois  (L, ES, S) 

 
Il convient alors de se demander par quels moyens ces lois sont décidées, appliquées et 

défendues. Il va de soi que pour les sociétés dont le territoire est peu étendu, la population 
restreinte, les activités sociales peu différenciées comme c’est le cas concernant les sociétés 
primitives ou même, beaucoup plus près de nous, les microsociétés de la féodalité, le pouvoir 
de créer les règles sociales est tout entier entre les mains de quelques personnes voire d’une 
seule. Nul besoin, dans ces cas de figure, d’institutions spécialisées. Il n’en va pas de même  
lorsque,  au contraire, les sociétés concernées sont développées et complexes. Dans ce cas, les 
sociétés supposent un ensemble d’institutions spécialisées dont la fonction consiste à créer les 
lois, à les faire appliquer et à les défendre. 

  
Cet ensemble d’institutions constitue ce qu’on appelle un Etat. Ce terme est quelque peu 

équivoque dans la langue française. La notion d’Etat renvoie souvent à un territoire délimité 
par des frontières et sur lequel s’applique les mêmes lois. On évoque l’Etat français, allemand, 
espagnol etc. ou on parle de la réunion des Etats européens par exemple. Mais la notion d’Etat 
revêt un sens plus strictement juridique : il s’agit de l’ensemble des institutions spécialisées 
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destinées à créer les lois, à les faire appliquer et à les défendre contre des ennemis extérieurs 
ou intérieurs. En effet, un Etat possède une tête, à savoir le pouvoir politique, avec des 
gouvernants et des assemblées délibératives chargés de créer les lois et de fixer les fins de la 
société concernée et les moyens pour les atteindre ; une administration permettant de faire 
appliquer ces lois sur l’ensemble du territoire ; une armée pour les défendre vis-à-vis des 
ennemis de l’extérieur ; une police  pour faire respecter les lois à l’intérieur du dit territoire et 
réprimer ceux qui les violent ; car il ne suffit pas que les lois existent pour qu’elles soient 
appliquées sans qu’une force n’intervienne ou menace d’intervenir et ce dans la mesure où 
l’homme ne dispose d’aucun instinct social; c’est à ce titre que l’Etat dispose, selon Weber 
(XIX°-XX° siècle), « du monopole de la violence légitime » afin de  défendre les lois vis-à-
vis de ceux qui se refusent à y obéir ; enfin,une institution judiciaire afin de régler les 
différends entre particuliers ou entre particuliers et l’Etat (par exemple des erreurs fiscales 
éventuelles) en rappelant quelle est la loi existante au regard de ces différends et en 
conséquence les droits de chacun. 

 
Les membres de ces institutions spécialisées portent, la plupart du temps, de manière 

symbolique, un uniforme. Pensons aux uniformes des militaires, des policiers, des magistrats. 
Cela signifie que ces personnes n’exercent plus leur fonction en tant que personnes privées 
mais au nom des lois générales qu’elles ont pour mission de servir et qui, par définition, sont 
uniformes sur l’ensemble d’un territoire donné. 

 
L’Etat de droit   (L, ES, S, Tech.) 

 
Cependant, cette uniformité de la loi ne va pas toujours de soi. Une question politique 

importante consiste à savoir en premier lieu si les fins collectives choisies et les moyens pour 
les atteindre, c’est-à-dire, rappelons-le, les lois, doivent viser les intérêts du plus grand 
nombre ou bien les intérêts d’une minorité de privilégiés  et en second lieu si les lois en 
question doivent être respectées en toutes circonstances et s’appliquer également à tous les 
membres de la société, quel que soit leur statut social. En somme, les lois sont-elles au service 
de ce qu’on appelle l’intérêt général d’une part et  servent-elles de base à ce qu’on appelle un 
Etat de droit d’autre part ? 

 
Un Etat de droit est un Etat où toutes les décisions prises par les autorités publiques, les 

gouvernants, l’administration, la police, l’institution judiciaire le sont en vertu des lois 
existantes. Cela ne signifie pas nécessairement que ces lois soient considérées par la 
population comme justes ou équitables. Cela veut dire que chaque membre de la société 
connaît en quelque sorte « les règles du jeu » et sait à quoi il s’expose s’il y déroge. En 
somme aucune décision arbitraire  ne peut être prise par les autorités publiques. Une mesure 
est arbitraire lorsqu’elle n’est pas justifiée  par les lois existantes. Par exemple si la loi prévoit 
que je peux rouler sur autoroute à 130 Kms / par heure, que je m’y conforme et que la 
gendarmerie me dresse un procès-verbal, la mesure est arbitraire au regard de la loi. Bien 
entendu, la victime de cette mesure peut avoir recours à des tribunaux compétents qui seront 
chargés de rappeler la loi et qui annuleront les mesures répressives prises de manière 
injustifiée au regard de cette loi. 

 
La loi est contre-nature  (L, ES, S, Tech.) 

 
Cependant, comme nous l’avons signalé, si un Etat de droit nous met à l’abri de mesures 

arbitraires, il ne nous assure pas pour autant que les lois existantes soient équitables ou justes 
et servent l’intérêt général et non les intérêts d’une minorité de la population. Mais 

suje
te

xa.c
om



 167

précisément, les lois doivent-elles servir l’intérêt général et s’appliquer de manière uniforme 
ou égale à tous les membres d’une société donnée ? Car, dans la mesure où tous les membres 
d’une société  sont en principe ou la plupart du temps soumis aux mêmes lois et dans la 
mesure où le droit limite la puissance des plus forts,  les lois conduisent à égaliser les hommes 
face aux circonstances de la vie alors que la nature ne connaît que des inégalités. C’est 
pourquoi Calliclès, personnage de Platon dans  « Gorgias » et contradicteur de Socrate, le 
porte-parole de Platon, soutient le point de vue suivant à propos des lois : « …Selon moi, les 
lois sont faites pour les faibles et par le grand nombre. C’est pour eux et dans leur intérêt 
qu’ils les font et qu’ils distribuent les éloges ou blâmes ; et, pour effrayer les plus forts, ceux 
qui sont capables d’avoir l’avantage sur eux, pour les empêche de l’obtenir, ils disent qu’il 
est honteux et injuste d’ambitionner plus que sa part et que c’est en cela que consiste 
l’injustice, à vouloir posséder plus que les autres ; quant à eux j’imagine qu’ils se contentent 
d’être sur le pied de l’égalité avec ceux qui valent mieux qu’eux. 

Voilà pourquoi, dans l’ordre de la loi, on déclare injuste et laide l’ambition d’avoir plus 
que le commun des hommes, et c’est ce qu’on appelle injustice. Mais je vois que la nature 
elle-même proclame qu’il est juste que le meilleur ait plus que le pire et le plus puissant plus 
que le faible ».  

 
Il est clair que Calliclès condamne comme contre-nature l’idée même d’intérêt général et 

au-delà de ce qu’on appellera plus tard l’Etat de droit. Il ne faut pas que la loi entrave les 
possibilités des plus forts, des plus doués, des mieux pourvus par la nature. Pour Calliclès, il 
est juste que les intérêts particuliers, lorsqu’il s’agit de ceux des meilleurs, puissent s’imposer 
sans aucune entrave et que la loi ne s’applique pas à ces derniers lorsqu’elle fait obstacle au 
déploiement de leur talent naturel. Dans ces conditions, c’est l’idée même de loi qui se voit 
remise en cause, puisque si on suit les recommandations de Calliclès, la loi devient purement 
théorique, l’arbitraire étant légitimé afin de favoriser les plus forts. La loi, aux yeux de 
Calliclès, est injuste par essence  du point de vue de la nature, puisqu’au sein de cette dernière 
les plus forts prennent  le dessus  sans entrave et les inégalités constituent la règle. 

 
C’est en ce sens que Calliclès prétend  que la loi, qui vise à établir une égalité artificielle 

entre des individus naturellement inégaux, a été inventée par la foule des faibles afin de 
ligoter les forts. Les faibles n’aiment pas les têtes qui dépassent  tout en désirant secrètement  
leurs privilèges. Afin de masquer cette démarche mesquine, ils inventent des principes 
moraux justifiant cette égalité et destinés à culpabiliser les « forts ». Platon, par la bouche de 
Calliclès, mais sans le reprendre à son compte, avait donc analysé les mécanismes du 
ressentiment, ce sentiment qui consiste de la part de certains individus à critiquer ce que 
secrètement ils désirent,  faute d’être capables  d’obtenir l’objet de ce désir, ressentiment qui 
deviendra un des fondements de la critique nietzschéenne de la morale. 

 
L’Etat, arbitre partial des conflits de classe  (L, ES, S, Tech.) 

 
Cette critique radicale de la loi n’est pas la seule qui ait vu le jour au cours de l’histoire de 

la pensée. Au XIX° siècle, Marx et Engels  proposent  un autre type de critique sans 
concession de la loi mais aux antipodes de celle de Calliclès. Nous savons en effet que la loi 
est créée par un Etat. Or, quelle est la fonction cachée d’un Etat et donc des lois ? Pour Marx 
et Engels toute société connaît des conflits sourds ou ouverts entre des catégories sociales 
dont les intérêts sont divergents. Ces conflits opposent ce qu’ils appellent des classes sociales, 
une classe sociale étant définie par le statut de ses membres par rapport à la propriété des 
moyens de production, c’est-à-dire les terres et les usines.  Même si l’analyse peut être affinée 
en la matière, il existe en fin de compte deux classes fondamentales au sein des diverses 
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sociétés : celle qui est propriétaire de ces moyens de production et celle qui ne possède rien 
d’autre que sa force de travail et qu’on appelle le prolétariat. 

 
L’origine historique de ces conflits et de cette division en classes sociales est simple. Elle 

n’est pas de nature morale. Ce n’est pas parce que les hommes sont « méchants » que de telles 
inégalités existent. C’est tout simplement parce que depuis les origines, les sociétés 
connaissent une pénurie relative de biens produits. Cela signifie qu’il n’y a pas assez de biens 
pour pouvoir satisfaire tous les besoins de l’ensemble d’une population donnée. Cela entraîne 
des luttes afin de s’approprier le maximum de biens  possible. Ces conflits ont donc une 
origine matérielle et sont inévitables jusqu’au jour très lointain où l’humanité parviendra à 
une société d’abondance, une société où les biens seront précisément tellement abondants 
qu’une lutte pour se les approprier aura perdu toute signification. 

 
Or, une société ne peut durablement se maintenir s’il existe en son sein des conflits 

ouverts. Il faut donc qu’il y ait des instances capables d’arbitrer ces conflits. L’ensemble des 
institutions jouant ce rôle d’arbitre correspond à l’Etat. Telle est la fonction de l’Etat. Il crée 
certes des lois mais ces dernières sont destinées à étouffer ces conflits internes et inévitables 
au sein d’une société. Seulement l’Etat en question arbitre toujours dans le même sens, à 
savoir au service des intérêts de la classe dominante. 

 
Comment expliquer ce phénomène ? Car il ne s’agit pas de diaboliser les gouvernants ni 

d’ailleurs la totalité des propriétaires des moyens de production. Nombre d’entre eux 
souhaitent sincèrement  agir au mieux, de la manière la plus équitable possible, améliorant 
ainsi la condition des prolétaires. Seulement, ces souhaits généreux éventuels sont voués à 
l’échec. Cela est dû non à la mauvaise volonté des hommes mais à la nature même du système 
économique, en particulier le système économique capitaliste. Ce ne sont pas les hommes qui 
sont mauvais,  c’est le système économique qui est mauvais par nature. 

 
Exposons un scénario théorique et schématique afin de mieux comprendre ce que Marx et 

Engels avancent. Supposons qu’un gouvernement veuille prendre des dispositions sociales 
favorables à la classe ouvrière. Ces dispositions peuvent  conduire à alourdir les charges des 
grandes entreprises concernées de telle sorte que la concurrence avec des entreprises 
étrangères se trouve faussée et que, si le gouvernement en question maintient sa position, il 
s’expose à des faillites, dramatiques en termes de chômage notamment. Ce gouvernement y 
renoncera alors, contraint et forcé par la logique du système économique capitaliste. En 
conséquence, la loi s’avère, en fin de compte, toujours favorable aux intérêts des propriétaires 
des moyens de production ou si l’on préfère à la classe dominante. Ainsi, la justification 
ultime d’un Etat réside-t-elle dans la défense de tels intérêts. Ce type d’analyse aboutit donc à 
des conclusions diamétralement opposées à celles de Calliclès. La loi,  émanation d’un Etat, 
est par essence au service des plus puissants. 

 
C’est ce qu’écrit Engels dans « L’origine de la famille, de la propriété privée et de 

l’Etat » : «  L’Etat n’est donc pas un pouvoir imposé du dehors à la société…Il est bien plutôt 
un produit de la société à un stade déterminé de son développement ; il est l’aveu que cette 
société s’empêtre dans une insoluble contradiction avec elle-même, s’étant scindée en 
oppositions inconciliables qu’elle est impuissante à conjurer ; Mais pour que les 
antagonismes, les classes aux intérêts économiques opposés, ne se consument pas, elles et la 
société, en une lutte stérile, le besoin s’impose d’un pouvoir qui, placé en apparence au-
dessus de la société, doit estomper le conflit, le maintenir dans les limites de « l’ordre » : et 
ce pouvoir, né de la société, mais qui se place au-dessus d’elle et lui devient de plus en plus 
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étranger , c’est l’Etat ; […] Comme l’Etat est né du besoin de réfréner des oppositions de 
classes, mais comme il est né, en même temps, au milieu du conflit des classes, il est, dans la 
règle, L’Etat de la classe la plus puissante, de celle qui domine au point de vue économique et 
qui, grâce à lui, devient aussi classe politiquement dominante et acquiert ainsi de nouveaux 
moyens pour mater et exploiter la classe opprimée.[…]L’Etat n’existe donc pas de toute 
éternité. Il y a eu des sociétés qui se sont tirées d’affaire sans lui, qui n’avaient aucune idée 
de l’Etat et du pouvoir d’Etat. A un certain stade du développement économique, qui était 
nécessairement lié à la division de la société en classes, cette division fit de l’Etat une 
nécessité ». 

 
L’Etat prolétarien est provisoire  (L, ES, S) 

 
A partir de ce constat, Marx et Engels tirent des conclusions afin de remédier à cet état de 

fait. Les classes sociales exploitées doivent tout d’abord prendre clairement conscience de 
leur condition et des raisons qui en rendent compte. Cette prise de conscience doit être initiée 
par une minorité, une élite de la classe ouvrière qui se constitue en parti révolutionnaire. 
L’objectif consiste à supprimer l’Etat bourgeois, à faire une révolution sociale conduisant à 
abolir la propriété privée des moyens de production. Cependant, la société, afin d’atteindre de 
tels objectifs et de s’organiser sur de nouvelles bases, a encore besoin d’un Etat. Ce dernier 
aura pour mission de servir les intérêts non pas de la classe dominante mais au contraire du 
prolétariat, c’est-à-dire de l’immense majorité de la population. Cette mission sera provisoire. 
Car un Etat est ordinairement le reflet d’une société  traversée par des conflits de classes. Dès 
lors que la propriété des moyens de production est abolie, il n’y a plus de classe dominante et 
donc de luttes internes avec la nécessité d’un arbitre. En conséquence le nouvel Etat, l’Etat dit 
prolétarien, dépérira progressivement au fur et à mesure que les objectifs de la Révolution se 
verront atteints. L’Etat prolétarien est bien par essence un Etat provisoire.  

 
C’est ce processus qu’Engels décrit dans cet extrait de  l’ « Anti-Dühring » : « Le 

prolétariat s’empare du pouvoir d’Etat et transforme les moyens de production d’abord en 
propriété d’Etat. Mais par là, il se supprime lui-même en tant que prolétariat. Il supprime 
toutes  les différences de classe et opposition de classe et également l’Etat en tant qu’Etat. La 
société antérieure, évoluant dans des oppositions de classes, avait besoin de l’Etat, c’est-à-
dire, dans chaque cas, d’une organisation de classe exploiteuse […]  pour maintenir par la 
force la classe exploitée dans les conditions d’oppression données par le mode de production 
existant (esclavage, servage, salariat). L’Etat était le représentant officiel de toute la société, 
sa synthèse en un corps visible, mais cela, il ne l’était que dans la mesure où il était l’Etat de 
la classe qui, pour son temps, représentait elle-même toute la société : dans l’Antiquité, Etat 
des citoyens propriétaires d’esclaves ; au Moyen Age, de la noblesse féodale ; à notre 
époque, de la bourgeoisie. Quand il finit par devenir effectivement le représentant de toute la 
société, il se rend lui-même superflu. Dès qu’il n’y a plus de classe sociale à tenir dans 
l’oppression ; dès que, avec la domination de classe et la lutte pour l’existence individuelle 
[…] sont éliminés également les collisions et les excès qui en résultent ; il n’y a plus rien à 
réprimer qui rende  nécessaire un pouvoir de répression, un Etat. Le premier acte dans lequel 
l’Etat apparaît réellement comme représentant de toute la société – la prise de possession des 
moyens de production au nom de la société- est en même temps son dernier acte propre en 
tant qu’Etat. L’intervention d’un pouvoir d’Etat dans des rapports sociaux devient superflue 
dans un domaine après l’autre, et entre alors naturellement en sommeil. Le gouvernement des 
personnes fait place à l’administration des choses et à la direction des opérations de 
production. L’Etat n’est pas « aboli,  il s’éteint ». 
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Engels, dans les dernières lignes de ce texte conclut à propos de l’Etat prolétarien que ce 
dernier est destiné à dépérir pour enfin disparaître. A l’issue de ce processus, se sera mis en 
place une société autogestionnaire, à savoir une société sans Etat, une société au sein de 
laquelle chaque milieu de vie ou chaque profession gèreront eux-mêmes  leur activité. C’est 
en ce sens que Engels définit cette future société, où toute autorité d’un Etat et de ses 
représentants ou d’un propriétaire d’une terre ou d’une usine aura disparu comme une société 
où « le gouvernement des personnes fait place à l’administration des choses ». Autrement dit, 
toutes les décisions seront prises collectivement, démocratiquement. Aucun homme ne sera 
soumis à un autre homme. 

 
Les anarchistes ou le refus de tout Etat  (L, ES, S) 

 
C’est précisément cette société autogestionnaire qui représente l’idéal des anarchistes. 

Mais  alors qu’est-ce qui distingue voire oppose les anarchistes et les marxistes ? Les 
anarchistes tombent d’accord avec Marx concernant la perspective de la société 
autogestionnaire. Ce qui les sépare, c’est la nécessité provisoire d’un Etat prolétarien afin de 
servir de transition entre l’Etat bourgeois et cette société autogestionnaire. Les anarchistes 
sont convaincus que tout Etat engendre nécessairement répression, privilèges, domination des 
gouvernants sur l’ensemble de la société. La révolution doit instaurer immédiatement cette 
société autogestionnaire. Notons à cet égard que, contrairement au préjugé fort répandu selon 
lequel l’anarchie est assimilée au désordre, à l’individualisme débridé, à l’absence de règles et 
de sanctions, les anarchistes rêvent d’une société  autogestionnaire, qui, comme nous l’avons 
déjà dit, suppose que la société soit organisée autour de règles débattues et approuvées 
démocratiquement. Néanmoins, dans le cadre d’une société autogestionnaire nous n’évoquons 
plus l’idée de loi, créée par définition par un Etat, mais de règles décidées par la base de la 
population. Dans une telle société, non seulement  il n’y a plus de lois créées par un Etat, mais 
toutes les institutions spécialisées d’un Etat (armée, police, magistrature….) disparaissent au 
bénéfice d’associations populaires dont les membres sont élus et  remplissent de manière 
temporaire les fonctions correspondantes. 

 
La position des anarchistes est parfaitement exprimée par Bakounine dans ce passage de la 

« Lettre du 5 octobre 1872 » : « Nous pensons que la politique, nécessairement 
révolutionnaire, du prolétariat doit avoir pour objet immédiat et unique la destruction des 
Etats. Nous ne comprenons pas qu’on puisse parler de la solidarité internationale lorsqu’on 
veut conserver les Etats – à moins qu’on ne rêve l’Etat universel, c’est-à-dire l’esclavage 
universel, comme les grands empereurs et les papes – l’Etat par sa nature même étant une 
rupture de cette solidarité et par conséquent une cause permanente de guerre. Nous ne 
concevons pas non plus qu’on puisse parler de la liberté du prolétariat ou de la délivrance 
réelle des masses dans l’Etat et par l’Etat. Etat veut dire domination, et toute domination 
suppose l’assujettissement des masses et par conséquent leur exploitation au profit d’une 
minorité gouvernante quelconque. Nous n’admettons pas, même comme transition 
révolutionnaire, ni les Conventions nationales, ni les Assemblées constituantes, ni les 
gouvernements provisoires, ni les dictatures soi-disant révolutionnaires : parce que nous 
sommes convaincus que la révolution n’est sincère, honnête et réelle que dans les masses, et 
que, lorsqu’elle se trouve concentrée entre les mains de quelques individus gouvernants, elle 
devient inévitablement et immédiatement la réaction. Telle est notre croyance, ce n’est pas ici 
le moment de la développer. 

Les marxiens professent des idées toutes contraires. Ils sont les adorateurs du pouvoir de 
l’Etat, et nécessairement aussi les prophètes de la discipline politique et sociale, les 
champions de l’ordre établi de haut en bas, toujours au nom du suffrage universel et de la 
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souveraineté des masses, auxquelles on réserve le bonheur et l’honneur d’obéir à des chefs, à 
des maîtres élus. (…) Entre les marxiens et nous il y a un abîme. Eux, ils sont les 
gouvernementaux, nous les anarchistes… ». 

 
L’Etat totalitaire  (L, ES, S) 

  
L’Etat, tel que le conçoit et le décrit Bakounine est effrayant. Les théoriciens de l’Etat 

« démocratique » contemporain, Etat de droit qui protège contre l’arbitraire, Etat qui, comme 
nous le verrons s’efforce de respecter la dignité et les droits des personnes, resteront 
sceptiques et réservés vis-à-vis de thèses aussi radicales et maintiendront la nécessité d’un 
Etat afin de coordonner l’ensemble des activités sociales vers des fins précises. Pourtant, le 
XX° siècle  a inventé et mis en place une forme d’Etat qui dépasse sans doute en capacité 
« d’asservissement » tout ce que pouvait imaginer Bakounine, à savoir l’Etat dit 
« totalitaire ». Ce dernier a revêtu deux formes distinctes du seul point de vue des finalités qui 
inspiraient son action :  il s’agit d’une part de l’Etat de type soviétique visant à instaurer une 
égalité sociale la plus poussée possible et préparant théoriquement la mise en place de la 
société d’abondance annoncée par Marx et d’autre part l’Etat de type « fasciste » visant à 
ériger en absolu le nationalisme et même concernant l’Allemagne hitlérienne, le racisme pur 
et  simple, c’est-à-dire rappelons-le, la conviction selon laquelle il existe une race 
biologiquement et culturellement supérieure par essence à toutes les autres. 

 
Qu’est-ce qu’un Etat totalitaire ? C’est un Etat qui, par définition, non seulement contrôle 

la totalité des activités sociales mais qui de plus exerce cette autorité au nom d’une idéologie 
officielle, au nom d’un ensemble de conceptions philosophiques exclusives, supposées 
incarner la vérité  et qui s’imposent par la contrainte, s’il le faut, à l’ensemble de la 
population. L’Etat soviétique est officiellement athée et considère les conceptions initiées par 
Marx, Engels et Lénine non comme une conception du monde parmi d’autre mais comme une 
« science » de l’économie et de l’Histoire, éclairant l’humanité sur les origines de 
l’exploitation de l’homme par l’homme et sur les moyens de s’en libérer. L’Etat hitlérien, 
également athée ou à tout le moins ouvertement païen, fait de la race dite « aryenne » la race 
supérieure et du peuple juif l’origine de tous les maux qu’a connu le monde et en particulier le 
peuple allemand. 

 
Ces Etats n’ont donc rien de « laïque » si nous entendons par là des Etats où il n’y a aucune 

religion ou idéologie officielles, où chaque membre de la société peut militer pour l’idéologie 
religieuse ou profane de son choix, sous réserve que ces dernières n’agissent pas de manière 
violente ou ne cultivent pas des pratiques conduisant à disloquer la société en question. Par 
ailleurs, il n’y a plus de distinction entre l’Etat et la « société civile », entre les institutions 
dirigeantes et l’ensemble des activités sociales, puisque ces dernières deviennent l’expression, 
le témoignage de l’idéologie officielle de l’Etat. D’ailleurs l’Etat ainsi conçu n’est plus un 
simple moyen « technique » en vue de réaliser quelques objectifs collectifs majeurs, il devient 
l’ « âme » même de la société toute entière, sa raison d’être, bref une fin en soi, le chef de 
l’Etat incarnant les valeurs et les finalités de cet Etat et de son idéologie, avec le culte de la 
personnalité  du chef ou  du  guide que cela implique. 

 
Bien entendu, de tels Etats suscitent des résistances intérieures qui sont impitoyablement 

brisées par la violence, sans compter la surveillance étroite et policière que doit subir la 
population afin de prévenir tout risque d’insoumission. Les camps de concentration en 
Allemagne  (Les Allemands ayant été les premières victimes de ces camps avant la seconde 
guerre mondiale) ou les camps de « travail » ou autres goulags en URSS ont pour fonction de 
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« jeter à la poubelle de l’Histoire » comme le proclame Lénine, ceux qui résistent à 
l’idéologie censée aller précisément dans le « sens de l’histoire »  et servir la vérité.  

 
Le sociologue français Raymond Aron (XX° siècle) analyse assez bien dans « Démocratie 

et totalitarisme » la nature et les caractéristiques de l’Etat totalitaire :  
« 1. Le phénomène totalitaire intervient dans un régime qui accorde à un parti le 

monopole de l’activité politique.  
2. Le parti monopolistique est animé ou armé d’une idéologie à laquelle il confère une 

autorité absolue et qui, par suite, devient la vérité officielle de l’Etat. 
3. Pour répandre cette vérité officielle, l’Etat se réserve à son tour un double monopole, le 

monopole des moyens de force et celui des moyens de persuasion. L’ensemble des moyens de 
communication, radio, télévision, presse, est dirigé, commandé, par l’Etat et ceux qui le 
représentent. 

4. La plupart des activités économiques et professionnelles sont soumises à l’Etat et 
deviennent, d’une certaine façon, partie de l’Etat lui-même. Comme l’Etat est inséparable 
d’une idéologie, la plupart des activités économiques et  professionnelles sont colorées par la 
vérité officielle. 

5. Tout étant désormais activité d’Etat et toute activité étant soumise à l’idéologie, une 
faute commise dans une activité économique ou professionnelle est simultanément une faute 
idéologique. D’où, au point d’arrivée, une politisation, une transfiguration idéologique de 
toutes les fautes possibles des individus et, en conclusion, une terreur à la fois policière et 
idéologique ». 

 
Ajoutons à ces considérations l’encadrement et  l’embrigadement très précoce et très étroit 

de la jeunesse afin de la couler dans le moule de l’idéologie officielle tant sur le plan de la 
pensée que des pratiques. 

 
 
II Le bien commun 

 
Les critiques radicales  et opposées de la loi  et donc, indirectement ou directement de 

l’Etat, menées par Calliclès et Marx ne nous condamnent pas nécessairement à un choix  
difficile ou à un rejet global sans examen à cause des excès apparents contenus dans ces 
analyses. Même si nous ne les retenons pas dans ce qu’elles ont de radicales, et notamment 
dans ce que nous pouvons peut-être considérer comme des généralisations abusives, ces 
dernières sont susceptibles néanmoins d’éclairer certains aspects de la vie sociale. La réalité 
est suffisamment riche et complexe pour qu’on y trouve matière  à utiliser de manière 
éclairante l’une ou l’autre des analyses en question. Il n’en reste pas moins que les 
conceptions classiques selon lesquelles toute société complexe doit se donner des fins 
collectives servant globalement le moins mal possible l’intérêt du plus grand nombre, la 
fixation de ces  fins collectives et des moyens pour y parvenir relevant d’institutions 
spécialisées ou d’un Etat, demeurent sans doute celles qui traduisent de la manière la moins 
infidèle, car éloignées vraisemblablement de tout excès coupable, la réalité historique mais 
aussi les aspirations des hommes. 

 
De même qu’un individu, à titre privé, désire servir son intérêt véritable et faire son bien 

tout en pouvant commettre des erreurs dans cette quête, aveuglé notamment par la passion ou 
l’ignorance, de même une collectivité recherche en tant que telle son intérêt véritable  tout en 
étant exposée aux mêmes risques ou dérives qu’un individu. L’intérêt de la société en tant que 
société renvoie à ce que l’on désigne par le terme de bien commun. Ce dernier est donc 
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constitué par les fins qu’une société se fixe ainsi que par les moyens qu’elle se donne afin d’y 
parvenir. 

 
1° La sécurité, première des libertés   (L, ES, S, Tech.) 

 
Quel que soit le jugement que l’on peut porter sur les analyses de Hobbes à propos de la 

nature de l’homme et l’origine de la société, il semble difficile de contester que la sécurité des 
personnes et des biens soit sans  doute la première aspiration de l’homme. Tout homme désire 
d’abord continuer à vivre, à l’abri des agressions éventuelles de ses congénères et nulle 
société ne peut subsister, être viable et garder un intérêt sans que cette sécurité ne soit assurée. 
Chacun admet que la guerre civile en particulier, guerre intestine où l’identification de 
l’ennemi est souvent difficile, voire impossible car potentiellement omniprésent  et invisible, 
n’est jamais qu’un retour à « l’état de nature », état où les individus ne seraient pas protégés 
par un ordre social et les lois qui l’organisent, mais soumis aux seuls rapports de force 
naturels. Or, nous  le savons, l’instinct de conservation est central dans le monde animal. De 
même en est-il chez l’homme du besoin de survie. 

 
C’est pourquoi Hobbes fait de la sécurité l’objectif majeur de l’activité politique. 

Seulement, la conception politique de Hobbes est influencée par l’idée qu’il se fait  de 
l’homme. Ce dernier est considéré  comme un animal foncièrement « méchant ». L’homme 
« est un loup pour l’homme » proclame-t-il.  Cependant, ce terme de « méchant » peut avoir 
une connotation naïve dont il faut rendre compte. Car cela ne signifie pas qu’aucun homme ne 
soit capable ici ou là d’actes de générosité  ou de vertus morales. Cela signifie que tout 
homme, en fin de compte, lorsque des intérêts personnels majeurs se verront en cause, servira 
ces derniers au détriment de l’intérêt collectif. Il s’agit là d’un comportement qui relève de sa 
nature biologique et qu’aucune éducation ne pourra modifier. A certains égards, Hobbes 
défend sur l’homme une thèse que reprendra au XX°siècle et à sa manière Freud avec ses 
fameuses « pulsion de mort » et « pulsion de vie ». 

 
Dès lors que l’homme est un simple animal dont il n’y a rien à attendre sinon le pire, il faut 

en tirer les conclusions sur le plan politique. Rappelons que l’homme accepte de vivre en 
société dans la mesure où sa liberté naturelle s’avère théorique, menacé qu’il est dans sa 
sécurité par ses congénères. L’homme fait donc en quelque sorte un marché ou bien ce que 
Hobbes appelle un « contrat », c’est-à-dire un accord implicite avec ceux chargés de diriger la 
société : il renonce à sa liberté naturelle en échange de la sécurité que lui procurent les lois et 
la force qui les soutient et permet de les appliquer effectivement. 

 
Les gouvernants se voient donc investis de la mission d’assurer la sécurité. Leur légitimité, 

c’est-à-dire  la justification de leur pouvoir, est fondée sur cette seule capacité et non sur 
d’autres vertus ou valeurs. Or, pour remplir cette mission, ils doivent tout naturellement tenir 
compte de la nature de l’homme. Si on laisse ce dernier agir comme bon lui semble, la société 
risque de se disloquer, l’insécurité régner en maître. Il faut donc prévenir tout comportement 
mettant en danger la paix au sein du corps social. C’est pour cela qu’il faut interdire toute 
liberté susceptible de diviser, d’attiser les rivalités sociales. Il convient donc d’empêcher toute 
lutte pour le pouvoir ; d’interdire tout prosélytisme (autrement dit toute diffusion et 
propagande) religieux ou idéologique. A ce titre, Hobbes fait l’apologie de l’Etat autoritaire. 

 
Cela signifie-t-il pour autant que les membres de la société ne sont pas libres ? Pour 

répondre à cette question, il ne faut pas  conserver en tête le modèle politique qui est le nôtre  
à notre époque et en Occident. Car si les membres de la société sont en sécurité, ils sont libres 
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dans la mesure où la sécurité demeure  la première des libertés et la condition de toutes les 
autres. De plus, nous l’avons déjà signalé, les hommes sont libres dans tous les domaines de la 
vie ordinaire, tous ceux qui ne sont pas régis par des lois et ces domaines s’avèrent très 
étendus. 

 
Afin de remplir sa mission, qui est d’assurer la sécurité des personnes et des biens, l’Etat 

autoritaire doit être un Etat de droit, un Etat où les décisions publiques sont prises en accord 
avec les lois existantes. Sinon, si ce pouvoir viole ses propres lois simplement parce qu’il 
dispose de la puissance pour le faire, il rétablit l’insécurité qu’il était censé garantir. En effet, 
dans ce cas, les citoyens, quoiqu’ils fassent, qu’ils respectent les lois ou non, ne savent plus ce 
qui les attend. C’est la conséquence de décisions purement arbitraires. Les hommes auraient 
alors fait un marché de dupes : ils avaient renoncé à leur liberté naturelle afin de gagner en 
échange la sécurité, et face à l’arbitraire du pouvoir ils n’auraient plus ni l’une ni l’autre. 

 
La conception de Hobbes est certes cohérente. Mais, historiquement, on n’a jamais connu 

d’Etat autoritaire respectant scrupuleusement le droit. D’ailleurs, si les hommes sont mauvais, 
il en ira de même des gouvernants et rien n’assurera les gouvernés que l’Etat en question 
respectera le droit avec la  garantie de sécurité que cela implique. Certes il y va de l’intérêt 
des gouvernants de respecter les règles de l’Etat de droit puisque leur pouvoir n’est légitime 
qu’à cette condition. Mais l’homme est de nature faible. Il a toujours tendance à penser qu’il 
peut rompre ses engagements lorsque cela l’arrange et qu’il pourra échapper aux  risques 
encourus. Un Etat autoritaire qui ne serait pas également un Etat arbitraire  est 
vraisemblablement une vue de l’esprit. 
 
2° La liberté comme  expression de  l’intérêt général 

 
La démocratie idéale ou la conciliation de la liberté et de la loi  (L, ES, S, Tech.) 

 
Les conceptions politiques de Hobbes découlent de son pessimisme foncier concernant la 

nature de l’homme. L’ « homme étant un loup pour l’homme » et ce de manière irrémédiable, 
sa liberté, sur le plan politique, doit être sévèrement limitée et encadrée. Ce sont de telles 
conceptions qui hérissent Rousseau (XVIII° siècle) et qui font de Hobbes sa bête noire sur le 
plan philosophique. Car Rousseau défend une idée de l’homme, et par là même de la liberté, 
radicalement différente. 

 
Le « Contrat social », œuvre majeure de Rousseau  concernant la philosophie politique, 

part sur des bases opposées à celles du « Léviathan », œuvre où se voient consignées les 
conceptions politiques de Hobbes. La première phrase du « Contrat social » est célèbre et 
éclaire les conclusions qu’il en tirera et qui fonderont les principes d’une démocratie idéale : 
« L’homme est né libre et partout il est dans les fers ».  Que peut bien signifier cette formule ? 
Le bon sens semble nous indiquer que le nouveau-né vit dans une dépendance totale vis-à-vis 
de ses parents. Rousseau sait évidemment cela. La liberté native de l’homme qu’il proclame 
repose donc sur d’autres considérations. En effet, l’homme est dépourvu d’instinct. La nature 
ne règle pas ses comportements. C’est un être conscient. La conscience lui donne le choix et 
la responsabilité de ses actes. C’est en ce sens que l’homme, par nature, est libre. 

 
Dès lors, tout régime politique qui ne respecte pas cette liberté native de l’homme est 

contre-nature, est monstrueux, c’est-à-dire se situe hors des normes proposées par cette 
nature. Il convient en conséquence  d’analyser en quoi consiste  cette liberté qui caractérise 
l’homme par essence. Rousseau reprend sur ce plan les conclusions les plus classiques de la 
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tradition philosophique. La liberté ne consiste pas à faire mes caprices ou ce qui me plaît mais 
à réaliser mon bien véritable. Le sujet n’est pas libre s’il est tyrannisé et dépendant par rapport 
à ses passions. En d’autres termes, seule la raison morale peut m’éclairer sur la nature de ce 
bien. Le sujet est libre s’il fait ce qu’il veut, à savoir son bien. Je suis libre si je suis capable 
« de consulter ma raison avant d’écouter mes penchants ». 

 
Ce qui est vrai sur le plan de l’action individuelle l’est de la même manière sur le plan 

collectif et donc sur le plan politique. Rousseau rejoint là encore les penseurs classiques en ne 
distinguant pas le bien personnel et le bien de la Cité. Rousseau, rappelons-le, considère que 
l’homme ne devient véritablement homme, c’est-à-dire ne développe toutes les potentialités 
de son espèce, qu’au sein de la société. Ce n’est pas la société qui pervertit l’homme mais la 
société mal gouvernée. De ce fait, en servant le bien de la Cité il sert par le même mouvement 
son propre bien. 

 
Comment servir son bien et le bien de la Cité ? Rousseau est convaincu que lorsque des 

hommes sont réunis en vue de délibérer sur un problème collectif à résoudre, si chacun utilise 
sa raison et oublie ses passions, ses désirs immédiats et illusoires, ils parviendront à une 
solution raisonnable et unanime. C’est ce que devraient faire les citoyens, un citoyen étant un 
membre de la société qui participe directement aux délibérations et aux votes aboutissant à la 
formation de la loi et donc des fins que se fixe la Cité. 

 
Cette décision unanime parce que raisonnable incarne ce que Rousseau appelle la « volonté 

générale ». Elle est « générale » car elle est commune à tous les citoyens qui, au-delà de leurs 
différences individuelles, possèdent la même raison, faculté humaine qui, par essence, est 
source d’universalité. Ces décisions collectives et unanimes définissent par essence la 
démocratie idéale. Il s’agit bien d’une démocratie puisque ce sont les membres de la Cité qui, 
en tant que citoyens, sont souverains. Cette démocratie est idéale, car difficile d’imaginer que 
tous les citoyens soient capables de penser à l’intérêt général au détriment de l’intérêt 
particulier, même si ce dernier n’est qu’un intérêt apparent et illusoire au regard  de la quête 
du bien. 

 
Certes, Rousseau insiste sur le fait qu’une société bien gouvernée prévoit d’éduquer les 

citoyens à « consulter leur raison avant d’écouter leurs penchants ». L’ouvrage consacré à 
l’éducation, à savoir l’ « Emile », précède  en termes de publication et est complémentaire du 
« Contrat Social ». Une éducation « idéale » permettrait d’instaurer une démocratie elle-même 
idéale. Rousseau peut-il  être taxé en la matière de naïveté ?  Nous verrons que ce n’est pas le 
cas. 

 
Dans l’immédiat, il convient d’analyser en quoi cette démarche démocratique réalise la 

pleine liberté des citoyens. En effet, si les lois sont généralement reconnues comme 
indispensables, la plupart des membres de la société ont tendance à considérer que les lois 
nous empêchent de vivre comme on le souhaite, bref sont antinomiques d’une liberté totale et 
idéale. Cette idée n’est pas absurde par elle-même. Le problème politique que Rousseau a 
voulu résoudre est le suivant : toute société a besoin de lois ; l’homme, par essence est libre ;  
comment concilier alors ces deux nécessités incontournables, à savoir l’existence de la loi et 
le respect de la liberté de l’homme ? 

 
La solution est simple et découle des analyses qui précèdent. Si la loi est raisonnable, les 

citoyens, qu’ils aient ou non approuvé par leur vote cette loi, en obéissant à la loi raisonnable 
votée majoritairement, obéissent à leur propre raison c’est-à-dire à eux-mêmes. En effet, 
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imaginons que ces citoyens n’aient pas voté cette loi. Cela signifie qu’en l’occurrence ils 
n’ont pas consulté leur raison. Ils n’ont fait que suivre leurs impulsions, leur bien apparent et 
non leur bien authentique. Leur choix n’exprimait qu’une liberté apparente ou illusoire. En 
revanche, en obéissant à la loi raisonnable, ils font leur bien en dépit de leur impression  
contraire. En obéissant à la loi raisonnable, ils obéissent aux conclusions qui auraient été 
celles de leur propre raison, ils obéissent donc à eux-mêmes. Quelle plus belle définition de la 
liberté que celle qui consiste à obéir à soi-même ? 

 
 D’ailleurs, le citoyen, en l’occurrence, est en quelque sorte doublement, voire triplement 

libre : il est libre puisqu’il obéit à lui-même ; il est libre parce que, du même coup, il fait son 
bien, c’est-à-dire ce qu’il veut profondément. Il est libre car il n’obéit plus à des personnes 
mais à des lois impersonnelles, à des lois qui sont l’expression de la raison commune qui 
habite chaque homme. 

 
La loi et la liberté ne sont donc pas nécessairement incompatibles. Pour que la loi soit 

l’expression même de la liberté, il suffit qu’elle soit raisonnable. Cette loi est donc délibérée 
et votée directement par les citoyens et non, comme dans le cadre des démocraties qui nous 
sont familières par des représentants élus. La démocratie idéale est une démocratie directe et 
non une démocratie représentative. En effet, si les hommes sont libres par nature, ils n’ont pas 
le droit de déléguer leur liberté de choix, ne serait-ce qu’un instant, à d’autres hommes en vue 
de les représenter, fussent-ils librement choisis. D’ailleurs une démocratie représentative  voit 
fleurir une pluralité de partis politiques, chaque parti défendant, par essence des intérêts 
« particuliers »  et non l’intérêt général. 

 
La démocratie idéale ainsi conçue semble difficilement réalisable. Rousseau accorde qu’à 

défaut  d’unanimité, une majorité de citoyens devrait être encline à  approuver une disposition 
raisonnable, si tout au moins une bonne éducation les a disposés à se comporter ainsi. 
L’unanimité reste un objectif trop idéal, trop théorique pour pouvoir être atteint. D’ailleurs, 
l’unanimité n’est pas, par elle-même, le signe que la loi est raisonnable. L’unanimité peut 
résulter d’une convergence d’intérêts particuliers contradictoires (ou plus rarement 
uniformes). Par exemple, des mesures sociales fondées et raisonnables peuvent être rejetées 
unanimement, certains citoyens les refusant parce qu’ils les considèrent nettement 
insuffisantes, d’autres parce qu’ils les jugent au contraire excessives. En somme, la vérité 
exige légitimement et potentiellement la convergence des esprits alors que la convergence des 
esprits ne suppose pas nécessairement  qu’elle se fasse autour de la vérité. 

 
Une telle unanimité -ou à défaut une telle majorité- autour d’intérêts particuliers 

contradictoires est l’expression selon Rousseau, non plus de la « volonté générale » mais de la 
« volonté de tous ». Cette formulation indique clairement que, contrairement à la « volonté 
générale », l’unanimité en question n’exprime plus une volonté commune à tous les citoyens 
et ce autour de l’intérêt général, mais au contraire une somme, une juxtaposition d’intérêts 
particuliers divers et éloignés de l’intérêt de la Cité. 

 
Comme on le voit, la démocratie, régime politique ayant pour vocation à servir l’intérêt 

général, conçu et approuvé par l’unanimité des citoyens, est un régime politique idéal difficile 
voire impossible à instaurer. D’autant que la démocratie directe mobilise par définition la 
délibération de l’ensemble des citoyens. Cela était possible à Athènes car les citoyens grecs 
étaient déchargés des travaux  quotidiens confiés à des esclaves. Mais s’il n’y  a plus 
d’esclaves, comment procéder, même dans le cadre de petites cités ? Remarquons que la 
constitution de 1793, jamais appliquée à cause des guerres européennes menées par la France 
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révolutionnaire afin de préserver ses acquis, prévoyait que la Convention, c’est-à-dire 
l’Assemblée élue, votait certes les lois mais ces dernières pouvaient être remises en cause ou 
approuvées définitivement par un référendum d’initiative populaire, qui devait être convoqué 
à la demande d’un nombre limité de citoyens. A certains égards, cette constitution pouvait 
être dite rousseauiste dans son inspiration. 

 
Rousseau, pour sa part, n’est pas dupe. Il est conscient que la démocratie telle qu’il l’a 

décrite est une forme idéale, un absolu inaccessible, un modèle vers lequel on doit tendre le 
plus possible sans pouvoir prétendre les réaliser à l’état pur. Cela ressort de son propos dans le 
Livre III du « Contrat social » : «A prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a 
jamais existé de véritable démocratie, et il n’en existera jamais. Il est contre l’ordre naturel 
que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. On ne peut imaginer que le 
peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux affaires publiques, et l’on voit aisément 
qu’il ne saurait établir pour cela des commissions, sans que la forme de l’administration 
change. 

D’ailleurs, que de choses difficiles à réunir ne suppose pas ce gouvernement ! 
Premièrement, un Etat très petit, où le peuple soit facile à rassembler, où chaque citoyen 
puisse aisément connaître tous les autres ; secondement, une grande simplicité de mœurs qui 
prévienne la multitude d’affaires et de discussions épineuses ; ensuite beaucoup d’égalité 
dans les rangs et dans les fortunes, sans quoi l’égalité ne saurait subsister longtemps dans les 
droits et l’autorité ; enfin peu ou point de luxe, car ou le luxe est l’effet des richesses, ou il les 
rend nécessaires ; il corrompt à la fois le riche et le pauvre, l’un par la possession, l’autre 
par la convoitise ; il vend la patrie à la mollesse, à la vanité ; il ôte à l’Etat tous ses citoyens 
pour les asservir les uns aux autres, et tous à l’opinion. 

Voilà pourquoi un auteur célèbre a donné la vertu pour principe à la république, car 
toutes ces conditions ne sauraient subsister sans la vertu ; 

Ajoutons qu’il n’y a pas de gouvernement si sujet aux guerres civiles et aux agitations 
intestines que le démocratique ou populaire, parce qu’il n’y en a aucun qui tende si fortement 
et si continuellement à changer de forme, ni qui demande plus de vigilance et de courage 
pour être maintenu dans la sienne. C’est surtout dans cette constitution que le citoyen doit 
s’armer de force et de constance, et dire chaque jour de sa vie au fond de son cœur ce que 
disait un vertueux Palatin dans la diète de Pologne : Je préfère une liberté dangereuse à un 
esclavage tranquille. 

S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si 
parfait ne convient pas à des hommes ». 

 
Rousseau, en effet, considère qu’une véritable démocratie réunit des conditions qui, 

historiquement et moralement, ne sont pas raisonnablement accessibles  à des hommes 
ordinaires : la Cité doit être restreinte afin que tous les citoyens se connaissent et soient en 
mesure de se réunir ; ces réunions ne doivent pas accaparer l’essentiel de leur temps puisqu’ils 
doivent par ailleurs vaquer à leurs fonctions sociales ; mais il est exclu cependant que des 
représentants puissent gouverner à leur place puisque la liberté ne se délègue pas ;  il faut que 
les inégalités de condition soient les plus réduites possible afin de ne pas susciter des jalousies 
qui fausseraient les délibérations d’autant que si les hommes par nature sont libres car tous 
sont des êtres conscients, de ce point de vue, qui est celui de leur essence, ils sont également 
fondamentalement égaux ; enfin, il est nécessaire qu’une bonne éducation leur soit donnée 
afin qu’ils acquièrent cette vertu consistant à privilégier l’intérêt général et non l’intérêt 
particulier. Toutes conditions, qui, réunies, rendent pour le moins utopique l’instauration 
d’une véritable démocratie. 
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C’est d’ailleurs pourquoi Platon, déjà, ne croyait pas dans les vertus de la démocratie. Il 
pensait que la commune humanité était trop faible pour faire prévaloir l’intérêt général avant 
l’intérêt particulier. Dans ce système, ce sont les passions qui prennent le dessus. La 
démocratie dégénère très vite en démagogie, c’est-à-dire un système où les décisions prises ne 
font que flatter le peuple et ses intérêts apparents ; bref où « la volonté de tous », dirait 
Rousseau, triomphe sans partage. Dès lors le seul moyen d’échapper à cette dérive inévitable 
consiste à retenir l’objectif légitime des démocraties, à savoir servir l’intérêt général, en 
confiant cette mission à des sages rigoureusement sélectionnés après une longue éducation et 
qui exerceront de manière bénévole et à tour de rôle cette fonction. « Il faut que les 
philosophes deviennent rois ou les rois philosophes ».  

 
La conciliation du pouvoir et de la liberté  (L, ES, S, Tech.) 

 
Toujours est-il que les analyses politiques de Rousseau  ne sont guère plus rassurantes que 

celles de Hobbes, puisqu’en fin de compte, même si ce sont pour des raisons différentes, ces 
deux philosophes en concluent qu’un régime de liberté authentique  demeure un horizon 
inaccessible. Certes, Rousseau, contrairement à Hobbes, soutient que l’homme, une bonne 
éducation aidant, peut devenir raisonnable et que c’est ce caractère raisonnable qui en 
définitive constitue la véritable nature de l’homme, sa nature pleinement accomplie. Il n’en 
reste pas moins vrai que l’instauration d’une véritable démocratie qui traduirait politiquement 
cette essence achevée  relève de l’utopie et qu’ainsi ce modèle de régime politique reste, à 
défaut, un horizon vers lequel on doit s’efforcer de tendre  le moins mal possible sans pouvoir 
prétendre l’atteindre dans sa pureté. 

 
Montesquieu (XVIII° siècle) tient pleinement compte des limites de l’homme et  propose 

en conséquence des solutions qui ne se fondent pas sur des analyses purement théoriques et 
idéales mais sur  des conceptions qui prennent en considération des expériences historiques 
réelles à partir desquelles il tirera des conclusions générales. Montesquieu est un observateur 
attentif et admiratif du système parlementaire britannique  mis en place dès 1689 et qui 
fonctionne à peu de choses près comme à notre époque. 

 
Son idée clef est la suivante : puisque les hommes ne sont pas spontanément ni même de 

manière dominante vertueux, si on désigne par là, sur le plan politique, la capacité à faire 
prévaloir l’intérêt général sur l’intérêt particulier, alors il convient de mettre en place des 
institutions vertueuses,  qui contraindront les hommes à faire  comme s’ils étaient vertueux 
même si ce comportement ne correspond pas à leurs dispositions intérieures. 

 
Les institutions vertueuses en question auront pour finalité de permettre l’exercice d’un 

pouvoir quelconque tout en garantissant la liberté des citoyens et la défense de leurs intérêts. 
En effet, pour Montesquieu, tout pouvoir tend par nature à l’excès de pouvoir, parfois 
d’ailleurs pour de bonnes raisons, ceux qui agissent ainsi croyant devoir faire le bonheur des 
hommes malgré eux. D’une manière générale tout pouvoir corrompt et le pouvoir absolu, en 
conséquence, corrompt absolument. Or, il n’y a que le pouvoir qui arrête le pouvoir. Dès lors, 
tout pouvoir  doit être confronté à un contre-pouvoir, non pour l’empêcher de s’exercer mais 
pour en contrôler le bien-fondé. En somme, tous les pouvoirs ne doivent  pas se retrouver 
dans les mêmes mains, comme ce fut le cas, globalement, sous la monarchie absolue. Il faut, 
comme en Angleterre, instaurer « la séparation des pouvoirs », à savoir  instaurer différents 
pouvoirs ayant chacun des compétences propres en distinguant par exemple le pouvoir 
exécutif chargé de proposer les fins de la Cité et les moyens pour y parvenir du pouvoir 
législatif chargé de débattre, d’approuver, de modifier ou de refuser de telles propositions et 
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enfin du pouvoir judiciaire qui , en cas de litiges, est souverainement chargé de rappeler la loi 
et les responsabilités de chacun vis-à-vis de cette dernière, sans qu’aucune autre autorité ne 
puisse remettre en cause ses jugements. 

 
C’est dans « L’Esprit des lois » que Montesquieu expose  ses conceptions. En voici un 

extrait significatif : « Il est vrai que, dans les démocraties, le peuple paraît faire ce qu’il 
veut ; mais la liberté politique ne consiste point à faire ce que l’on veut. Dans un Etat, c’est-
à-dire dans une société où il y a des lois, la liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire ce que 
l’on doit vouloir, et n’être point contraint de faire ce que l’on ne doit pas vouloir. 

Il faut se mettre dans l’esprit ce que c’est que l’indépendance, et ce que c’est que la 
liberté. La liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent ; et si un citoyen pouvait 
faire ce qu’elles défendent, il n’aurait plus de liberté, parce que les autres auraient tout de 
même  ce pouvoir. 

[Les  démocraties] (…) ne sont point des Etats libres par leur nature. La liberté politique 
ne se trouve que dans les gouvernements modérés. Mais elle n’est pas toujours dans les Etats 
modérés ; elle n’y est que lorsqu’on n’abuse pas du pouvoir ; mais c’est une expérience 
éternelle, que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu’à ce qu’il 
trouve des limites. Qui le dirait ! La vertu même a besoin de limites. 

Pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le 
pouvoir arrête le pouvoir ».  

 
Montesquieu rappelle que la liberté ne doit pas être confondue avec l’indépendance. C’est 

vrai pour un individu. Rappelons-nous : être libre ne consiste pas à faire ce que l’on désire et à 
n’être soumis à aucune autorité, mais à faire ce que l’on veut vraiment, à savoir son bien. 
Cette analyse s’applique également à la vie sociale : être libre au sein d’une société ne 
consiste pas à agir comme bon nous semble sans se préoccuper des lois existantes qui, dans 
l’intérêt de tous, fixent les limites mutuelles de notre action. Il ajoute que ce n’est pas la 
démocratie qui, par elle-même, c’est-à-dire par ses propres vertus, par essence en quelque 
sorte, est un gage de liberté. Platon avait en son temps fustigé le régime démocratique et ses 
excès lorsque ce dernier est soumis aux versatilités et aux caprices de l’opinion, lorsqu’aucun 
principe ne vient régler et contenir les passions des foules. C’est pour cela que Montesquieu 
ajoute que la garantie d’une authentique liberté politique réside « dans les gouvernements 
modérés ». Cette modération est liée à la nature des institutions et non à la sagesse des 
citoyens.  Il y a modération lorsqu’ « on n’abuse pas du pouvoir ». Cela n’est envisageable 
que lorsque les pouvoirs qui s’exercent  sont confrontés à des contre-pouvoirs qui les 
contrôlent et les limitent.  

 
Ainsi, nous pouvons avancer sans risque de nous tromper que Montesquieu a véritablement 

saisi la nature profonde de la démocratie contemporaine. De nos jours, cette notion de contre-
pouvoir s’est considérablement développée. Et ce, à deux niveaux très différents.  En premier 
lieu, les contre-pouvoirs se sont multiplié au sein même de la société civile, que ce soit avec 
l’influence des médias (considérés comme un véritable quatrième pouvoir de fait aux Etats-
Unis),  des syndicats qui dans le cadre de la défense d’intérêts catégoriels sont devenus des 
partenaires des pouvoirs publics, des différentes Eglises ou mouvements religieux qui 
exercent leur influence pour la défense de certaines valeurs ; des puissances économiques qui 
pèsent sur les décisions de nature économiques et sociales, sans compter tous les relais 
d’opinion incarnés par les vedettes du monde du spectacle ou du sport etc. 

 
En second lieu, un nouveau contre-pouvoir institutionnel, c’est-à-dire au sein même de 

l’Etat, s’est peu à peu mis en place dans le cadre  des démocraties contemporaines. En quoi 
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consiste-t-il ? La plupart des démocraties définissent des droits dits fondamentaux auxquels 
devra être soumis le travail législatif, autrement dit les lois et donc les fins des sociétés 
concernées. Cela apporte des garanties considérables à l’ensemble des citoyens. En effet, une 
démocratie est souvent réduite au fait que les citoyens choisissent librement leurs gouvernants 
et donc les orientations de la politique qui seront menées en respectant la loi de la majorité. 
Une démocratie peut donc être considérée de ce fait comme une « dictature » provisoire d’une 
majorité sur une ou des minorités. Chacun comprendra aisément  que la seule règle de la 
majorité n’offre aucune garantie que seront respectés les intérêts des minorités. C’est 
particulièrement le cas lorsque ces minorités sont d’origine nationale ou religieuse. Le vote 
majoritaire peut les condamner à rester indéfiniment minoritaires et à être ce faisant 
indéfiniment spoliés de leurs droits. 

 
En revanche, si, quelle que soit l’issue du scrutin, quelle que soit la majorité politique qui 

se dégage,  des droits fondamentaux préalables sont définis, protégeant l’ensemble des 
citoyens,  et auxquels les lois devront se soumettre, alors cette disposition participe de cette 
« modération » que Montesquieu appelait de ses vœux. Il est même possible de la considérer, 
sans exagération, comme étant le second pilier de la démocratie si le premier d’entre eux  
réside dans les élections libres. Lorsque ces précautions sont prises, les lois s’avèrent 
conformes à des principes généraux, eux-mêmes témoignages de certaines valeurs qui sont 
censées faire consensus. Dès lors, la démocratie n’est plus seulement un régime politique 
fondé sur la loi de la majorité, c’est également « un système de valeurs ». 

 
Ajoutons à cela, que la « modération » chère à Montesquieu est renforcée par le système de 

« délégation  de souveraineté ». Cette expression signifie que ce ne sont pas les citoyens qui 
décident directement des lois mais des représentants librement élus. Ce système, condamné 
sans appel par Rousseau, permet de confier la direction des affaires publiques à des personnes 
connaissant les dossiers puisque telle est leur mission et de  mettre cette dernière à l’abri des 
passions de la foule, passions alimentées par l’émotion ou l’ignorance. Nous faisons tous 
l’expérience que lorsque nous connaissons  bien un domaine donné, cela nous met à l’abri des 
jugements à l’emporte-pièce et nous amène à émettre des nuances bienvenues dans l’énoncé 
de nos conclusions. 

 
La « modération » peut provenir également du sens de la discussion et du compromis 

induit par le régime démocratique et son système de contre-pouvoirs. En ce sens, la 
démocratie est un régime fragile. Il n’est pas naturel pour un homme qui possède des 
convictions d’accepter et d’initier des compromis. Il n’est pas naturel d’accepter que son 
pouvoir soit limité par d’autres pouvoirs. D’ailleurs faut-il encore  que ce jeu de pouvoirs et 
contre-pouvoirs soit bien équilibré afin qu’il n’y ait pas paralysie de l’action politique, chaque 
pouvoir faisant obstacle à l’action d’un autre pouvoir. Bref, être démocrate, non par nécessité, 
parce que les institutions nous y contraignent,  mais par conviction,   exige beaucoup de vertu. 
C’est pour cela qu’il est préférable de faire confiance à des institutions plutôt qu’à des 
hommes.  
 
3° La justice ou le respect de l’égalité 

 
Justice et nature de l’homme  (L, ES, S, Tech.) 

 
Lorsqu’on évoque la notion de justice, il faut immédiatement dissiper un malentendu. Il ne 

s’agit pas ici de l’institution judiciaire, des  tribunaux, qui jugent les litiges entre les membres 
de la société ou entre les citoyens et les autorités publiques. La notion abordée présentement 
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renvoie à l’idée morale de justice, qui exige que chacun reçoive ce qui lui est dû étant donnés 
ses compétences, ses mérites,  sa qualité d’homme tout simplement. Nous savons bien qu’un 
magistrat ne prononce pas des jugements en fonction d’un idéal moral quelconque mais en 
fonction des lois existantes qui peuvent être très éloignées des exigences de cet idéal moral. 
D’ailleurs, cet écart sème parfois la confusion dans l’opinion publique, portée à considérer 
que l’institution judiciaire est souvent injuste, alors que sa mission consiste uniquement à 
décider laquelle des parties en cause a raison ou tort par rapport aux dispositions des  lois 
existantes. 

 
La justice telle que nous la considérons renvoie donc à une certaine idée de l’idéal moral 

d’une société donnée ou d’un individu quelconque. Nous comprenons dès lors que la notion 
de justice ainsi délimitée ne soit pas uniforme. Tout dépend de la nature de cet idéal. 
Arrêtons-nous à deux conceptions radicalement opposées, celle défendue par Calliclès  et 
celle qui est, de manière dominante, la nôtre depuis l’avènement du christianisme. Pour 
Calliclès, l’homme n’est qu’une espèce animale parmi d’autres, qu’une espèce naturelle, et à 
ce titre, dans la nature, l’inégalité est la règle, le plus fort obtenant la plus grosse part sans 
qu’aucune loi artificielle n’y fasse obstacle. Chaque membre de l’espèce  est défini en 
fonction de ses qualités et compétences. Telle est la justice selon la nature. 

 
Avec l’avènement du christianisme apparaît l’idée, rappelée avec force par St Paul, selon 

laquelle « il n’y a plus ni juif, ni grec ; il n’y a plus ni esclave, ni homme libre ; il n’y a plus ni 
homme ni femme ». En d’autres termes,  les hommes sont fondamentalement égaux car tous 
« créés à l’image de Dieu »,  libres, créateurs, responsables. En termes plus philosophiques, 
cette égalité est inscrite dans la nature même de l’homme si on définit ce dernier par la 
conscience, si on considère que c’est la pensée qui le distingue des autres espèces animales. 
De ce strict point de vue tous les hommes appartiennent à la même essence et sont 
effectivement fondamentalement égaux. Aristote, qui légitimait pourtant l’esclavage, 
soutenait déjà que la pensée est l’essence de l’homme, constituait la caractéristique fondatrice 
de son universalité et par là même de son essence, alors que telle ou telle  qualité intellectuelle 
ou physique n’était qu’un « accident ». Si je n’ai pas de compétences particulières en 
mathématiques par exemple, cela n’affecte pas ma qualité d’homme ou mon essence. En 
revanche, il est impossible de concevoir un homme qui serait dépourvu de pensée. 

 
Si on s’en tient à ces dernières considérations, l’idée de justice devient inséparable de 

l’idée d’égalité. Un acte, une décision sont justes à condition que l’essence de l’homme soit 
respectée,  à condition en conséquence que soit prise en compte cette idée d’égalité. Liberté et 
égalité découlent de sa nature consciente. Les révolutionnaires de 1789, lorsqu’ils ont rédigé 
le 26 août 1789 la célèbre «  Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » ont proclamé 
dans son article premier : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». 
Cette dernière précision, « en droits », conduit à nous interroger sur la nature exacte de 
l’égalité évoquée. 

 
Valeur et insuffisance de l’égalité de droit  (L, ES, TS, Tech.) 

 
Si on considère que l’essence de l’homme,- c’est-à-dire, rappelons-le, la ou les 

caractéristiques qui font qu’un homme est un homme et non pas un autre animal, un singe par 
exemple,-  est incarnée par la conscience ou, de manière plus précise et plus classique, par la 
pensée, alors non seulement il est possible de proclamer comme Rousseau que les hommes 
sont libres par nature mais également,  de ce point de vue, qu’ils sont fondamentalement 
égaux. Ils participent tous à la même essence. 
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Les esprits positifs, ceux qui puisent l’essentiel de leurs analyses auprès des sciences de la 
nature, feront remarquer que l’égalité des hommes a également un fondement biologique 
puisque la génétique contemporaine nous apprend que tous les hommes se rattachent à une 
lignée unique et qu’ils sont porteurs de la même structure chromosomique, à savoir 2 3 paires 
de chromosomes, et qu’à ce titre ils sont tous interféconds. Aux yeux de ces esprits, nul 
besoin de passer par des considérations philosophiques ou religieuses afin d’établir l’égalité 
des hommes. 

 
Pourtant, les choses ne sont pas si simples. Remarquons en premier lieu que s’appuyer sur 

des considérations biologiques  afin d’établir l’égalité de tous les hommes ou bien celle de 
l’homme et de la femme est intellectuellement dangereux. J. Rostand, biologiste français 
(XX° siècle) et Wallon, un des pères de la psychologie de l’enfant (XX° siècle), peu suspects 
de préjugés spiritualistes puisque tous deux soutiennent des convictions matérialistes, 
soulignent que ces thèses se situent sur le même terrain que les racistes, ces derniers ayant 
recours à des arguments naturalistes afin d’étayer leurs théories. N’oublions pas en effet que 
les vérités scientifiques  sont provisoires, comme nous aurons l’occasion de l’établir. Rostand 
craignait par exemple, par-dessus tout, qu’un jour la biologie souligne quelques différences  
entre le cerveau de l’homme et de la femme, permettant d’alimenter la conviction sexiste 
selon laquelle l’homme est supérieur à la femme.  

 
Les arguments biologiques sont d’autant plus insuffisants par rapport à ce problème de 

l’égalité des hommes, que nous savons que cette commune structure chromosomique de base 
se décline par des différences à l’infini, chaque individu s’avérant unique, et développant des 
compétences physiques et intellectuelles fort diverses et inégales. Les auteurs de la 
« Déclaration de 1789 » ne s’y sont pas trompés en proclamant non que tous les hommes 
naissent égaux, ce qui à l’évidence n’aurait eu guère de sens mais qu’ils sont « égaux en 
droits ».  

 
Car l’égalité de droit signifie simplement que tous les hommes sont égaux devant la loi. 

Autrement dit, s’ils possèdent les compétences ou les qualités ou les moyens matériels leur 
permettant de bénéficier des dispositions prévues par une loi quelconque, nulle discrimination 
d’ordre ethnique, religieux, sexuel ou autre ne doit entrer en ligne de compte pour que les 
citoyens concernés en bénéficient. 

 
Ce refus de toute discrimination traduit sur le plan juridique un principe philosophique 

fondamental particulièrement  mis en avant par la philosophie des lumières et lui-même issu 
de la tradition chrétienne, tradition qu’elle reprend  à son compte en lui donnant une 
justification rationnelle : tous les hommes sont égaux en dignité en tant qu’êtres conscients. 
Ils participent tous  à la même manière d’établir des relations au monde, puisqu’ils sont 
conscients que le monde existe, qu’ils existent  en tant qu’individus uniques, qu’ils se posent 
des questions métaphysiques, c’est-à-dire des questions sur le sens de l’existence,  qu’ils 
partagent des soucis moraux,  des intérêts esthétiques etc. Cette égalité en dignité est donc une 
exigence morale et non une exigence biologique au sens étroit du terme. 

 
L’égalité morale ainsi définie échappe aux vicissitudes éventuelles de la recherche 

scientifique et  aux arguments purement biologiques. Cette position s’avère d’autant plus 
fondée que l’anthropologie nous a appris que l’homme n’est pas précisément qu’un être 
naturel ni même essentiellement cela. Ce qui fait l’originalité de l’homme, ce qui le distingue 
des autres espèces, ce qui constitue son essence en un mot, c’est précisément sa capacité et sa 
vocation à dépasser le simple stade naturel et ce, notamment grâce à son statut conscient. 
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Tous les hommes partagent de manière égale cette capacité et cette vocation à s’arracher à la 
simple nature biologique afin de développer et d’épanouir les possibilités originales de leur 
espèce. 

 
Cela ne signifie pas que dans le cadre de la diversité des compétences, des talents, des 

savoir-faire ne règnent pas des inégalités criantes. Cela signifie que de toutes les compétences 
en question, aucune ne permet de définir l’homme en tant qu’homme ou de constituer son 
essence. Car nous savons bien que les enseignants sont amenés  à hiérarchiser les notes 
attribuées aux épreuves soumises aux étudiants ; que lors de compétitions sportives, des 
concurrents sont à l’évidence supérieurs à d’autres etc. Mais il s’agit là de mesurer des 
compétences particulières précises. Cependant, lors de telles épreuves, la hiérarchisation des 
notes ou des performances  s’appuie encore sur le principe d’égalité, car cette hiérarchisation 
n’est légitime que si tous les participants composent ou  concourent dans les mêmes 
conditions. Par exemple, les épreuves d’examen doivent être appréciées selon les mêmes 
critères, le même barème. L’égalité de droit, l’égalité devant la loi s’avèrent donc respectées. 

 
De même, le principe d’égalité devant la loi ne doit pas conduire à une application aveugle 

de cette dernière, ne serait-ce que parce que la loi est générale et ne peut prévoir, comme le 
souligne St Thomas, tous les cas de figure. S’il est prévu que pour se voir délivrer le 
baccalauréat le candidat doit  obtenir la moyenne générale sur l’ensemble des épreuves 
proposées, et que ce dernier s’en approche à quelques dixièmes près, le jury examine son cas 
en consultant son livret scolaire afin de savoir si ce dernier peut être considéré comme reçu. Si 
le jury émet un jugement favorable, il ne s’agit pas d’une violation de la loi. Il ne bénéficie 
pas d’un jugement de faveur. Le jury est fondé à estimer que le caractère aléatoire de la 
notation, - par exemple, la plus ou moins grande sévérité des correcteurs, l’utilisation plus ou 
moins large de l’échelle de notation-  ne doit pas conduire à une application aveugle de la loi.  
En agissant ainsi, il ne respecte pas la loi dans sa lettre mais dans son esprit, puisqu’il estime 
que le candidat en question remplit de fait les conditions de niveau requises pour pouvoir 
obtenir son examen, exigences de niveau posées précisément par la loi. Cette dernière prévoit 
d’ailleurs cette possibilité d’interprétation, en en fixant les limites. Le jugement est alors dit 
équitable. L’équité consiste  précisément à respecter l’esprit de la loi, c’est-à-dire les objectifs 
qu’elle poursuit, en tenant compte des circonstances sans s’attacher à la lettre de celle-ci qui, 
en l’occurrence, serait l’expression d’une justice purement formelle et non d’une  justice 
authentique.    

 
D’ailleurs, d’une manière plus générale, c’est précisément parce que l’égalité de droit est 

fondée sur une certaine idée de la dignité humaine,  qu’elle s’avère certes nécessaire mais en 
même temps insuffisante en vue d’honorer  l’exigence d’égalité attachée à l’essence de 
l’homme. En effet, les inégalités engendrées par la diversité des savoir-faire, les différences 
de milieu, les circonstances de l’existence  conduisent assez souvent à des conditions de vie 
précaires ou dramatiques si l’autorité politique n’intervient pas afin d’atténuer ou de réduire 
sensiblement ces inégalités. L’objectif consiste à prendre des dispositions afin que tout 
membre d’une société donnée puisse connaître des conditions de vie respectant la dignité 
humaine. 

 
Que doit-on entendre par respect de la dignité humaine ? Il va de soi  qu’un homme qui ne 

peut manger à sa faim, qui n’est pas protégé du froid en hiver, qui se trouve dans 
l’impossibilité, en l’absence de moyens financiers suffisants, de se soigner lorsqu’il est 
malade ou d’accéder à un minimum d’instruction et faute de formation d’espérer trouver un 
travail, se retrouve de fait exclu de la vie sociale, se situe à la limite de la survie et reste 
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étranger à sa vocation d’homme de  développer ses potentialités personnelles et de participer  
aux progrès collectifs. Car l’homme n’a pas pour vocation de demeurer à la limite de la survie 
purement biologique. C’est un être culturel qui a pour vocation de s’arracher au contraire à 
cette dernière et de pouvoir exploiter toutes les potentialités de son essence d’homme. 

 
En d’autres termes, l’Etat et le pouvoir politique doivent intervenir par la loi afin de 

redistribuer la richesse produite collectivement afin d’assurer à tous les membres de la société 
ce minimum de dignité évoqué. Ces lois accordent donc des droits réels, des droits dits 
sociaux, c’est-à-dire des moyens matériels effectifs permettant d’affronter les risques de la vie 
mais également de participer le moins mal possible aux possibilités offertes par la civilisation 
du moment. Si nous prenons l’exemple de la France, l’instauration en 1945 de la sécurité 
sociale, garantissant aux membres de la société, quel que soit leur niveau de revenu, par un 
effort de solidarité collectif, la possibilité de se soigner, d’assurer leurs vieux jours, d’aider les 
familles, d’avoir un minimum de ressources en cas de chômage, en est un excellent exemple. 
En somme, au-delà des inégalités sociales, en particulier en matière de revenus, la sécurité 
sociale instaure une égalité des membres de la société face à quelques grands risques de la vie.  

 
C’est Marx qui, dès le XIX° siècle, avait vivement critiqué la « Déclaration de 1789 » au 

motif que cette dernière ne prévoyait qu’une « égalité de droits », égalité purement théorique 
ou formelle pour tous ceux qui ne disposent pas de moyens matériels suffisants afin 
d’affronter les aléas de l’existence. Certes, la critique de Marx est à la fois excessive et 
fondée. Elle est excessive car ce n’est pas rien d’avoir la garantie de ne pas être arrêté et jugé 
arbitrairement, de pouvoir librement s’organiser en partis, syndicats, associations, d’exprimer 
sans crainte les options politiques et religieuses de son choix. Néanmoins, elle est également 
fondée en ce sens que sans des moyens matériels minima, il n’y a pas de vie authentiquement 
humaine. 
 
Les nécessaires et légitimes inégalités  (L, ES, S, Tech.)   

 
Les analyses qui précèdent soulignent que depuis l’avènement du christianisme d’une part, 

de la philosophie des Lumières d’autre part, l’idée de justice morale s’avère indissociable du 
respect de l’égalité fondamentale de tous les hommes. Nous avons vu que cette égalité ne se 
réduisait pas à l’égalité de droits, mais s’étendait aux conditions matérielles d’existence dans 
certains domaines sensibles comme l’instruction et la santé par exemple, sans lesquels le 
respect de l’égale dignité humaine se verrait mis à mal. D’ailleurs, il est possible de 
considérer que de même que la sécurité des personnes et des biens constitue la première des 
libertés, cette forme de sécurité matérielle, aspect décisif de l’idée de justice, est un des 
constituants d’une liberté authentique et pas seulement théorique, c’est-à-dire proclamée dans 
les grands principes mais  absente de la vie réelle pour la grande majorité de la population. 

 
Cependant, cette égalité sur le plan matériel ou par rapport aux conditions concrètes 

d’existence, ne s’applique qu’à certains domaines considérés comme vitaux. Ce constat nous 
amène à nous poser la question suivante : peut-on et doit-on aller plus loin et, en particulier, 
remettre en cause les inégalités de revenus en instaurant une égalité totale ? Ce serait là une 
conception égalitariste, c’est-à-dire une conception qui considère comme illégitime et injuste  
toute forme d’inégalité, même les plus ténues. Cela signifie que quelle que soit sa fonction 
sociale,  - chirurgien, artisan, enseignant, agent technique, chercheur scientifique, acteur etc.-, 
les revenus se verraient strictement égaux. 
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Une telle conception soulève plusieurs objections de nature différente. En premier lieu, 
serait-il juste que des compétences inégales, des fonctions sociales certes toutes utiles mais 
requérant des efforts inégaux afin d’acquérir les savoir-faire indispensables à leur exercice, 
jouant des rôles également inégaux quant à la conservation et au développement des sociétés 
concernées soient traitées de manière égale ? Car, d’une manière générale, traiter de manière 
égale des personnes ou des situations inégales, n’est-ce pas faire preuve d’injustice ou ne 
retenir que l’aspect purement formel d’une justice morale assise uniquement sur l’application 
aveugle du principe d’égalité ? 

 
D’ailleurs, avant même d’examiner une seconde objection concernant les conceptions 

égalitaristes, chacun admettra qu’il est juste, d’un point de vue moral, que ceux qui 
connaissent des conditions d’existence initiales difficiles de par leur milieu, éventuellement à 
cause de leurs handicaps physiques, reçoivent davantage que ceux qui bénéficient d’emblée 
de conditions extrêmement favorables sans que cela soit dû à leurs mérites propres, et ce, non 
en vue d’établir une égalité artificielle ou arbitraire mais en vue de garantir autant que faire se 
peut, une égalité de chances de tous les membres de la société face à la vie. Bref, la justice 
commande que l’on donne plus à ceux qui ont moins. Traiter de manière égale des personnes 
inégales – comme le fait l’enseignement collectif lorsqu’il n’est pas assorti de dispositions 
compensatoires du type aide individualisée, cours de soutien etc.- incarne une injustice 
flagrante. Ce type de comportement ne possède que l’apparence de la justice. Il en respecte la 
lettre mais non l’esprit.   

 
Il n’est donc pas infondé d’affirmer qu’établir une stricte égalité matérielle pour des 

fonctions sociales inégales relève également d’une injustice flagrante. Ajoutons à ces 
considérations morales, que de telles dispositions seraient fonctionnellement paralysantes 
pour la société concernée car, même si ce constat est sans doute regrettable voire désolant, il 
va de soi que les efforts consentis pour atteindre un haut niveau de compétence dans certains 
domaines ne sont pas uniquement liés à l’intérêt porté à ce type de fonctions sociales mais 
également aux compensations ou aux avantages matériels qu’elles offrent. 

 
Il ressort donc de ces diverses analyses qu’il existe des inégalités nécessaires et 

incontournables au sein d’une société quelconque, y compris pour celles qui ont un souci aigu 
de la justice morale et qui, en conséquence, veulent préserver autant que faire se peut le 
principe d’égalité. Car le respect de la justice morale  suppose parfois, comme nous venons de 
le montrer, de maintenir certaines formes d’inégalités. 

 
Ainsi, un régime politique qui viserait à établir une égalité matérielle totale s’exposerait à 

des risques et à  des dérapages que Hume (XVIII° siècle) résume parfaitement dans cet extrait  
du « Traité sur la nature humaine » qui suit : « Les historiens, et même le bon sens, peuvent 
nous faire connaître que, pour séduisants que puissent paraître ces idées d’égalité parfaite, 
en réalité elles sont, au fond, impraticables, et si elles ne l’étaient pas, elles seraient 
extrêmement pernicieuses pour la société humaine. Rendez les possessions aussi égales que 
possible : les degrés différents de l’art, du soin, du travail des hommes rompront 
immédiatement cette égalité. Ou alors, si vous restreignez ces vertus, vous réduisez la société 
à la plus extrême indigence, et, au lieu de prévenir le besoin et la mendicité chez quelques- 
uns, vous les rendez inévitables  à la communauté entière. La plus rigoureuse inquisition est 
également nécessaire, pour déceler toute inégalité dès qu’elle apparaît, ainsi que la 
juridiction la plus sévère, pour la punir et la rectifier. Mais, outre que tant d’autorité doit 
bientôt dégénérer  en tyrannie, et être exercée avec une grande partialité, qui peut bien en 
être investi dans une situation telle que celle ici supposée ? » 
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Ce qui est remarquable dans ce texte c’est que cet auteur du XVIII° siècle semble prévoir 
et décrire les sociétés collectivistes du XX° siècle, sociétés dont l’objectif politique officiel 
était de parvenir à la plus grande égalité sociale possible, voire à cette fameuse égalité 
« parfaite ». Or, que nous dit Hume et qui caractérise effectivement ces sociétés historiques ?  
L’auteur souligne que cet objectif d’égalité parfaite est impossible, car contraire à la diversité 
et aux inégalités des compétences et si cela l’était la liberté des membres de la Cité serait 
radicalement mise en cause. Il est clair que l’auteur considère tellement anti-naturel cette 
hypothèse d’égalité parfaite qu’il n’ose imaginer la situation historique du XX°siècle, où les 
pays se recommandant du marxisme-léninisme ont tenté de l’établir ou tout au moins de s’en 
rapprocher, même si comme l’avaient prévu les anarchistes ces sociétés ont sécrété une  
nouvelle élite nommée  « nomenklatura ». Il ajoute qu’un tel objectif conduirait à une égalité 
forcément par le bas,  puisqu’il est utopique qu’elle puisse s’effectuer par le haut, ce qui, en 
conséquence, appauvrirait l’ensemble de la société et compromettrait l’accomplissement des 
potentialités de l’espèce humaine.  

 
Mais ce qui est  plus  intéressant c’est le lien que Hume établit entre la recherche de 

l’égalité parfaite et la remise en cause des libertés individuelles, puisque cet objectif requiert 
que soient brisées toutes les tentatives  des membres de la société en vue d’exploiter leurs 
potentialités inégales, avec les inégalités qui en découlent en termes de capacité d’acquisition 
de moyens matériels. En somme, l’égalité parfaite s’avère incompatible avec la liberté.  

 
Inversement, le respect d’une liberté totale suppose la rareté des lois et donc la possibilité 

pour les meilleurs ou les mieux lotis par la naissance de dominer sans obstacle les plus faibles. 
Le respect de la liberté totale sur le plan individuel creuse donc les inégalités. La liberté totale 
est incompatible avec l’objectif d’égalité. 

 
Dès lors, si la justice morale exige que soient prises en compte à la fois la liberté et 

l’égalité naturelles de tous les hommes, il découle des analyses précédentes que le bien 
commun, faute de pouvoir concilier liberté et égalité à l’état pur,  implique de viser un juste 
milieu entre le respect de la liberté et le respect de l’égalité. Ce « juste milieu » doit être 
conçu non comme un compromis boiteux, mais comme le proclame Aristote lorsqu’il utilise 
cette expression,  comme incarnant la perfection même. A cet égard, il n’est pas excessif 
d’affirmer que les débats politiques au sein des démocraties contemporaines visent à 
déterminer en quoi consiste à un moment donné du développement des sociétés ce juste 
milieu entre liberté et égalité, étant entendu que les partis conservateurs ont tendance à 
privilégier la liberté sur le plan économique et social et le respect des traditions sur le plan de 
la liberté des mœurs, préservant ainsi, à leurs yeux, l’ordre social alors que  les partis 
progressistes  mettent plutôt en avant le souci de l’égalité tout en soutenant l’ évolution des 
mœurs et les libertés individuelles en la matière, favorisant par là même l’instauration d’un 
ordre social nouveau. 

 
Cependant, ce difficile équilibre entre le respect des libertés et le souci de l’égalité soulève 

au moins deux problèmes pour les sociétés démocratiques contemporaines. En effet, si on 
s’accorde sur le principe selon lequel des inégalités de revenus sont légitimes et justes, il reste 
à se demander jusqu’à quel point il est possible de tolérer les écarts de revenus entre les plus 
faibles et les plus élevés. Cet écart peut-il être quantifiable ? Doit-on le fixer de un à deux, de 
un à dix, de un à mille et ainsi de suite ? La conscience morale commune trouve tout 
naturellement indécents des écarts extravagants. Comment légitimer qu’un homme ou plutôt 
la fonction sociale qu’il remplit vaille par exemple mille fois la valeur sociale d’un autre 
homme ? 
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Il semble difficile de quantifier ce qui relève de la simple appréciation qualitative, la 
perception du rôle joué par les différentes fonctions sociales variant avec les époques, les 
valeurs dominantes, les individus eux-mêmes. C’est à ce titre que les conclusions du 
philosophe contemporain américain J. Rawls développées dans « Théorie de la justice » 
paraissent résoudre cet épineux problème, à la fois en contournant l’impossible quantification 
de la valeur des fonctions sociales  tout en préservant le souci de la justice. Pour ce dernier 
« les inégalités socio-économiques… par exemple  des  inégalités de richesse et d’autorité, 
sont justes si et seulement si elles produisent, en compensation, des avantages pour chacun et, 
en particulier, pour les membres les plus désavantagés de la société…il n’y a pas d’injustice 
dans le fait qu’un petit nombre obtienne des avantages supérieurs à la moyenne, à condition 
que soit améliorée la situation des moins favorisés ». Afin d’illustrer schématiquement le 
propos, nous pouvons avancer que Rawls ne considèrerait pas injustes les énormes revenus 
d’un patron d’industrie, d’un acteur renommé, d’un sportif de haut niveau si leur effort 
contributif, c’est-à-dire le montant des impôts acquittés, est  en rapport avec leurs revenus et 
que ce faisant ils participent  de manière sensible à l’effort collectif, permettant par là même 
d’accorder  par exemple des avantages sociaux aux plus défavorisés. En revanche, ces 
avantages demeurent foncièrement injustes, intolérables, indécents s’ils ne profitent qu’aux 
personnes qui en bénéficient. 

 
Cependant, selon Tocqueville, (XIX° siècle) le souci de l’égalité la plus grande possible 

taraude les citoyens des sociétés démocratiques. Ils sont disposés à renoncer peu à peu à leurs 
libertés et aux responsabilités individuelles qu’elles impliquent afin de favoriser les 
dispositions sociales qui égalisent les conditions de vie. Cela se fait insidieusement, les 
citoyens se laissant séduire par les avantages matériels qu’ils reçoivent de la collectivité, sans 
prendre conscience que ses avantages se paient au prix de libertés  progressivement 
diminuées. Pour prendre un exemple familier, la société dite de consommation permet à 
l’immense majorité de la population d’accéder aux mêmes types de produits mais en même 
temps la grande distribution, par le biais de la publicité et du quasi monopole qu’elle exerce 
sur le commerce de masse, restreint de fait la liberté de choix des consommateurs. Or, 
insensiblement, les citoyens des démocraties tendent à privilégier toujours davantage 
l’égalisation des conditions de vie, au détriment du maintien et du développement des libertés.  
Tel est le piège  et la difficulté auxquels se heurtent, par nature, les démocraties.  Cela 
confirme, si cette analyse de Tocqueville est prise en compte, que la démocratie est un régime 
complexe et qu’il convient d’être vigilant si l’on veut préserver ce juste milieu entre la 
sauvegarde de la liberté et le souci de l’égalité et donc de la justice. 

 
Prenons connaissance à ce propos  des analyses conduites par Tocqueville dans ce  célèbre  

extrait « De la démocratie en Amérique » : «  Je pense donc que l’espèce d’oppression dont 
les peuples démocratiques sont menacés ne ressemblera à rien de ce qui l’a précédée dans le 
monde ; nos contemporains ne sauraient en trouver l’image dans leurs souvenirs. Je cherche 
en vain moi-même une expression qui reproduise exactement l’idée que je m’en forme et la 
renferme : les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point. La chose est 
nouvelle, il faut donc tâcher de la définir, puisque je ne peux la nommer. 

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le 
monde : je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos 
sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. 
Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses 
enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ; quant au demeurant 
de ses concitoyens, il est à côté deux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; 
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il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire du 
moins qu’il n’a plus de patrie. 

Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer 
leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, prévoyant et doux. Il 
ressemblerait à la  puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les 
hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans 
l’enfance : il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il 
travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il 
pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs 
principales affaires, dirige leur industrie, règle leur succession, divise leurs héritages : que 
ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? 

Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains chaque individu, et l’avoir 
pétri à sa guise, le souverain étend ses bras sur la société tout entière ; il en couvre la surface 
d’un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les 
esprits les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour 
dépasser la foule : il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il 
force rarement d’agir, mais il s’oppose sans cesse  à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il 
empêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et 
il réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux, 
dont le gouvernement est le berger. 

J’ai toujours cru que cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible, dont je viens de 
faire le tableau, pourrait se combiner mieux qu’on ne l’imagine avec quelques-unes des 
formes extérieures de la liberté, et qu’il ne lui serait pas impossible de s’établir à l’ombre 
même de la souveraineté du peuple ». 

 
Le propos de Tocqueville, qui revient à critiquer l’excès de réglementation dans le cadre 

des démocraties pourrait rejoindre celui du courant libéral contemporain sur le plan 
économique, se trouvant ainsi situé politiquement. Cependant, Tocqueville ne décrit pas un 
système existant à son époque mais se contente d’annoncer ce qui sera, selon lui, l’évolution 
naturelle des démocraties.  A vrai dire, son analyse décrit assez bien ce que mettront en place 
les systèmes collectivistes du XX° siècle, à savoir un régime d’assistance généralisée au prix 
de la suppression de toutes les libertés individuelles, à ceci près que les régimes politiques 
correspondants incarnaient, comme le prévoyait Hume, des totalitarismes et non une 
« servitude, réglée, douce et paisible ». Cependant, il faut bien reconnaître qu’un système 
social équivalent est tout à fait conciliable avec un régime politique démocratique, c’est-à-dire 
en un mot avec le libre choix  du suffrage universel.  Reste à se demander si cette évolution 
est inévitable, comme le craint Tocqueville, ou bien si ce n’est qu’une éventualité parmi 
d’autres. Le XXI° siècle nous apportera peut-être des éléments de réponse, même si les faits, 
comme nous avons eu l’occasion de le souligner, ne sont jamais des preuves décisives. 
 
 
III Politique et éthique 

 
Nous nous sommes efforcés d’analyser en quoi consiste le bien commun, objet théorique 

de l’action politique, c’est-à-dire de l’activité qui fixe les fins collectives de la Cité et les 
moyens pour y parvenir. Or, chaque individu possède pour sa part des fins privées et réfléchit 
également aux meilleurs moyens pour y parvenir. Ces fins peuvent se résumer à la recherche 
de leur bien et au-delà du bonheur et au souci moral ou aux valeurs devant conduire leur 
action,  tout particulièrement dans leurs relations avec autrui. Il convient donc de s’interroger 
sur le rôle et le poids que peut avoir l’action politique à propos de ces fins privées et, de 

suje
te

xa.c
om



 189

savoir si l’action politique doit s’inspirer des mêmes règles d’action que celles conduisant  
cette  action privée. Autrement dit, la politique peut-elle avoir pour objectif de faire le 
bonheur  des citoyens et son action peut-elle et doit-elle se plier aux exigences de la morale ? 
C’est en ce sens que nous évoquions les relations de la politique et de l’éthique si, par 
convention, nous considérons que les questions éthiques regroupent tout à la fois  la recherche 
du bonheur et  la poursuite de fins morales. 

 
1° Bonheur et politique  (L, ES, S, Tech.) 

 
Comme nous le savons, l’activité politique se donne pour objectifs de fixer les fins de la 

Cité et les moyens pour y parvenir. Si nous retenons la conception la plus classique du rôle de 
l’Etat, les fins et les moyens en question visent le bien commun ou si l’on préfère l’intérêt 
général. Les analyses critiques de Marx ou à plus forte raison de Calliclès ne seront donc pas 
retenues dans leur radicalité et nous les considèrerons simplement comme des grilles de 
lecture permettant d’éclairer telle ou telle errance de l’action politique déviant de son objectif  
naturel en quelque sorte. Car, de même qu’un individu poursuit son bien mais, aveuglé par la 
passion, l’ignorance, le préjugé, peut faire son mal, de même la politique a pour vocation de 
réaliser le bien commun mais peut également s’en écarter pour des raisons similaires. 

 
Nous avons eu l’occasion de distinguer le bien  du bonheur proprement dit. Rappelons-

nous : l’enfant diabétique qui renonce aux sucreries fait certes son bien ; il n’en est pas pour 
autant heureux, puisque son désir bien naturel se voit contrarié. A cet égard, il est possible 
d’ores et déjà de poursuivre l’analogie  entre l’action individuelle et l’action collective et 
affirmer que les autorités politiques peuvent être amenées à prendre des dispositions 
impopulaires afin de servir sincèrement et de manière fondée le bien public. Si, par exemple, 
la lutte contre le réchauffement climatique est fondée, si elle invite à mettre en place des 
dispositions fiscales ou autres, difficiles ou contraignantes, et à condition qu’elles soient 
justes,  il va de soi que la raison les approuvera mais à regret. 

 
Dans ce cas de figure, l’action politique sert le bien commun mais sûrement pas le bonheur 

des citoyens. Mais s’agit-il vraiment, en l’occurrence, du bonheur ou de ce que nous avons 
dénommé « l’idéal de vie » ? Si cet idéal individuel consiste à faire notre bien mais également 
à concilier ce bien avec tous nos désirs sans contrarier nos exigences morales, il va de soi que 
l’action politique est largement étrangère à ce type d’objectif. Cette dernière n’est pas 
responsable de notre beauté ou de notre laideur, de notre bonne ou mauvaise santé, des 
caractéristiques de notre intelligence, des hasards de notre milieu, de nos réussites ou de nos 
échecs, notamment sur le plan affectif, de notre chance ou de notre malchance etc.  

 
Certes, l’action politique n’est pas étrangère à nos conditions de vie. Sinon, à quoi 

servirait-elle ? Nous l’avons vu, l’action politique peut  garantir la sécurité des personnes et 
des biens, protéger et développer les libertés individuelles, assurer au mieux  la justice en 
offrant  à chacun la possibilité de s’instruire, de se soigner, de travailler dans de bonnes 
conditions, de profiter de manière équitable des avantages  de la société, de vieillir dignement, 
et ainsi de suite. Tout ceci n’est pas rien et peut contribuer au bien-être des membres de la 
société. Mais s’agit-il vraiment du bonheur ? 

 
Si nous tirions de telles conclusions, cela signifierait que de bonnes conditions matérielles 

d’existence garantissent le bonheur  à un homme quelconque. A l’évidence, cette hypothèse 
est pour le moins peu pertinente et ce pour plusieurs raisons qu’il nous faut rappeler. Car des 
conditions matérielles d’existence satisfaisantes assurent certes cet état de confort que nous 
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appelons bien-être mais sûrement pas cet état subjectif, mobilisant des qualités de vie 
intérieure, une spiritualité vivante que nous désignons ordinairement par le terme de bonheur. 

 
D’ailleurs, si c’était le cas, le sentiment de bonheur serait généralisé ou quasiment dans les 

pays démocratiques assurant un niveau de vie élevé et le sentiment d’être malheureux 
s’avèrerait la règle dans les pays pauvres ou les régimes totalitaires par exemple. Chacun 
admettra sans difficulté le caractère absurde d’une telle hypothèse. Nous le savons, le bonheur 
dépend des personnes concernées, de la qualité de leur vie intérieure, de l’appréciation 
qu’elles portent sur les caractéristiques de leur existence et non sur la qualité objective de leur 
environnement social. A ce titre, nous pouvons avancer que l’action politique reste étrangère, 
parce qu’impuissante en la matière, à la question du bonheur individuel. 

 
2° Morale et politique  (L, ES, S) 

 
Si, à l’évidence, le bonheur individuel ne peut être un objectif raisonnable de l’action 

politique, il n’en va peut-être pas de même du respect des exigences morales. L’action 
politique peut-elle à la fois servir le bien commun, ce qui demeure sa vocation, sa raison 
d’être tout en observant scrupuleusement les valeurs morales qui devraient conduire l’action 
individuelle ?  Cette question est d’autant plus légitime que les citoyens expriment assez 
souvent des désirs contradictoires en la matière. Ils reprochent par exemple aux autorités 
politiques de ne pas être efficaces, c’est-à-dire d’ être trop regardantes sur les moyens utilisés 
afin d’atteindre les fins souhaitées, - ce qui définit l’immoralité même, traduite par le fameux 
adage « la fin justifie les moyens », en matière de répression de la délinquance par exemple-, 
et en d’autres circonstances ils leur reprocheront des manquements à la morale, par exemple 
lorsque ces autorités vendent des armes à l’étranger, ne serait-ce que pour soutenir l’activité 
économique et éviter d’aggraver les risques de chômage. Alors, qu’en est-il vraiment ? 

 
 La politique est étrangère à la morale    

 
Afin de bien comprendre les thèses qui vont suivre, il faut rappeler que la fonction 

première de l’Etat consiste à créer des lois afin que la société soit organisée et surtout soit 
viable. Cela signifie que l’action politique doit tenir compte du fait qu’elle a affaire à des 
hommes, c’est-à-dire à des êtres ne possédant  non seulement aucun instinct social mais, qui 
plus est, portés à défendre leurs intérêts particuliers et le plus souvent étrangers à toute 
exigence morale dès lors que ces derniers sont en cause. La raison d’être de l’Etat consiste à 
servir le bien commun- et donc le bien des membres de la société malgré eux en quelque 
sorte- ce qui implique que les gouvernants n’aient  pas la naïveté d’ignorer ces 
caractéristiques élémentaires de la commune humanité. 

 
Tels sont à grands traits les fondements de la pensée politique de Hobbes ou de Machiavel 

(XV°-XVI°siècles). Dès lors, le devoir de l’homme d’Etat le conduit à remplir sa mission sans 
tenir compte de considérations morales. La fin de son action, à savoir la stabilité de l’Etat et le 
maintien de l’organisation sociale en vue du bien commun, justifie les moyens afin d’y 
parvenir. Cela est vital à la fois pour la cohésion de la société dans son ensemble  et en 
conséquence pour les intérêts bien compris de ses membres. Il ne s’agit pas ici de cynisme, 
c’est-à-dire d’une attitude consistant à fouler aux pieds des valeurs morales pour le plaisir  ou 
d’une attitude ouvertement immoraliste par principe,  mais d’une nécessité afin de remplir les 
objectifs vitaux de la société et de ses membres. Il importe donc d’être efficace, c’est-à-dire 
de choisir les meilleurs moyens permettant d’atteindre ces objectifs vitaux  sans s’embarrasser 
de considérations morales qui conduisent  la plupart du temps à  l’échec de cette entreprise 
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politique, par manque de réalisme. Car si les hommes étaient eux-mêmes moraux, sinon en 
permanence mais tout au moins la plupart du temps, cette manière d’envisager la conduite des 
affaires politiques s’avèrerait non fondée ou illégitime. Mais hélas, pour ces auteurs, ce n’est 
pas le cas. 

 
Voici comment s’exprime à cet égard Machiavel dans « Le Prince » : « …vaut-il  mieux 

être aimé que craint, ou craint qu’aimé ? Je réponds que les deux seraient nécessaires ; mais 
comme il paraît difficile de les marier ensemble, il est beaucoup plus sûr de se faire craindre 
qu’aimer, quand on doit renoncer à l’un des d’eux. Car des hommes, on peut dire 
généralement ceci : ils sont ingrats, changeants, simulateurs et dissimulateurs, ennemis des 
coups, amis des pécunes ; (NB : pécunes signifie l’argent ou les ressources) tant que tu 
soutiens leur intérêt, ils sont tout à toi, ils t’offrent leur sang, leur fortune, leur vie et leurs 
enfants pourvu, comme je l’ai dit, que le besoin en soit éloigné ; mais s’il se rapproche, ils se 
révoltent. Le prince qui s’est fondé entièrement sur leur parole, s’il n’a pas pris d’autres 
mesures, se trouve nu et condamné. Les amitiés qu’on prétend obtenir à force de ducats 
(monnaie d’or à Venise) et non par une supériorité d’âme et de desseins, sont dues mais 
jamais acquises, et inutilisables au moment opportun. Et les hommes hésitent moins à 
offenser quelqu’un qui  veut se faire aimer qu’un autre qui se fait craindre ; car le lien de 
l’amour est filé de reconnaissance : une fibre que les hommes n’hésitent pas à rompre, parce 
qu’ils sont méchants, dès que leur intérêt personnel est  en jeu ; mais le lien de la crainte est 
filé par la peur du châtiment, qui ne les quitte jamais. 

Cependant, le prince doit se faire craindre de telle sorte que, s’il ne peut gagner l’amitié, 
du moins il n’inspire aucune haine, car ce sont là deux choses qui peuvent très bien 
s’accorder. Il lui suffira pour cela de ne toucher ni aux biens de ses concitoyens ni à leurs 
femmes. Si pourtant il doit frapper la famille de quelqu’un, que cette action ait une cause 
manifeste, une convenable justification ; qu’il évite par-dessus tout de prendre les biens 
d’autrui ; car les hommes oublient plus vite la perte de leur père que la perte de leur 
patrimoine. 

C’est pourquoi un seigneur avisé ne peut, ne doit respecter sa parole si ce respect se 
retourne contre lui et que les motifs de sa promesse soient éteints.  Si les hommes étaient tous 
des gens de bien, mon précepte serait condamnable ; mais comme ce sont tous de tristes sires 
et qu’ils n’observeraient pas leurs propres promesses, tu n’as pas non plus à observer les 
tiennes. Et jamais un prince n’a manqué de raisons légitimes pour colorer son manque de foi. 

Il n’est donc pas nécessaire à un prince de posséder les vertus énumérées plus haut ; ce 
qu’il faut, c’est qu’il paraisse les avoir. Bien mieux, j’affirme que s’il les avait et les 
appliquait toujours, elles lui porteraient préjudice ; mais si ce sont de simples apparences, il 
en tirera profit. Ainsi, tu peux sembler- et être réellement- pitoyable, fidèle, humain, intègre, 
religieux : fort bien ; mais tu dois avoir entraîné ton cœur à être exactement l’opposé, si les 
circonstances l’exigent ». 

 
Ainsi, Machiavel inaugure-t-il une tradition politique selon laquelle gouverner des hommes 

est essentiellement une affaire de psychologie. Si les hommes politiques doivent posséder une 
compétence, cette dernière consiste d’abord à bien connaître les gouvernés afin de conduire 
de manière efficace les affaires de l’Etat. Certes, le propos de l’auteur pourrait laisser 
supposer  qu’il s’agit avant tout de conseils pour permettre aux gouvernants de conserver leur 
pouvoir et donc servir des ambitions purement personnelles. Bien entendu cet aspect des 
choses n’est pas absent du raisonnement, ne serait-ce que parce que les gouvernants sont 
également des hommes et qu’à ce titre ils présentent les mêmes défauts que les gouvernés. Ce 
côté subjectif de l’analyse ne constitue pas néanmoins l’essentiel. Tous les conseils prodigués 
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visent avant tout à assurer la stabilité de l’Etat et à permettre à ce dernier de prendre les 
dispositions assurant la cohésion de la société, la paix civile, bref le bien commun. 

 
D’ailleurs, dans ce même ouvrage, Machiavel prodigue d’autres conseils qui  peuvent  être 

utiles pour tous ceux qui aspirent à gouverner, quel que soit le régime politique concerné, 
démocratique ou autoritaire. Il conseille notamment de prendre les précautions suivantes avec 
les adversaires politiques, ceux qui peuvent remettre en cause par leur action, le pouvoir en 
place : aussi longtemps que ces derniers seront puissants, il faut les ménager, les respecter, 
voire les flatter ; mais dès lors que l’on est en mesure de les éliminer- soit physiquement, soit  
politiquement, par le scandale, la médisance, la rumeur  sulfureuse etc., il ne faut pas hésiter 
et si c’est possible, il est préférable de les éliminer en bloc. Car, les éliminer un à un  revient à 
créer les conditions pour susciter alliances et complots. 

 
Au contraire, si l’Etat a amassé une cagnotte au sein de laquelle les gouvernants peuvent 

puiser afin de satisfaire les souhaits des gouvernés, il ne faut surtout pas distribuer cette 
manne d’un seul coup. Tout au contraire il convient de la distiller peu à peu. Car les 
gouvernés obtiendront ainsi régulièrement des satisfactions alors que dans le premier  cas, ils 
trouveront normal de recevoir autant et dans la foulée réclameront une suite qui ne pourra pas 
venir avec le mécontentement que cela induira. Chacun reconnaîtra là des pratiques 
approchantes lorsque les gouvernants repoussent à l’approche d’élections les mesures 
favorables, réservant les mesures difficiles aux lendemains immédiats de ces dernières, dans 
la mesure où ils disposent alors de suffisamment de temps d’ici aux prochaines élections pour 
que ces mesures soient digérées  voire oubliées. Gouverner est donc davantage une affaire de 
psychologie qu’une affaire de morale. 

 
Il n’en reste pas moins vrai que si de telles précautions d’ordre psychologique sont sans 

doute fondées, ne pas limiter ou encadrer l’action politique par des considérations morales 
peut conduire à des pratiques peu à l’honneur de la civilisation. C’est ainsi que la torture 
policière peut se voir légitimée afin de lutter efficacement contre le risque d’actions terroristes 
par exemple. Nul ne doute que nombre de citoyens approuveront,  au nom du souci moral 
pour les éventuelles victimes,  ces actions sans prendre conscience que l’Etat de droit est alors 
remis en cause ainsi que les valeurs fondatrices de la civilisation issue du christianisme et de 
la philosophie des Lumières. Ces réactions émotionnelles valident de fait les philosophies 
politiques pour qui l’efficacité dans l’action est le seul critère à retenir. 

 
Il convient en effet d’insister sur le fait que l’immoralité des moyens utilisés se voit 

souvent légitimée au nom de valeurs réputées supérieures, que ce soit la protection des 
enfants, des handicapés, des vieillards etc. ou de manière plus idéologique la défense d’acquis 
révolutionnaires,  de valeurs religieuses, d’intérêts patriotiques etc. Tous les moyens, même 
les plus barbares, sont alors considérés comme « naturels » ou légitimes. Songeons à 
l’Inquisition entre le XIII° et le XVI°siècle ; la terreur impulsée par Robespierre ou Staline ; 
les actions terroristes inspirées par Ben Laden. Le caractère sacralisé des fins justifie l’horreur 
des moyens afin d’y parvenir. Lénine ne se plaisait-il pas à  proclamer que «  le mensonge 
était révolutionnaire » ? 

 
Remarquons à cet égard que ce type d’action, tout en ignorant les exigences morales 

lorsque cela est jugé nécessaire, ne se rattache pas aux démarches décrites par Hobbes ou 
Machiavel. Ces derniers avaient le souci de l’efficacité raisonnée. Leurs conduites n’étaient 
pas inspirées par la passion, l’émotion, voire le fanatisme idéologique. Car  ce qui prime,  
dans ces derniers cas c’est l’idéologie plutôt que l’efficacité. Mais il est possible de 
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s’interroger et d’être dubitatif concernant des  pratiques inspirées davantage par l’émotion que 
par la raison. Relevant de la violence pure, elles sont souvent condamnées à subir des 
violences en retour, immédiatement ou de manière différée, dans un cercle sans fin. Nous 
sommes là aux antipodes du souci majeur de Machiavel ou Hobbes consistant précisément à 
prémunir la société et l’action politique qui s’y exerce de toute forme de violence ou 
d’affrontement afin d’assurer la paix civile et l’adhésion des foules à la conduite des affaires 
publiques, fût-ce par des moyens étrangers à la morale. 
 
La démocratie est d’essence morale   

 
Au nom de l’efficacité ou de certaines valeurs sacralisées ou absolutisées, l’action 

politique est parfois considérée comme ne devant pas s’embarrasser de considérations morales  
qui sont censées faire obstacle à cette efficacité, relever de l’angélisme ou bien confondre de 
manière inopportune les nécessités de l’action publique avec celle de l’action privée. Pourtant, 
il est clair que de telles conceptions  dépendent d’une certaine idée de l’homme d’une part, du 
rôle que peuvent jouer les institutions d’autre part. Comme nous l’avons vu, Hobbes ou 
Machiavel se font une idée assez sombre de la commune humanité. En conséquence, les 
institutions étatiques ont pour seule mission d’assurer la cohésion sociale en utilisant souvent 
des moyens que la morale réprouve. De même, les régimes dominés par une idéologie font de 
cette dernière la fin exclusive au service de laquelle tout doit être sacrifié, en premier lieu les 
hommes qui y font obstacle, voire des peuples entiers, comme les totalitarismes hitlérien et 
stalinien  en ont témoigné avec une sinistre éloquence. 

 
Cependant, il est vrai qu’aucun régime politique n’est philosophiquement neutre. Les 

démocraties n’échappent pas à la règle. Elles aussi sont fondées sur une valeur sacralisée. Il 
s’agit en l’occurrence de la valeur et donc du respect absolus de la personne humaine. Tous 
les hommes sont considérés comme fondamentalement égaux dans la mesure où ils 
participent à  la même essence, à savoir la nature consciente. En conséquence, toutes les fins 
de l’activité politique et tous les moyens pour y parvenir qui ne prendraient pas en compte ce 
respect de la personne humaine s’avèreraient étrangers à la nature profonde de la démocratie. 
Or, ce respect absolu de la personne humaine est également le fondement même de la morale, 
celle inspirée directement du christianisme et que Kant, en tant que philosophe des Lumières, 
a su fonder sur des bases rationnelles. En d’autres termes le régime politique démocratique et 
la morale  telle que nous l’avons définie ont parties liées. 

 
C’est pourquoi le régime démocratique, en vue de servir l’intérêt général le mieux 

possible, à savoir assurer la sécurité des personnes et des biens, défendre et développer les 
libertés individuelles,  être le garant de la justice sociale, met en place des institutions 
vertueuses qui prémunissent contre les excès de pouvoir, offrant des garanties pour 
l’ensemble des citoyens et favorisant débats et compromis. C’est en ce sens que nous avions 
dit que la démocratie n’est pas seulement un régime politique mais également et surtout un 
système de valeurs. 

 
Ces analyses théoriques se heurtent néanmoins à un certain nombre de difficultés. En effet, 

la démocratie se doit de défendre à la fois le principe de liberté et le principe de justice. La 
défense du principe de liberté la conduit à  accepter et à soutenir la liberté économique, c’est-
à-dire la libre entreprise,  en d’autres termes le système économique capitaliste. Or, ce dernier 
sert par définition des intérêts privés et particuliers et n’a nul souci de l’intérêt général. Ses 
pratiques spontanées s’avèrent sans pitié pour les faibles,   broyant les  entreprises en 
difficultés et les hommes qui y travaillent. Bref, il est immoral ou plus précisément, comme le 
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remarque le philosophe contemporain Comte-Sponville, amoral, c’est-à-dire complètement 
étranger aux soucis moraux. La question est alors la suivante : comment concilier  la 
démocratie, ses principes de justice sociale, son souci de l’intérêt général, les exigences 
morales constitutives de son essence  avec un tel système économique qui se situe aux 
antipodes de ces valeurs ? 

 
Marx en tire la conclusion que les démocraties classiques ne sont que des façades, le 

véritable pouvoir appartenant aux puissances économiques et l’Etat ayant pour mission, sous 
les apparences d’un arbitre neutre, de servir et de consolider les intérêts de la classe 
dominante. Cette critique radicale ne permet sans doute pas de rendre compte de la 
complexité de la réalité politique et sociale. D’autant que les démocraties classiques ont 
trouvé une solution permettant de concilier ce système économique avec leurs principes 
fondateurs : ce système économique est conservé et défendu au nom d’une part du principe de 
liberté  et au nom d’autre part de son efficacité, contestée par personne, en vue de produire 
des biens et introduire des innovations ; mais par ailleurs, il appartient au pouvoir politique de 
le réguler, de protéger les faibles, de redistribuer les richesses produites de la manière la plus 
équitable possible par le biais par exemple de dispositions fiscales et de mesures sociales. 

 
Ce faisant les démocraties contemporaines peuvent se donner les moyens d’honorer 

l’ensemble de leurs principes fondateurs. L’action politique peut concilier le respect de la 
liberté économique et le souci de la justice sociale. Cela ne signifie pas pour autant que toutes 
les difficultés soient levées quant au rapport entre les démocraties et la morale. Même si on 
écarte les éventuels manquements du pouvoir politique quant à la nécessaire redistribution 
équitable des richesses produites, peut se poser le problème de l’action inspirée par ce qu’on 
appelle  « la raison d’Etat », autrement dit le mensonge au nom de l’intérêt général supposé. 

 
Or, le mensonge est immoral par nature. Comment accepter dans ces conditions un 

mensonge des autorités politiques au nom de la « raison d’Etat » ? Là encore, tout dépend de 
la motivation de ce mensonge. Car n’oublions pas que les autorités politiques, au même titre 
qu’une personne privée, peuvent se trouver confrontées à un conflit de valeurs. Dès lors, le 
respect intégral des valeurs morales peut s’avérer impossible. Par exemple, cela peut être le 
cas si les autorités en question mentent afin de confondre des terroristes ou afin de ne pas 
compromettre une enquête délicate  les concernant. Le mensonge est proféré au nom de 
l’intérêt général et non pour couvrir les intérêts politiques à court terme des autorités en 
question. Ceux qui le leur reprocheraient  feraient preuve de « moralisme » si on entend par là 
un intégrisme en matière morale relevant, comme le disait Hegel  de manière ironique, des 
« belles âmes ». 

 
Il est vrai d’ailleurs que les citoyens des pays démocratiques ne comprennent pas toujours 

le mode de fonctionnement des démocraties et ont parfois tendance à porter vis-à-vis  des 
dirigeants des accusations non fondées. C’est souvent le cas lorsque des citoyens dénoncent 
l’écart existant entre les propositions électorales et l’action gouvernementale de leurs auteurs. 
Le sociologue allemand Weber (XIX°-XX° siècle) a introduit à ce propos une distinction 
intéressante : il convient de ne pas confondre ce qu’il appelle « l’éthique de conviction » et 
« l’éthique de responsabilité ».  

 
« L’éthique de conviction » correspond aux philosophies politiques des formations se 

présentant aux suffrages des citoyens. « L’éthique de responsabilité » renvoie aux mesures 
qu’il est possible de prendre étant donné les circonstances, souvent imprévues notamment en 
matière économique, en tenant compte des nécessaires compromis avec de multiples forces 
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sociales, en privilégiant l’intérêt général du moment avant de rester fidèle à des idéologies qui 
dessinent des perspectives parfois à très long terme voire un idéal plutôt que des exigences 
conjoncturelles à court terme.  

 
En conséquence, s’il s’agit de réelles nécessités et non d’infidélités à des promesses qui 

auraient pu être raisonnablement tenues, cet écart entre les convictions affichées et les 
décisions prises peut s’avérer non seulement légitime mais qui plus est honorable car il n’est 
jamais facile de renoncer pour partie à ses convictions afin de mieux servir l’intérêt général. 
D’ailleurs les hommes publics qui agissent de la sorte sont qualifiés d’hommes d’Etat, 
puisqu’ils prennent le risque de perdre une partie de leurs électeurs au nom de la défense de ce 
qu’il considère comme le bien public. Par exemple, le premier ministre britannique Edward  
Heath en 1970, a décidé, contre son opinion publique, de faire adhérer la Grande-Bretagne  à 
la Communauté économique européenne, dans la mesure où, à tort ou à raison, il estimait 
qu’il en allait de l’intérêt supérieur, à long terme, de son pays. 
 
3° La distinction entre le droit naturel et le droit positif (L, ES, S, Tech.) 

 
Les sources  de la légitimité 

 
Toutes les sociétés humaines sont organisées grâce à des lois. L’ensemble de ces lois 

constitue  le droit, que ce dernier soit coutumier ou écrit. Comme nous le constatons 
usuellement, certaines de ces lois peuvent être critiquées par des membres de la société 
concernée. Au nom de quels principes peuvent-elles l’être ?  Plusieurs hypothèses sont 
envisageables : cela peut être au nom de la défense d’intérêts particuliers ou égoïstes ;  ou 
encore au nom d’une certaine idée de la justice. Mais de quelle conception de la justice s’agit-
il ? Est-ce une conception relative à une minorité, un groupe social donné, à des valeurs 
propres à une culture ou une époque ou bien des valeurs universellement présentes dans le 
cœur de tout homme et ce de tout temps ? En somme, existe-t-il une conscience morale 
naturelle, commune à tous les hommes et permettant de faire le départ de manière spontanée, 
même si ce n’est pas nécessairement de manière analysée et réfléchie, entre ce qui est juste et 
ce qui est injuste ? 

 
Si on retient l’idée d’une conscience humaine universelle permettant d’opérer d’emblée  

une telle distinction entre ce qui est juste et ce qui est injuste, il sera possible de parler, 
comme l’ont fait la plupart des penseurs de la philosophie des Lumières, « de droit naturel ». 
Ce dernier n’est pas un droit précis, inscrit dans des codes et dont on pourrait énoncer le 
contenu détaillé. C’est davantage un sentiment moral, supposé commun à tous les hommes, 
attaché à leur nature et permettant de juger si les lois effectives de la société, ce qu’on désigne 
par « le  droit positif », c’est-à-dire le droit existant, est conforme ou non à ce droit naturel, 
autrement dit aux exigences morales qui fondent la dignité humaine et qui sont attachées à son 
essence d’homme. 

 
Dès lors, le droit naturel renvoie à ce qui est légitime, c’est-à-dire à ce qui devrait être au 

niveau du droit existant ou positif afin d’être conforme à la dignité humaine alors que le droit 
positif renvoie à ce qui est légal à un moment donné et qui à ce titre s’impose à tous les 
membres de la société, sous peine de sanctions en cas de désobéissance. Le droit positif est 
alors jugé, selon les cas, conforme ou non au droit naturel. C’est ainsi qu’Antigone organise 
des funérailles pour son frère Polynice, bravant ainsi la décision du roi Créon. Elle le fait au 
nom d’une légitimité morale, violant ouvertement la légalité telle que l’avait  décidée Créon. 
C’est au nom  de la légitimité que le général de Gaulle lance le 18 juin 1940, depuis Londres, 
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son fameux appel à la Résistance alors que les autorités légales incarnées par le maréchal 
Pétain, avaient signé la veille un armistice avec l’Allemagne.  

 
Le droit naturel est donc par essence de l’ordre de la légitimité. En revanche, la réciproque 

n’est pas vraie. La légitimité peut avoir d’autres sources que celle reposant sur l’idée de droit 
naturel. Avant d’examiner quelques unes de ces sources possibles de la légitimité, voyons 
quels sont les arguments militant éventuellement en faveur de l’idée de droit naturel. Dans cet 
extrait de « Droit naturel et Histoire », le philosophe américain Léo Strauss (XX°siècle) les 
expose avec clarté : « Néanmoins, le besoin du droit naturel est aussi manifeste aujourd’hui 
qu’il l’a été durant des siècles et même des millénaires. Rejeter le droit naturel revient à dire 
que tout droit est positif, autrement dit que le droit est déterminé exclusivement par les 
législateurs et les tribunaux des différents pays. Or il est évident qu’il est parfaitement sensé 
et parfois même nécessaire de parler de lois ou de décisions injustes. En passant de tels 
jugements, nous impliquons qu’il y a un étalon du juste et de l’injuste qui est indépendant du 
droit positif et lui est supérieur : un étalon grâce auquel nous sommes capables de juger le 
droit positif. Bien des gens aujourd’hui considèrent que l’étalon en question n’est tout au plus 
que l’idéal adopté par notre société ou notre « civilisation » tel qu’il a pris corps dans ses 
façons de vivre ou ses institutions. Mais, d’après cette même opinion, toutes les sociétés ont 
leur idéal, les sociétés cannibales pas moins que les sociétés policées. Si les principes tirent 
une justification suffisante du fait qu’ils sont reçus dans une société, les principes du 
cannibale sont aussi défendables et aussi sains que ceux de l’homme policé. De ce point de 
vue, les premiers ne peuvent être rejetés comme mauvais purement et simplement. Et puisque 
tout le monde est d’accord pour reconnaître que l’idéal de notre société est changeant, seule 
une triste et morne habitude nous empêcherait d’accepter en toute tranquillité une évolution 
vers l’état cannibale. S’il n’y avait pas d’étalon plus élevé que l’idéal de notre société, nous 
sommes parfaitement incapables de prendre devant lui le recul nécessaire au jugement 
critique. Mais le simple fait que nous puissions nous demander ce que vaut l’idéal de notre 
société montre qu’il y a dans l’homme quelque chose qui n’est point totalement asservi à sa 
société et par conséquent que nous sommes capables, et par là obligés, de rechercher un 
étalon qui nous permette de juger de l’idéal de notre société comme de toute autre ».  

 
Le raisonnement  de Léo Strauss est donc le suivant : les critiques que nous pouvons 

adresser aux lois de notre pays témoignent qu’il existe un système de valeurs indépendant du 
droit positif ;  si ce dernier n’est que le reflet de notre civilisation ou de notre époque, nous 
tombons dans le relativisme pur et simple. Tous les systèmes de valeurs sont équivalents dans 
l’absolu. Pourtant, nous ne sommes pas prisonniers de notre système de valeurs. Car non 
seulement nous pouvons comparer et juger les valeurs des différentes civilisations mais nous 
pouvons également  critiquer les nôtres et prendre conscience de leurs limites éventuelles. Il 
en conclut que nous le faisons au nom d’un idéal supérieur et qui transcende  tous les 
systèmes de valeurs, cet idéal correspondant au droit naturel. Néanmoins, cette analyse n’est 
pas décisive : la critique de notre système de valeurs se fait peut- être au nom d’un nouveau 
système de valeurs en train de naître et témoignant d’évolutions historiques et sociales. Il n’en 
reste pas moins vrai que l’affirmation du droit naturel  est le seul moyen d’échapper au 
relativisme. 

 
Cependant, s’il n’y a pas  de droit naturel, chaque société  connaît néanmoins un système 

de valeurs ou parfois des institutions  susceptibles de juger de la légitimité du droit positif. 
C’est le cas dans les sociétés théocratiques, c’est-à-dire les sociétés où une religion officielle 
est la gardienne des valeurs qui doivent s’imposer à l’ensemble de la société mais également 
aux législateurs. Nombre de pays musulmans connaissent aujourd’hui un tel système comme 
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l’Iran ou l’Arabie Saoudite où l’idéal législatif renvoie à ce qu’ils appellent la « charia », en 
référence à la législation instaurée par le prophète Mahomet à Médine. Mais ce fut également 
le cas dans les pays   communistes  où le parti communiste  contrôlait  la législation  en vue de 
vérifier si elle était en accord avec l’idéal révolutionnaire tel qu’il était conçu par la doctrine 
marxiste-léniniste. Toutes ces instances de contrôle ont pour mission de faire en sorte que ce 
qui est légal soit conforme à ce qui est jugé légitime. 
 
La compétence politique est-elle d’ordre technique ou éthique ?  (L, ES, S) 

 
L’ensemble des analyses qui précèdent nous invite à nous interroger sur la nature de la 

compétence en matière politique. L’opinion commune a tendance à penser que cette 
compétence est d’ordre technique. L’idéal consisterait  par exemple, dans le cadre de cette 
manière de concevoir l’organisation politique,  qu’un diplomate soit chargé des affaires 
extérieures, un inspecteur des finances de l’économie, un enseignant de l’éducation et ainsi de 
suite. 

 
Cette  conception repose sur le préjugé selon lequel la politique, dans les fins qu’elle 

assigne à la société et les moyens qu’elle se donne pour y parvenir, repose sur une 
compétence technique, au même titre qu’en matière de soins il convient de s’adresser à un 
médecin ou en matière  de pédagogie à un enseignant. Il découle de cette conception que les 
solutions à apporter aux problèmes politiques sont uniques, adéquates ou inadéquates 
techniquement parlant,  témoignant d’une compétence ou d’une incompétence. 

 
C’est en ce sens que ceux qui sont convaincus de cela s’esclaffent lorsqu’ils constatent qu’un 

même acteur politique peut successivement prendre en charge des départements ministériels très 
différents et qui plus est étrangers à leur formation professionnelle initiale. Une telle conception 
est fondée sur une ignorance profonde concernant la nature de l’activité politique et son mode 
de fonctionnement, quelle que soit par ailleurs la nature du régime en place. 

 
En effet, l’acteur politique a pour mission de fixer les fins collectives de la Cité. Il le fait au 

nom d’une certaine idée du bien public au même titre qu’une personne privée donne des 
orientations à sa vie personnelle en fonction de l’idée qu’elle se fait de son bien. Chacun 
comprend aisément qu’un homme politique animé par un idéal révolutionnaire n’aura pas les 
mêmes priorités en matière de  respect des libertés publiques, de redistribution des richesses, 
de prise en compte de la propriété privée etc. qu’un démocrate classique, soucieux de 
l’équilibre des pouvoirs, de la recherche du juste milieu entre le souci de la liberté et de 
l’égalité, acceptant les mécanismes de la liberté économique etc.  

 
En d’autres termes, la fixation des fins collectives pour une société ne relève pas d’une 

compétence technique mais de convictions idéologiques et  se rattachent à ce titre à des 
considérations éthiques. On comprend dès lors que n’importe quel citoyen ait potentiellement 
compétence à exercer de telles fonctions. Sans quoi, il faudrait postuler, comme le faisait 
Platon, que la raison est à même de déterminer en quoi consiste le bien collectif, qu’il existe 
donc une vérité unique en la matière et qu’en conséquence il est souhaitable de confier à des 
sages  le gouvernement de la Cité. 

 
Certes, il convient ensuite de déterminer les meilleurs moyens pour parvenir à ces fins. 

Doit-on dire alors que cette détermination des moyens relève d’une compétence technique ? 
C’est à la fois vrai et faux. Il est vrai qu’un acteur politique, chargé de la politique 
économique et n’ayant pas de formation en la matière aura recours à des experts économiques 
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afin qu’ils lui proposent des solutions techniques en fonction des fins qu’il aura 
souverainement fixées. Mais il est vrai aussi que parmi les solutions proposées il fera des 
choix tenant compte  de considérations morales, idéologiques, électorales  et donc il arbitrera 
en dernier  ressort  d’un point de vue non pas purement technique mais politique au sens plein 
du terme, c’est-à-dire à nouveau en fonction de priorités relevant du monde des valeurs  et 
donc de l’éthique. 

 
Ajoutons à ces éléments d’analyse que Machiavel nous a opportunément rappelé que la 

compétence d’un homme politique était davantage d’ordre psychologique que technique. Les 
gouvernants doivent connaître et tenir compte de la psychologie des gouvernés. N’oublions 
pas de surcroît que l’activité politique, dans le cadre des régimes qui délèguent la 
souveraineté, devient un métier et qu’en conséquence les acteurs politiques connaissent les 
dossiers  relatifs aux problèmes soulevés par les sociétés concernées, d’autant plus qu’ils ont 
tendance, dans le cadre de leur activité politique, tout en conservant une compétence d’ordre 
général, à se spécialiser dans tel ou tel domaine. Mais quoi qu’il en soit et ce, pour les raisons 
énoncées ci-dessus, la compétence politique est  essentiellement d’ordre éthique et 
psychologique et non  d’abord d’ordre technique. 

 
Le droit à la révolte : légitimité et limites (L, ES, S, Tech.) 

 
La distinction entre la légalité et la légitimité peut conduire dans certaines situations 

extrêmes à des actes de désobéissance civile. Nous l’avons rappelé concernant Antigone, le 
personnage de Sophocle, ou plus près de nous à propos du général de Gaulle. Bien entendu 
ces actes d’insoumission par rapport à la légalité ne peuvent relever de cette légalité. Par 
nature, la loi ne saurait prévoir sans contradiction mortelle, la possibilité  qu’on lui 
désobéisse. La désobéissance, l’insoumission, la révolte ne peuvent s’effectuer qu’au nom 
d’exigences morales ou au nom de valeurs supérieures, c’est-à-dire ne peuvent relever  que de 
la légitimité. D’ailleurs les auteurs de la  « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » 
de 1789 prévoient explicitement dans son préambule « le droit de résistance  à l’oppression ». 
Ce droit relève du droit naturel et non du droit positif. Il est non seulement un droit mais il 
devient, dans l’esprit de la pensée de Rousseau, un devoir. Car aucun homme, qui veut 
honorer sa nature profonde, sa qualité d’homme, ne peut accepter d’être privé de sa liberté 
native, de sa dignité même. 

 
Remarquons que chaque philosophie politique prévoit des motifs légitimes de révolte. Pour 

ne s’arrêter qu’à deux exemples, il va de soi que dans le cadre de la pensée de Hobbes, si les 
citoyens constatent que l’Etat autoritaire appelé de leurs vœux afin d’assurer la sécurité des 
personnes et des biens n’assure plus sa mission suite à des dérives arbitraires rétablissant 
l’insécurité, ces citoyens n’ont plus aucune raison d’obéir à un tel Etat. De même, dans le 
cadre des conceptions de Marx, la prise de conscience du caractère partial de l’Etat au service 
de l’exploitation de l’homme par l’homme conduit tout naturellement vers des actions 
révolutionnaires visant à abolir l’Etat et à transformer radicalement l’ordre social. 

 
Néanmoins, ces invitations à la désobéissance civile suscitent parfois des réserves 

théoriques qui possèdent leur part de légitimité. Pascal (XVII°siècle) notait  qu’un acte de 
révolte demandait beaucoup de réflexion et de prudence préalables. Car même si les motifs de 
la révolte s’avèrent légitimes,  ils conduisent dans un premier temps à un quasi retour à l’état 
de nature puisque la guerre civile  suppose que l’autorité des lois devient inopérante  et par là 
même l’organisation sociale qui en découle. Or, il n’y a sans doute rien de pire que l’état de 
nature en termes d’arbitraire, d’injustice, de violence, de domination des plus forts. Il convient 
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alors de se demander ce qui vaut le mieux : un ordre injuste mais assurant la paix civile ou 
l’absence d’ordre et son cortège de déchaînement de violences ?  

 
D’autant qu’en-dehors du risque de retour transitoire à l’état de nature, deux autres risques 

se présentent : en premier lieu l’acte de révolte n’assure évidemment pas d’aboutir à un 
succès ; s’il y a échec, ce dernier s’accompagnera la plupart du temps par des règlements de 
compte et par une répression accrue, aggravant la situation antérieure. En second lieu, le 
succès éventuel du mouvement de désobéissance  n’offre aucune garantie quant aux qualités 
du pouvoir qui va alors se mettre en place. Nombre de révolutions conduisent au 
désenchantement, à la substitution d’un pouvoir arbitraire par un autre pouvoir tout aussi 
arbitraire même quand ses finalités affichées sont différentes du précédent. 

 
C’est en ce sens qu’une révolte est toujours, comme d’ailleurs à l’autre extrême les 

comportements de non-violence, le fait d’une minorité. Dans les deux cas, cela exige 
beaucoup de courage et de vertu, voire de sens du sacrifice. C’est également un pari mais un 
pari risqué. C’est sous cet angle qu’il faut comprendre  les réserves de Pascal vis-à-vis des 
actes de désobéissance civile. Il ne s’agit pas de prôner la résignation mais de rappeler que ce 
type de choix requiert réflexion et précautions. 
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L’ART : 
 

EVASION DU MONDE OU DEVOILEMENT DU SENS ? 
 
 

Les analyses qui précèdent et qui avaient pour objet le rôle de la technique concernant la 
maîtrise de l’environnement ou celui des modalités de l’activité politique, au même titre que 
les réflexions antérieures sur les finalités de l’action humaine en général, c’est-à-dire la 
poursuite du bien et du bonheur et le souci moral, répondaient à une des questions 
fondamentales de l’investigation philosophique selon Kant, à savoir : « Que dois-je faire ? ». 
Or, l’homme n’est pas qu’un être tourné exclusivement vers l’action. C’est également un être 
de contemplation,  s’interrogeant de manière gratuite, c’est-à-dire sans qu’un intérêt pratique 
ou vital ne soit en jeu, sur le sens de l’existence, et dont l’un des désirs les plus profonds 
consiste à accéder à la connaissance du monde au sein duquel il se trouve immergé. Notons à 
cet égard que le terme de connaissance signifie étymologiquement « naître avec ». (co-naître). 
De ce fait, le rêve de l’homme consiste, par les moyens les plus divers, à pénétrer le mystère 
des choses. Nous nous proposons donc d’examiner en quoi l’art est susceptible de répondre 
éventuellement aux attentes de l’homme en la matière. 

 
 
 
 

I L’originalité de l’œuvre d’art et de sa création 
 

1° Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ?  (L, ES, S, Tech.) 
 

La naissance de l’art 
 
Dans l’état actuel de nos connaissances, il semble que seul l’homo sapiens sapiens, c’est-à-

dire notre espèce, celle qui est apparue entre 100 000 ans et 40 000 ans, ait produit ce qu’on 
appelle des œuvres d’art. L’homme de Néandertal, qui nous a précédé (environ 200 000 ans 
ou 300 000 ans) et que nous avons sans doute côtoyé une dizaine de milliers d’années 
n’aurait, apparemment, rien produit de semblable, même s’il n’était pas dépourvu de sens 
esthétique, du souci de la beauté des formes, puisque aux inhumations auxquelles il procédait  
étaient déposés, avec les défunts,  des objets de décoration, voire des bijoux. 

 
Ce constat introduit donc une distinction entre œuvre d’art et objets de décoration. Il va 

donc nous falloir nous justifier à ce propos et préciser ce que nous entendons exactement par 
œuvre d’art. Remarquons cependant, pour en terminer avec le problème des origines de l’art, 
qu’il y a peu de temps encore, l’humanité ignorait sa lointaine naissance. Ce n’est qu’en 1940, 
que par hasard, furent découvertes les peintures rupestres de Lascaux en Dordogne (les 
peintures rupestres étant des peintures fixées sur des parois rocheuses, d’une grotte par 
exemple) et datées autour de 17 000 ans. Bien plus tard, en 1994, dans la grotte de Chauvet, 
en Ardèche, de nouvelles peintures rupestres, très semblables aux précédentes, remontant à 
32 000 ans, furent dévoilées au monde. Il est donc tout à fait envisageable que dès son 
apparition, notre espèce ait produit des œuvres d’art. Remarquons d’ailleurs  que ces peintures  
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rupestres révèlent que ces artistes connaissaient déjà la perspective, qui, rappelons-le, ne fut 
redécouverte en Occident que vers le XVI°siècle. 

 
Nul ne sait si ce n’est pas le cas également concernant l’homme de Néandertal. La seule 

certitude, c’est qu’à ce jour nous n’avons pas trouvé d’œuvres d’art de sa main mais cela n’est 
pas une preuve, puisque rien n’interdit de supposer par exemple que les œuvres d’art 
éventuelles de l’homme de Néandertal aient été peut-être de nature biodégradable, ne pouvant 
en conséquence laisser subsister une  trace quelconque. 

 
Les critères d’une œuvre d’art 

 
Cependant, comme nous l’avons dit, l’homme de Néandertal  possédait une sensibilité 

esthétique. Pourquoi établir une distinction entre réalisation esthétique en général et une 
œuvre d’art ? Essayons tout d’abord de dégager les caractéristiques essentielles d’une œuvre 
d’art. Une œuvre d’art,- une peinture, une sculpture, une mélodie, un poème etc.- témoigne de 
plusieurs façons de l’originalité de l’homme : en premier lieu, il s’agit d’une création, 
manifestant par là même les capacités conscientes et intelligentes de l’homme ; qui plus est, 
contrairement à la plupart des éléments de décoration, l’œuvre d’art est une réalisation unique, 
œuvre d’un créateur lui-même unique ; en créant une œuvre d’art l’homme s’interroge sur le 
sens de l’existence, exprime sa manière de la percevoir, de la ressentir, de l’interpréter, 
rappelant de ce fait qu’il est un animal métaphysique ;  l’œuvre d’art montre également que 
l’homme est sensible à la beauté, en a conscience et tente de la produire lui-même ; enfin,  
l’œuvre d’art souligne que l’homme n’est pas qu’un être rivé aux besoins vitaux et naturels 
mais qu’il peut s’élever à la dimension de la gratuité, puisque une œuvre d’art ne possède 
aucune utilité vitale ou relative à la simple survie biologique de l’homme. 

 
De ces caractéristiques, nous ne retiendrons dans l’immédiat que celles qui suscitent un 

consensus à peu près général : il y a œuvre d’art à partir du moment où il s’agit d’une création 
unique, qui enferme et veut communiquer un message, cette création étant totalement 
dépourvue d’utilité pratique et s’avérant donc gratuite. Car, nous le verrons, la recherche de la 
beauté de la forme soulève des objections quant à sa  présence nécessaire pour que l’on puisse 
dire qu’il s’agisse d’une œuvre d’art. 

 
Les analyses qui précèdent permettent d’écarter de l’art un certain nombre de réalisations 

pourtant à certains égards tout à fait remarquables. Par exemple, un faux en peinture ou la 
simple reproduction d’une œuvre déjà existante ne sont pas des œuvres d’art, puisque  ces 
réalisations n’ont fait l’objet d’aucune création. Ce sont de remarquables réalisations 
techniques mais ce ne sont pas des œuvres d’art telles que nous les avons définies et qui 
faisait de l’acte de création leur premier signe distinctif. De même, l’objet de décoration, un 
bibelot par exemple ou un bijou ou un collier etc., tout en témoignant d’un souci esthétique 
très prononcé et qui en fait souvent un objet de  très grande valeur marchande, ne peut être 
considéré comme appartenant à l’art dans la mesure où il ne prétend communiquer aucun 
message particulier et où de surcroît il a une utilité, ne serait-ce que décorative. 

 
Cette question de la  gratuité  nécessaire de l’œuvre pour que cette dernière puisse se 

rattacher à l’art  semble soulever des  problèmes concernant des arts frontières entre  l’art pur 
comme la peinture ou la musique et ce qui semble relever de l’art artisanal. C’est le cas par 
exemple de l’architecture. Difficile de contester ou de douter que l’architecture se rattache à 
l’art et constitue même un art majeur. Pourtant, un château, une cathédrale remplissent ou ont 
rempli des fonctions sociales  précises et importantes. Par exemple, le château de 
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Chenonceaux ou de Versailles  non seulement  abritaient des nobles ou des souverains mais 
jouaient un rôle politique incontestable, ne serait-ce que pour afficher avec ostentation la 
puissance et le prestige de leurs initiateurs. La cathédrale Notre Dame de Paris ou de Reims  
accueillent régulièrement des milliers de fidèles à l’occasion de cérémonies religieuses, sans 
compter le rôle symbolique d’unité nationale qu’elles ont pu ou qu’elles peuvent remplir lors 
de rendez-vous importants de l’histoire du pays (célébration de la libération de Paris en 1944, 
obsèques nationales de figures marquantes, plus loin dans le passé sacre des rois de France à 
Reims). 

 
Dès lors, en quoi  ces œuvres architecturales majeures appartiennent-elles au domaine de 

l’art alors même qu’elles possèdent une utilité et une fonction sociales ? La réponse est simple 
et à l’abri de toute ambiguïté. Est artistique au sein de ces monuments tout ce qui ne relève 
pas de nécessités strictement fonctionnelles mais qui a pour vocation  d’attirer gratuitement 
l’attention du contemplateur par la beauté des formes tout en lui délivrant un message. Le 
portail d’une cathédrale n’est pas seulement une porte d’accès à l’édifice dans la mesure où il 
représente toute une symbolique biblique à travers les sculptures qui ornent  ce dernier. Mais 
il ne s’agit pas ici d’une simple  entreprise de décoration puisque les sculptures en question  
rappellent aux fidèles le sens des scènes et des textes bibliques. C’est en ce sens que le 
philosophe Plotin (II° siècle)  pouvait proclamer avec beaucoup de pertinence que 
« l’architecture [c’était] l’édifice, la pierre ôtée ». Il voulait signifier par là que ce qui relève 
de l’art dans un édifice quelconque concerne sa forme et ses aspects étrangers à toute 
fonctionnalité et non la matière dont il est composé et qui fait de ce dernier un édifice utile 
socialement. 

 
Une analyse similaire peut être menée par exemple concernant les robes de haute couture. 

A première vue, une robe est une œuvre artisanale ayant une fonction sociale précise  et non 
une œuvre gratuite et destinée à délivrer un message. Pourtant, une robe de haute couture 
présente des caractéristiques singulières qui la distinguent des  robes usuelles. En premier lieu 
il s’agit d’une robe qui est unique et qui n’est pas destinée à être portée ou encore moins à être 
reproduite à de multiples exemplaires à l’image du prêt-à-porter. La personne choisie pour la 
présenter lors d’un défilé de mode doit être en parfaite harmonie avec sa forme ou plus 
précisément le créateur veut communiquer par la médiation de cette robe une certaine idée de 
la femme. On retrouve donc là tous les ingrédients de l’art : le caractère unique de l’œuvre ; sa 
gratuité ;  le message qui s’en dégage. Il est donc sans doute possible de ranger une robe de 
haute couture parmi les oeuvres d’art. 

 
Cependant, il faut bien reconnaître que concernant ces activités frontières entre l’art pur et 

l’art appliqué en quelque sorte, il est parfois difficile de trancher pour savoir s’il s’agit 
vraiment d’œuvres d’art telles que nous les avons définies et  en conséquence, cela donne 
légitimement lieu à des débats aux conclusions souvent nuancées. 

 
2° L’artisan et l’artiste  (L, ES, S, Tech.) 

 
Pendant fort longtemps l’artisanat et l’art ne furent point distingués. Ce n’est que vers le 

XVIII° siècle que l’art prit conscience de son originalité et revendiqua en conséquence son 
autonomie culturelle. En effet, l’activité artistique se voyait largement  inspirée par les 
religions dominantes des différentes civilisations ou par les commandes des puissants de ce 
monde. Au XVIII° siècle l’art s’est émancipé de ces prestigieuses tutelles et a pris 
progressivement toute la mesure de sa spécificité. 
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La création artisanale 
 
En quoi consiste cette spécificité, en quoi l’activité artistique est-elle originale par rapport 

à l’activité artisanale ? L’artisan et l’artiste possèdent un point commun important : chacun 
désire produire des œuvres de qualité. Nous savons combien un meuble artisanal, une 
commode d’ébéniste par exemple, est supérieure en qualité à un meuble industriel, fabriqué 
en série. 

 
Voyons comment procède l’artisan et comparons avec le mode de création de l’artiste. 

Reprenons l’exemple de la réalisation d’une commode par un artisan ébéniste. Si l’artisan est 
invité par son client à fabriquer un meuble sur mesure, en fonction des caractéristiques de la 
pièce où il souhaite le loger, ce dernier viendra sur les lieux, prendra les mesures nécessaires 
puis, revenu à son atelier, tracera un plan. Ce plan pourra se modifier au fur et à mesure de sa 
réalisation mais toujours en se pliant aux exigences des lieux et en fonction des demandes de 
son client. Peut-être que l’artisan prévoira un meuble d’un style bien déterminé si cela 
correspond aux désirs de son client, soignant particulièrement la forme de la commode en 
question. Mais il va de soi que le plan achevé, il travaillera sur la matière, le bois en 
l’occurrence, en exécutant son plan  avec fidélité, sans s’autoriser une quelconque 
improvisation ou alors tout à fait à la marge. De plus, aussi stylée soit la commode en 
question, elle doit en premier lieu se plier à des exigences de fonctionnalité et permettre à son 
utilisateur de ranger son linge. 

 
En somme, concernant l’œuvre artisanale, la première exigence à remplir renvoie à son 

caractère fonctionnel, l’aspect esthétique demeurant  certes important, c’est-à-dire non  
secondaire, mais restant néanmoins second, la beauté éventuelle de la forme étant 
subordonnée aux aspects utilitaires de cette œuvre. Ces remarques peuvent être étendues  à 
tous les produits industriels visant, au-delà de leurs nécessaires aspects fonctionnels,  une 
qualité esthétique. Les analyses d’Etienne Souriau dans « Esthétique industrielle » éclairent 
notre propos : « (…) Il est évident, par exemple, que les qualités esthétiques, positives, 
indéniables et parfois très remarquables, d’une automobile, d’un avion, d’un barrage hydro-
électrique, ne sauraient en rien (dans l’esprit moderne) résulter d’ornements surajoutés, ni 
d’une intervention de l’artiste professionnel se substituant à l’ingénieur pour en corriger ou 
pour en remanier l’ouvrage, pour le « surdéterminer ». (NB : la surdétermination faisant 
entrer plusieurs facteurs différents dans l’élaboration d’une réalité quelconque, par exemple, 
pour le cas qui nous occupe, des exigences fonctionnelles et des exigences esthétiques) Elles 
sont inhérentes à ces choses mêmes, directement, en tant qu’elles sont « réussies » ou 
« accomplies » ou « parfaites en leur genre » ; en tant que leur forme est excellente, bien 
adaptée à la fonction. (…) En les créant, l’ingénieur a fait à la fois et par un même acte, par 
une même démarche, œuvre d’industrie et œuvre d’art. » 

 
Certes ce raisonnement ne s’applique peut-être pas, dans sa pureté, à la réalisation d’une 

commode d’un style déterminé. Cette commode de style comporte par définition des 
ornements surajoutés étrangers à sa fonctionnalité. Il suffit simplement que ces derniers ne 
remettent pas en cause cette dernière. En revanche, l’analyse d’E. Souriau  décrit parfaitement 
ce qu’il en est concernant une voiture stylée sur le plan de sa ligne. Les constructeurs 
automobiles possèdent des « designers », des concepteurs de formes élégantes et racées. Mais 
faut-il encore que cette forme soit totalement soumise à des impératifs fonctionnels, par 
exemple que la forme en question facilite une parfaite pénétration dans l’air, autorisant par là 
une plus faible consommation de carburant. En somme, il convient d’inventer une forme qui 
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permettra à la fois d’être fonctionnelle et esthétique, sans que cette forme exprime une 
surdétermination pour reprendre l’expression d’E. Souriau. 

 
Le talent du créateur 

 
Ces considérations vont nous amener à bien mettre en évidence les différences sensibles 

entre les conditions de réalisation d’une œuvre artisanale ou d’un produit industriel visant des 
qualités esthétiques d’une part et une œuvre d’art d’autre part. Certes, comme nous l’avons 
signalé, artiste et artisan possèdent un premier point commun, puisque tous deux se donnent 
pour objectif la réalisation d’une œuvre de qualité. Il existe d’ailleurs un second point 
commun déterminant et rendant compte de la qualité effective de l’œuvre dans l’un et l’autre 
cas : artiste et artisan de qualité se caractérisent par une compétence singulière, par un talent 
personnel à vrai dire impossible à définir et donc à transmettre. 

 
Un artisan de qualité possède un « tour de main » qui lui permet de travailler la matière de 

manière personnelle, originale, talentueuse. Ce « tour de main » étant singulier, il ne peut 
s’exprimer par des termes communs, par des raisonnements généraux, par des modes 
opératoires compréhensibles par tous et donc reproductibles à volonté par tout apprenti. 
L’artisan qui en bénéficie ignore lui-même en quoi il consiste. Il en va de même concernant le 
talent artistique. Léonard de Vinci  a utilisé avec génie le procédé du « clair-obscur » 
notamment lorsqu’il a réalisé la célèbre « Joconde ». Or, l’utilisation de ce même procédé par 
des disciples comme Luini ne donne rien de comparable. Autrement dit, la qualité d’une 
œuvre d’art n’est pas liée à l’utilisation d’une technique bien déterminée, mais à la manière 
originale d’en faire usage. 

 
Un autre exemple permettra de mieux comprendre l’originalité  du talent d’un créateur 

quelconque. Prenons des reproductions de dessins très dépouillés et apparemment ne 
présentant aucune difficulté particulière pour leur réalisation, à savoir des dessins de 
Toulouse-Lautrec. Appliquons-nous à les décalquer très soigneusement. Le décalque apparaît 
quelconque, sans relief, sans intérêt par rapport à l’œuvre originale. D’où cela vient-il ? Tout 
simplement du fait que notre mouvement en vue de décalquer est différent de celui de 
Toulouse-Lautrec. La qualité de l’œuvre tient tout entière dans la qualité et surtout la 
singularité du mouvement de son auteur. 

 
Ainsi, la qualité d’une œuvre, qu’elle soit artisanale ou artistique, ne relève pas de simples 

considérations techniques mais du talent singulier de leurs auteurs quant à l’utilisation 
originale qu’ils font d’un procédé technique quelconque. Mais au-delà de ces points communs 
entre œuvre artisanale et œuvre d’art apparaissent des différences sensibles permettant 
d’asseoir  leur distinction sur des bases légitimes et fondées. 

 
La création artistique 

 
L’artiste, quelle que soit la forme d’art considérée, se donne bien entendu des objectifs 

précis lorsqu’il décide d’entreprendre la réalisation d’une œuvre. Tel est le cas d’une peinture 
ou d’un roman par exemple. Le peintre a l’intention de s’inspirer de tel ou tel paysage, de 
réaliser tel ou tel portrait, d’exprimer tel ou tel thème de réflexion ou telle ou telle émotion 
etc. Le romancier met en place des personnages, a en tête un scénario initial, connaît les 
objectifs qu’il souhaite atteindre en écrivant ce roman. Mais ces objectifs de départ n’ont rien 
de comparable avec le plan très précis et très contraignant du plan préétabli de l’artisan. 
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En effet, l’artiste n’est pas tenu par des exigences fonctionnelles comme peut l’être 
l’artisan. Son œuvre est gratuite, c’est-à-dire ne remplit aucune fonction sociale  ou pratique 
ou technique précises. Cela libère l’imagination de l’artiste  tout au long de la réalisation de 
son œuvre. En conséquence, l’artiste, à partir d’un projet initial, introduit en permanence des 
éléments nouveaux  au cours de la réalisation de son œuvre. Les idées lui viennent au fur et à 
mesure qu’il crée. Le projet initial n’est jamais que le point de départ d’une série 
d’improvisations, imprévues par définition. A telle enseigne que l’œuvre achevée n’est pas la 
copie conforme de ce projet initial et que ni le peintre ni le romancier ne peuvent avoir en tête 
cette œuvre achevée lorsqu’ils commencent à travailler. Tout romancier avoue que ses 
personnages prennent véritablement vie en cours de réalisation de leur roman et que l’auteur 
devient en quelque sorte prisonnier de ses propres personnages et de la dynamique créatrice 
qui s’en dégage. 

 
C’est très exactement ce qu’écrit Alain dans « Système des beaux-arts » : « Il reste à dire 

maintenant en quoi l’artiste diffère de l’artisan. Toutes les fois que l’idée précède et règle 
l’exécution, c’est industrie. Et encore est-il vrai que l’œuvre d’art, même dans l’industrie, 
redresse l’idée en ce sens que l’artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé dès qu’il essaye ; en 
cela il est artiste, mais par éclairs. Toujours est-il que la représentation d’une idée dans une 
chose, je dis même d’une idée bien définie comme le dessin d’une maison, est une oeuvre 
mécanique seulement, en ce sens qu’une machine bien réglée d’abord ferait l’œuvre à mille 
exemplaires. Pensons maintenant au travail du peintre de portrait ; il est clair qu’il ne peut 
avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à l’œuvre qu’il commence ; l’idée lui 
vient à mesure qu’il fait ; il serait même rigoureux de dire que l’idée lui vient ensuite, comme 
au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de son œuvre en train de naître. Et c’est là le 
propre de l’artiste. Il faut que le génie ait la grâce de la nature, et s’étonne lui-même. Un 
beau vers n’est pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ; et la 
belle statue se montre belle au sculpteur à mesure qu’il l’a fait ; et le portrait naît sous le 
pinceau. (…) 

 
De plus,  si l’œuvre artistique est gratuite, libérée de toute exigence et de tout souci  

fonctionnels, en revanche elle comporte un élément absent de l’œuvre artisanale, à savoir un 
sens humain, un message à délivrer au contemplateur et qui au-delà de l’éventuelle qualité de 
la forme, en constitue à vrai dire l’intérêt primordial et original. 

 
Ajoutons, s’il en était besoin, que l’œuvre d’art de qualité, de même que l’œuvre artisanale 

bien faite, n’ont pas pour seules sources le talent et l’originalité native de leurs créateurs. 
Artiste et artisan doivent, par l’étude ou par eux-mêmes, maîtriser un certain nombre de 
techniques. Ces dernières  leur servent afin de s’appliquer  en premier lieu à imiter leurs 
devanciers ou leurs maîtres. Ce n’est que très progressivement qu’ils se dévoileront à eux-
mêmes et manifesteront dans leurs oeuvres leur originalité et leur talent singulier. Ce 
cheminement exigera également beaucoup de travail, de répétitions, d’essais et d’erreurs, de 
déchets. L’inspiration n’est pas l’unique source de l’œuvre de talent. Comme toute forme de 
perfection,  la qualité d’une œuvre, que ce soit une œuvre singulière ou l’ensemble des œuvres 
propres à un créateur, appelle efforts, persévérance, obstacles surmontés avant de s’épanouir 
totalement. « L’imagination du bon artiste, proclame Nietzsche, produit constamment du bon, 
du médiocre et du mauvais. Mais son jugement extrêmement aiguisé choisit, rejette, 
combine ». 
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3° L’art est un langage  (L) 
 
L’originalité du langage de l’art 

 
L’œuvre d’art, à la différence de l’oeuvre artisanale, a pour fonction d’exprimer de 

manière gratuite un sens humain, un message, et ce, par la médiation d’une œuvre sensible, 
quels que soient les supports sensibles auxquels elle fait appel, que ces supports soient 
visuels, auditifs ou purement imaginatifs dans le cas de la littérature. Dès lors, un 
rapprochement avec le langage ordinaire semble pouvoir s’établir puisque ce dernier a pour 
fonction d’exprimer la pensée, de communiquer des messages, ou, de manière gratuite, 
d’échanger pour le plaisir d’échanger sans aucun apport d’informations nouvelles. 

 
Certes, les langues ordinaires, celles qui servent à la communication quotidienne entre les 

hommes, ont essentiellement des buts fonctionnels. Elles divulguent des informations ou 
invitent à l’action. Il n’en reste pas moins vrai qu’elles diffusent des pensées, des messages, 
des contenus qui témoignent de la condition humaine et du sens que ses locuteurs lui 
accordent. Il y a donc là un point commun avec les ambitions de l’art en général. 

 
Cependant, même lorsqu’on se place sur ce terrain commun entre les langues véhiculaires, 

celles qui servent pour la vie quotidienne,  et l’activité artistique et ses objectifs, il n’en reste 
pas moins que ces deux types de langage présentent des différences importantes qu’il nous 
faut maintenant examiner. 

 
Remarquons en premier lieu, que hormis la littérature, le contemplateur, c’est-à-dire celui 

qui se confronte à une oeuvre d’art afin d’en saisir le sens et de jouir de ses éventuelles 
qualités esthétiques, a l’impression qu’il peut immédiatement accéder à ce sens sans passer 
par la connaissance d’un code conventionnel ou arbitraire comme c’est le cas concernant la 
compréhension des langues ordinaires. Certes, cette impression mérite d’être nuancée et 
critiquée. Parfois pour ne pas dire la plupart du temps, ce n’est qu’après une longue 
familiarisation avec une œuvre que le contemplateur est à même d’en saisir la qualité et le 
véritable intérêt et donc d’accéder éventuellement et pleinement au plaisir esthétique suscité 
par l’œuvre en question. 

 
Il n’en reste pas moins vrai que n’importe quel sujet verra naître en lui une réaction 

première face à une œuvre d’art, celle-ci provoquant son intérêt, alimentant son rejet ou  
l’invitant à l’indifférence. Ce n’est pas le cas si je suis confronté à un texte écrit en une langue 
étrangère qui m’est complètement inconnue. Son sens m’est totalement inaccessible et le texte 
en question ne me parle pas. En revanche, il n’en va pas de même concernant les œuvres d’art 
qui diffusent immédiatement un premier sens, peut-être erroné d’ailleurs, et ce, sans  qu’il soit 
besoin, comme nous l’avons déjà dit, de maîtriser un code arbitraire. L’art se dévoile en 
premier lieu comme un langage universel, transcendant les cultures et les époques. 

 
Ce constat, même en tenant compte des limites et des incertitudes que nous venons 

d’évoquer,  est remarquable et pour tout dire étonnant. Grâce à l’œuvre d’art il nous est 
possible d’entrer en communication avec des civilisations lointaines ou plus précisément ces 
dernières, au-delà de leurs singularités irréductibles et le plus souvent inconnues du 
contemplateur, se montrent capables de transmettre un message à valeur universelle 
concernant l’humaine condition. 
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Cela est d’autant plus étonnant à première vue qu’il nous faut rappeler qu’une œuvre d’art 
est une œuvre unique, exprimant de manière unique un homme unique, à savoir l’âme de son 
auteur. De ce point de vue, l’œuvre d’art semble pouvoir surmonter l’obstacle le plus difficile 
qui se présente aux langues ordinaires, à savoir l’expression de nos singularités alors que pour 
leur part, leurs codes conventionnels semblent les condamner à n’exprimer que ce qui est 
commun à tous et  ce qui est, en conséquence, le plus superficiel nous concernant. 

 
Il y a là un paradoxe apparent. L’expression, grâce à l’art, des singularités uniques des 

créateurs, possibilité quasiment hors de portée des langues ordinaires, permettrait de 
communiquer un message universel sur l’homme, transcendant civilisations et époques. 
Comment expliquer cela ?  Osons une hypothèse : peut-être que la qualité d’une œuvre d’art 
réside-t-elle précisément dans la capacité de son auteur à exprimer de manière singulière et 
unique ce qu’il y a d’universel en l’homme. Nous reviendrons ultérieurement sur ces 
considérations. 

 
Activité artistique et activité ludique 

 
Car si l’art peut être considéré comme une forme de langage, nous pouvons alors tenter de 

comparer son mode de fonctionnement avec d’autres types d’expression culturelle, comme le 
discours philosophique, le langage religieux, la démarche scientifique ou encore d’autres 
formes d’actions gratuites  comme l’activité ludique. 

 
Commençons en premier lieu par comparer l’art, considéré comme activité gratuite, avec 

une autre forme de gratuité caractérisant l’action humaine, à savoir le jeu. L’activité ludique, à 
savoir le jeu, est également marquée par la gratuité. Ce n’est pas en effet une activité 
indispensable pour la survie de l’être humain. D’ailleurs, elle ne peut s’exercer que dès lors 
que les conditions de la survie sont précisément assurées. Certes, l’activité ludique de l’enfant 
revêt des caractéristiques particulières. Le jeu chez l’enfant définit à vrai dire son activité 
ordinaire, activité au cours de laquelle il exerce à vide en quelque sorte ses capacités motrices, 
intellectuelles, affectives. A cet égard le petit homme ne se distingue pas du comportement 
que l’on retrouve chez les mammifères supérieurs où il en va strictement de même. Cela est 
possible dans la mesure où l’enfant ou le jeune animal évoluent dans un milieu protégé, cette 
protection se voyant assurée par les adultes. 

 
Cependant, l’activité ludique ne concerne pas que la prime jeunesse de l’homme ou de 

l’animal. Elle perdure à l’état adulte. Si on s’attache à celle qui caractérise l’homme, on 
constate très vite qu’elle manifeste une forme de gratuité très différente de la création 
artistique. En premier lieu, tout jeu, même improvisé et à ce titre souvent extrêmement 
éphémère, présuppose l’idée de règle. Il y a toujours un objectif précis à atteindre, 
parfaitement déterminé, où seule l’habileté technique  dans les gestes requis pour atteindre cet 
objectif autorise un succès plus ou moins grand afin de parvenir aux dits objectifs. Or, il est 
clair que la création artistique ne saurait poursuivre un objectif parfaitement déterminé à 
l’avance, puisque le créateur est amené à improviser, et que de surcroît la qualité de son 
œuvre n’est pas que de nature technique mais tient tout entière dans la manière singulière 
d’utiliser une technique donnée, et non dans la maîtrise parfaite et stéréotypée d’un geste 
technique quelconque. Cela demeure vrai concernant l’art académique puisque ses 
productions obéissent à des règles conventionnelles, comme l’observation de l’alexandrin en 
poésie. Il n’en reste pas moins vrai que la qualité des œuvres ainsi réalisées s’avère tributaires 
du talent ave lequel ces règles sont utilisées. 
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Art et philosophie 
 
 Ajoutons enfin, pour faire bonne mesure, que l’activité ludique n’a pas pour vocation 

d’exprimer un message particulier alors même que c’est là le ressort essentiel de l’activité 
artistique. C’est d’ailleurs précisément cette vocation à témoigner d’un message, d’un sens 
humain qui éventuellement autorise un rapprochement entre la démarche artistique et la 
démarche philosophique. Nous savons qu’Aristote faisait de l’étonnement la vertu par 
excellence du philosophe. Cet étonnement le conduit tout naturellement à s’interroger sur lui-
même et sur le monde, et à exprimer par la médiation d’idées, de concepts les conclusions 
suscitées par cette interrogation. 

 
Or, l’artiste, par la médiation d’une œuvre sensible s’interroge également sur lui-même et 

le monde, sur le sens de la condition humaine et de la réalité en général, puisque son 
entreprise consiste à concrétiser ou extérioriser par une œuvre une vie intérieure, une âme en 
quelque sorte, dans son effort de livrer  au contemplateur sa manière de percevoir, de 
ressentir, d’interpréter cette réalité au sein de laquelle il se trouve immergé. Le peintre 
Matisse (XX° siècle) exprime assez bien le parallélisme que l’on peut établir entre la 
démarche artistique et la démarche philosophique  dans cet extrait d’un entretien paru dans 
« Le courrier de l’Unesco » en octobre 1953 : « Créer, c’est le propre de l’artiste ; où il n’y a 
pas création, l’art n’existe pas. Mais on se tromperait si l’on attribuait ce pouvoir créateur à 
un don inné. En matière d’art, le créateur authentique n’est pas seulement un être doué, c’est 
un homme qui a su ordonner en   vue de leur fin tout un faisceau d’activités, dont l’œuvre 
d’art est le résultat. C’est ainsi que pour l’artiste, la création commence à la vision. Voir, 
c’est déjà une opération créatrice, ce qui exige un effort. Tout ce que nous voyons, dans la vie 
courante, subit plus ou moins la déformation qu’engendrent les habitudes acquises, et le fait 
est peut-être plus sensible en une époque comme la nôtre, où cinéma, publicité et magazines 
nous imposent quotidiennement un flot d’images toutes faites, qui sont un peu, dans l’ordre de 
la vision, ce qu’est le préjugé dans l’ordre de l’intelligence. L’effort nécessaire pour s’en 
dégager exige une sorte de courage ; et ce courage est indispensable à l’artiste qui doit voir 
toutes choses comme s’il les voyait pour la première fois. Il faut voir toute la vie comme 
lorsqu’on était enfant, et la perte de cette possibilité vous enlève celle de vous exprimer d’une 
façon originale, c’est-à-dire personnelle. 

Pour prendre un exemple, je pense que rien n’est plus difficile à un vrai peintre que de 
peindre une rose, parce que, pour le faire, il lui faut d’abord oublier toutes les roses peintes. 
Aux visiteurs qui venaient me voir à Vence, j’ai souvent posé la question : « Avez-vous vu les 
acanthes sur le talus qui borde la route ? » Personne ne les avait vues ; tous auraient reconnu 
la feuille d’acanthe sur un chapiteau corinthien, mais au naturel le souvenir du chapiteau 
empêchait de voir l’acanthe. C’est un premier pas vers la création que de voir chaque chose 
dans sa vérité, et cela suppose un effort continu ». 

 
La lecture de cet extrait permet de dégager plusieurs points de convergence entre la 

démarche philosophique et la démarche de l’artiste, tout au moins telle que la conçoit Matisse. 
Il y a tout d’abord  cette capacité d’étonnement, cette invitation à  regarder « toutes choses 
comme si (on) les voyait pour la première fois ». Cette attitude  conduit le créateur, sur le plan 
de la perception et du monde sensible, et non comme le philosophie sur le plan du seul 
concept, au  refus de l’évidence façonnée par les conformismes ambiants  et ce, pour se mettre 
à distance des préjugés. L’artiste est alors censé dévoiler  la « vérité » sur le monde  et mettre 
en évidence un sens qui sans cet effort, resterait voilé. Certes, nous verrons que ce n’est pas là 
la seule conception du rôle de l’art. Mais, dans l’immédiat, force est de reconnaître une forme 
de parenté entre les entreprises philosophique et artistique lorsque l’art prétend, comme nous 

suje
te

xa.c
om



 209

le propose ici Matisse, à tort ou à raison, pouvoir restituer, par la grâce de l’acte créateur, le 
sens authentique des choses. 

 
Art et spiritualité  

 
Il est possible également d’établir un rapprochement entre le langage religieux et le 

langage de l’art. Nous verrons que le langage religieux est de nature symbolique. Cela signifie 
que ce langage utilise des images censées nous dire de manière humaine un sens qui nous 
échappe, qui nous dépasse, qui est transcendant. Le langage religieux est par la force des 
choses un langage allusif, c’est-à-dire un langage qui évoque une réalité tout autre, qui, à vrai 
dire, ne peut être désignée ni même comprise tant elle nous dépasse. 

 
Or, nous savons bien combien l’art occidental, notamment, est dominé par les thèmes 

religieux. Les œuvres d’art concernées visent également la beauté esthétique ou plus 
précisément mettent cette dernière au service de leur foi. Même si l’époque contemporaine 
n’assigne plus à l’art cette nécessaire mission de créer de la beauté, l’art religieux classique 
donne à la beauté une dimension qui n’est pas seulement esthétique. Car l’émotion qui est 
visée est de nature religieuse. Platon, dans le « Banquet » faisait  déjà de la beauté la 
manifestation sensible du bien,  du logos autrement dit du sens ou de la vérité. L’art religieux 
reprend cette conviction  que la beauté est un signe du divin, que l’émotion qu’elle  suscite 
nous arrache à notre seule condition animale pour nous élever vers la condition divine et pour 
nous édifier. « La beauté, proclamait Dostoïevski, sauvera le monde ». 

 
L’Art et les sciences objectives  

 
Quoi qu’il en soit, de manière plus prosaïque, l’art évoque un monde ignoré par les 

sciences positives, tout particulièrement les sciences de la nature. Sans entrer pour l’heure 
dans le détail de l’analyse, nous retiendrons  une formule schématique et forcément très 
sommaire  afin de définir la démarche et l’essence de la science : est scientifique, ce qui peut 
se mesurer. La mesure nous limite donc aux aspects quantitatifs de la réalité. Le physicien 
distingue les différentes couleurs du spectre solaire en les ramenant à des différences de 
longueur d’onde. De ce fait, la richesse, le caractère chatoyant du monde perçu se dissolvent 
dans les seules relations quantitatives. 

 
Or, l’art tente précisément de dévoiler la richesse cachée et éventuellement le sens enfermé 

dans ce monde qualitatif au sein duquel nous sommes immergés, ce monde qui nous touche, 
nous émerveille, nous effraie, nous procure tous nos plaisirs dans leur diversité et toute la 
gamme des émotions que nous pouvons connaître et ressentir et qui constitue l’intérêt même 
que nous accordons à l’existence. L’art remplit donc une fonction désertée par nécessité  par 
l’activité scientifique. D’ailleurs, ces qualités sensibles relèvent de l’irrationnel, non parce 
qu’elles seraient contraires à ce qui est raisonné, ordonné, cohérent mais  dans la mesure où 
elles se présentent comme étrangères à la raison, en ce sens qu’elles ne peuvent  être dites et 
comprises à l’aide du  langage s’appuyant  précisément sur la seule raison. Il est impossible, 
par exemple, de faire comprendre ce qu’est la couleur rouge à un aveugle de naissance.  

 
Mais à vrai dire les qualités sensibles sont irrationnelles au même titre que la présence de 

l’Etre elle-même. Cette présence de la réalité en général n’est déductible d’aucune raison. Elle 
interpelle la raison philosophique, à propos de sa raison d’être, sur les raisons ou l’absence de 
raisons pour qu’elle soit  comme cela plutôt qu’autrement, bref elle suscite le questionnement 
métaphysique par excellence. Ces questions se voient exclues par définition du champ de la 
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science, qui ne peut se prononcer que sur des questions susceptibles de faire l’objet  
d’expérimentation et de mesure. En revanche, ce questionnement métaphysique peut faire 
l’objet de l’activité créatrice de l’art, non par la médiation du concept comme le fait la 
métaphysique mais par la médiation d’œuvres sensibles. 

 
Cette différence irréductible entre la démarche scientifique et artistique rend compte du fait 

que le savoir scientifique progresse, que ses explications du monde sont toujours plus fines, 
que les connaissances s’accroissent alors que l’art ignore l’idée de progrès. Car que les 
œuvres d’art remontent à cinq mille ans ou trente mille ans comme dans les grottes de 
Chauvet ou qu’elles soient contemporaines elles évoquent toutes la condition humaine, 
s’interrogent sur son sens, s’essayent à des interprétations mais  aucune ne peut se prétendre  
supérieure à une autre. Chaque œuvre exprime ces interrogations universelles sur le mode de 
sa culture, de la sensibilité de son époque. Mais ces interrogations demeurent toujours en 
suspens. L’art, qui demeure enfermé dans le monde du qualitatif, ne peut offrir que ce qui 
relève de sa compétence, à savoir des interprétations qualitatives du monde, ayant toutes leur 
valeur mais sans qu’il y en ait une qui puisse prendre le pas sur une autre. L’art ignore l’idée 
de progrès. 

 
 

II Les fonctions possibles de l’art 
 
Les analyses envisageant l’art comme un langage nous ont déjà amené à faire état de 

fonctions possibles de l’art. Nous avons évoqué l’ambition métaphysique de l’art, ses liens 
éventuels avec l’émotion religieuse, ses tentatives pour dévoiler le réel dans sa vérité, son 
souci de réaliser des œuvres remarquables par leur qualité ou leur beauté. Mais chaque fois, 
nous avons nuancé le propos, exprimé succinctement des réserves concernant chacune de ces 
fins possibles de l’art, voulant bien signifier par là que de tels objectifs font l’objet de débats, 
de conceptions différentes et c’est pour cela qu’il nous faut maintenant examiner de plus près 
les principales facettes des débats en question. 

 
1° Art et réalité  (L, ES, S, Tech.) 
 
L’art doit-il exprimer une réalité vraie ? 

 
La question concernant le rapport que l’art entretient avec la réalité  soulève un problème 

métaphysique central, à savoir la nature exacte de la réalité dont on parle. Nous avons 
souligné que l’art évoque une réalité sensible dont il prétend éventuellement dévoiler le sens 
caché ou l’apparence authentique, prétentions parfaitement analysées par le texte de Matisse  
proposé à notre réflexion. Il s’agit donc de savoir si la réalité peut se réduire à la réalité 
sensible et, si ce n’est pas le cas, dans quelle mesure l’art, en s’appuyant sur elle peut 
légitimement évoquer des aspects cachés du réel et échappant aux organes des sens. 

  
C’est ainsi que Platon (V°siècle av JC) considérait que l’apparence sensible ne nous 

indiquait en rien en quoi consistait le réel. Nous sommes, face à cette réalité sensible, 
semblables à des prisonniers au fond d’une caverne,  nécessairement tournés vers sa paroi et 
voyant défiler les ombres d’objets réels tels qu’ils se succèdent à l’extérieur de cette caverne. 
N’ayant jamais perçu que de telles ombres, nous croyons tout naturellement que ces ombres 
constituent le réel authentique, le réel vrai. Ce n’est que si nous avons la possibilité de nous 
retourner et donc de nous convertir (la conversion étant étymologiquement un retournement) 
et donc de changer de point de vue, que nous prendrons conscience de notre illusion initiale.  
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Cette célèbre « allégorie de la Caverne » rapportée dans la « République » montre que 
seule « la pensée peut nous libérer de la prison du corps »  et nous dévoiler le réel 
authentique. Le réel se pense, il ne se perçoit pas. On comprend dès lors les réticences et la 
méfiance de Platon vis-à-vis de l’art en général.  L’art ne peut prendre appui que sur la réalité 
sensible, c’est-à-dire sur les ombres illusoires perçues au fond de la caverne. De plus, à partir 
de ces points d’appui purement sensibles, il exercera librement et arbitrairement son 
imagination, puisque la gratuité de la création en question ne lui fixe aucune contrainte 
pratique et n’exige du créateur aucune connaissance ou compétence particulières à propos du 
sujet traité. 

 
En d’autres termes, si l’acte créateur n’est pas soumis à des exigences étrangères à l’art 

considéré en lui-même,  à savoir comme activité gratuite et alimentée par l’imagination et la 
sensibilité individuelles,  par exemple si la création n’est pas soumise à  des exigences de 
connaissances précises, au souci de servir la vérité en matière morale et politique, à la prise de 
conscience du caractère illusoire du réel perçu et à la nécessaire mise en évidence de cette 
illusion, alors l’art devient une activité d’autant plus dangereuse que son entreprise est 
souvent séduisante par les émotions qu’elle suscite, par les identifications qu’elle favorise, par 
la beauté qu’elle dégage.  Dans ces conditions, il vaut mieux chasser les poètes et autres 
créateurs de la Cité. 

 
Cette conception suppose donc qu’il existe une vérité s’imposant à tous les esprits, vérité 

qui peut se dévoiler après un travail méthodique de la raison, vérité qui nous dit ce qu’il en est 
vraiment du réel et par rapport à laquelle toutes les activités humaines, l’art notamment et 
peut- être même en tout premier lieu, doivent être subordonnées dans les fins qu’elles se 
fixent et quant aux moyens qu’elles se donnent pour parvenir à ces fins.  

 
Deux questions peuvent  alors être soulevées à propos de ce point de vue : existe-t-il une 

vérité incontestable que l’homme serait en mesure de se dévoiler ? Si c’est le cas, l’art a-t-il 
les moyens de l’évoquer par la démarche à laquelle il semble condamné, à savoir en passant 
par la médiation de la réalité sensible ? Concernant la première question, il est possible, 
comme le fait Nietzsche de proclamer qu’il n’y a pas de vérité, que tout est illusion, c’est-à-
dire inspiré par le désir que  nos interprétations du réel soient vraies, et qu’à ce titre s’il en est 
ainsi concernant les œuvres d’art interprétant la réalité perçue, autant choisir parmi ces 
inévitables illusions, celles qui nous aident à vivre. 

 
Concernant l’éventuelle possibilité pour l’art de mettre en évidence le réel vrai au-delà du 

monde sensible, au-delà par conséquent de son nécessaire point d’appui, peut-être que les 
formes d’art conceptuel contemporaines, celles qui prétendent faire primer l’idée sur la réalité 
matérielle de l’oeuvre, nous proposent-elles une démarche envisageable en la matière. 

 
L’art doit-il être simple imitation de la réalité sensible ? 

 
Toujours est-il que ce débat concernant la relation que l’art doit entretenir avec la réalité 

fait encore question même si on s’en tient à la réalité réduite à la réalité sensible, à la réalité  
ordinairement perçue, à celle qui constitue le cadre de nos existences ordinaires et habituelles. 
Notons tout d’abord que cette question fait l’objet assez souvent d’un préjugé concernant les 
arts visuels de la part des profanes en matière d’art, c’est-à-dire de personnes étrangères non 
seulement aux conditions de création d’œuvres d’art mais aussi peu familières de leur 
contemplation. 
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En quoi consiste ce préjugé ? Il est fréquent qu’un profane en matière d’art reproche à une 
œuvre, en particulier celle d’un enfant, d’être infidèle au modèle qui lui a servi d’appui. Bien 
entendu un tel reproche n’a de sens que pour les arts visuels et en particulier la peinture, car 
on conçoit mal que quelqu’un, même profane, puisse reprocher à un créateur musical, de 
n’avoir pas reproduit fidèlement les sons de la nature, le chant du merle par exemple. 
D’ailleurs, cette remarque souligne que l’art musical met peut être clairement en évidence les 
objectifs et la nature profonde de l’art en général alors que les arts visuels se prêtent plus 
facilement à des erreurs d’interprétation et à une confusion entre des objectifs purement 
techniques et des objectifs authentiquement esthétiques. La musique souligne que l’art est 
destiné avant tout à exprimer une âme. 

 
En effet, être incapable de restituer fidèlement la réalité perçue est au pire une insuffisance 

technique et non une faiblesse d’ordre artistique. D’ailleurs, il convient de relever que cet 
objectif de restituer le plus fidèlement possible la réalité perçue se heurte, dans l’absolu, à une 
impossibilité pure et simple. Le peintre, face à sa toile, ne travaille nécessairement que sur 
deux dimensions ; il  ne peut  traduire  les mouvements et les évolutions affectant toute réalité 
ordinaire ;  il ignore par nécessité les odeurs, les sons etc. Bref il ne rapporte qu’un point de 
vue limité sur cette réalité perçue et au mieux ne fait que suggérer les autres dimensions que 
nous avons rapidement évoquées.  

 
De plus quel intérêt y aurait-il pour un artiste, pour un créateur de se contenter d’imiter son 

modèle, de chercher à le reproduire alors même que nous avions dit qu’un faux en peinture, 
parce qu’on n’y trouvait précisément aucune création, ne pouvait être considéré comme étant 
une œuvre d’art ? En réalité une œuvre d’art, même la plus modeste, se présente toujours 
comme une interprétation de la réalité ou d’un modèle. Les arts les plus proches en apparence 
du réel perçu, comme l’art du portrait, de la nature morte voire de la photographie sont 
également des arts d’interprétation. 

 
En effet, s’il est vrai qu’un portrait doit être ressemblant à son modèle, il n’en reste pas 

moins que le créateur exprime à travers ce portrait la manière dont il perçoit le personnage 
concerné, ses traits de caractère, les aspects caractéristiques de son être, tant physiques que 
moraux. L’œuvre en question n’est jamais neutre. Elle exprime un point de vue sur le réel. De 
même concernant l’art de la photographie. Car s’il ne s’agit pas d’une photo d’amateur, d’une 
photo fixant par exemple un souvenir familial, dont les objectifs s’avèrent limités à la 
conservation de ce souvenir, la photo d’art voudra  choisir un ensemble de paramètres 
techniques permettant de traduire le mieux possible l’émotion du photographe face à cette 
réalité, sa manière de la voir, de la mettre en valeur, la scène étant l’occasion et le support en 
vue d’extérioriser  la vie intérieure ou l’âme de son auteur. 

 
Hegel (XIX° siècle) dans « Esthétique » reprend très bien l’ensemble des analyses que 

nous venons de proposer : « C’est un vieux précepte que l’art doit imiter la nature ; on le 
trouve déjà chez Aristote (…). 

D’après cette conception, le but essentiel de l’art consisterait dans l’imitation, autrement 
dit dans la  reproduction habile d’objets tels qu’ils existent dans la nature, et la nécessité 
d’une pareille reproduction faite en conformité avec la nature serait une source de plaisirs. 
Cette définition assigne à l’art un but purement formel, celui de refaire une seconde fois, avec 
les moyens dont l’homme dispose, ce qui existe dans le monde extérieur, et tel qu’il y existe. 
Mais cette répétition peut apparaître comme une occupation oiseuse et superflue, car quel 
besoin avons-nous de revoir dans des tableaux ou sur la scène des animaux, des paysages ou 
des évènements humains que nous connaissons déjà pour les avoir vus ou pour les voir dans 
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nos jardins, dans nos intérieurs ou, dans certains cas, pour en avoir entendu parler par des 
personnes de nos connaissances ? On peut même dire que ces efforts inutiles se réduisent à 
un jeu présomptueux dont les résultats restent toujours inférieurs à ce que nous offre la 
nature. C’est que l’art, limité dans ses moyens d’expression, ne peut produire que des 
illusions unilatérales, offrir l’apparence de la réalité à un seul de nos sens ; et, en fait, 
lorsqu’il ne va pas au-delà de la simple imitation, il est incapable de nous donner 
l’impression d’une réalité vivante ou d’une vie réelle : tout ce qu’il peut nous offrir, c’est une 
caricature de la vie. 
   Quel but poursuit-il en imitant la nature ? Celui de s’éprouver lui-même, de montrer son 
habileté et de se réjouir d’avoir fabriqué quelque chose ayant une apparence naturelle. La 
question de savoir si et comment son produit pourra être conservé et transmis à des époques 
à venir ou être porté à la connaissance d’autres peuples et d’autres pays ne l’intéresse pas. Il 
se réjouit avant tout d’avoir créé un artifice, d’avoir démontré son habileté et de s’être rendu 
compte de ce dont il était capable (…) ; mais cette joie et cette admiration de soi-même ne 
tardent pas à tourner en ennui et mécontentement, et cela d’autant plus  vite et facilement que 
l’imitation reproduit plus facilement le modèle naturel. Il y a des portraits dont on a dit assez 
spirituellement qu’ils sont ressemblants jusqu’à la nausée (…). L’homme devrait éprouver 
une joie plus grande en produisant quelque chose qui soit bien de lui, quelque chose qui lui 
soit particulier, et dont il puisse dire qu’il est sien. Tout outil technique, un navire par 
exemple ou, plus particulièrement, un instrument scientifique, doit lui procurer plus de joie, 
parce que c’est sa propre œuvre, et non une imitation. Le plus mauvais outil technique a plus 
de valeur à ses yeux ; il peut être fier d’avoir inventé le marteau, le clou, parce que ce sont 
des inventions originales, et non imitées (…). En entrant en rivalité avec la Nature, on se livre 
à un artifice sans valeur. 

On peut dire d’une façon générale qu’en voulant rivaliser avec la nature par l’imitation 
l’art restera toujours au-dessous de la nature et pourra être comparé à un ver faisant des 
efforts pour égaler un éléphant. Il y a des hommes qui savent imiter les trilles du rossignol, et 
Kant a dit à ce propos que, dès que nous nous apercevons que c’est un homme qui chante 
ainsi, et non un rossignol, nous trouvons ce chant insipide. Nous y voyons un simple artifice, 
non une libre production de la nature ou une œuvre d’art. Le chant du rossignol nous réjouit 
naturellement, parce que nous entendons un animal, dans son inconscience naturelle, émettre 
des sons qui ressemblent à l’expression de sentiments humains. Ce qui nous réjouit donc ici, 
c’est l’imitation de l’humain par la nature (…) 

L’art doit donc avoir un autre but que celui de l’imitation purement formelle de ce qui 
existe, imitation qui ne peut donner naissance qu’à des artifices techniques, n’ayant rien de 
commun avec une œuvre d’art ». 

 
Ainsi, l’art n’a pas pour objet d’imiter la nature ou un modèle. Hegel précise avec raison 

semble-t-il que  ce qui nous réjouit c’est au contraire l’impression que la nature imite 
l’humain et ses sentiments.  L’écrivain britannique Oscar Wilde (XIX° siècle) ne dit pas autre 
chose lorsqu’il s’exclame, en ouvrant ses volets, que son jardin ressemble en ce matin à un 
tableau du peintre français Corot. Ce n’est plus l’art qui est jugé en fonction de la 
reproduction plus ou moins fidèle de la nature, ce sont les réalités naturelles qui sont jugées  
par rapport à des œuvres d’art. 

 
L’œuvre d’art s’évade du monde quotidien 

 
L’œuvre d’art est donc une œuvre d’interprétation, une œuvre de pure imagination, une 

œuvre qui ne restitue pas le monde extérieur mais qui exprime un monde intérieur face à ce 
monde extérieur, qui  extériorise les émotions du créateur et les innombrables et singulières  
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pensées engendrées  par l’âme de son auteur face à ce monde extérieur. A certains égards par 
conséquent l’œuvre d’art apparaît purement subjective. Son créateur n’est plus soumis à 
aucune exigence, que ce soient des exigences d’ordre pratique comme l’est l’artisan, des 
exigences de l’ordre de la connaissance comme peuvent l’être celui qui détient et qui transmet 
un savoir, quel qu’il soit,  ou encore de l’ordre des lois ou de la morale. Il peut même créer un 
univers qui s’émancipe, dans le cadre de son imagination, des lois naturelles. Bref, l’artiste 
peut se couper de la réalité ordinaire. Il peut créer un univers personnel sans rapport avec la 
réalité vécue, où sa liberté est totale, où sa liberté s’avère semblable à celle de Dieu ou d’un 
démiurge quelconque. 

 
Dès lors, l’artiste s’évade du réel ordinaire, du réel vécu et perçu. Il crée un autre monde, 

un monde où son pouvoir est sans limite, où son désir ne rencontre plus d’obstacle, où sa 
toute-puissance n’a pour seules frontières que les limites de son propre talent à restituer ce 
qu’il vit et ressent. Cette conception de l’art où l’imagination est reine, où le rapport avec la 
réalité ordinaire se voit rompu dans la mesure où l’art nous fait pénétrer au sein d’un autre 
monde, celui de l’humain, de l’imagination d’un créateur, répond sans doute à la conception 
la plus communément partagée de l’art, même si la plupart de ceux qui y souscrivent ne 
l’analysent pas explicitement.  Il s’agit bien là de l’art évasion, de l’art qui permet de se 
réfugier dans un monde façonné à notre mesure et non du monde réel dont nous avons hérité 
et pour lequel notre liberté, notre désir, nos rêves se heurtent à nos impuissances à le vouloir 
autre qu’il n’est et où notre responsabilité d’être humain n’est pas engagée. L’art ainsi conçu 
trahit peut-être le secret désir d’être Dieu. 

 
L’art comme dévoilement du réel perçu 

 
Cependant une telle rupture avec le réel perçu et vécu n’est peut-être pas aussi totale que le 

voudraient ou le croient certains créateurs. Le détachement par rapport au réel n’est peut -être  
qu’apparent et le réel conserve sa marque  au sein même de l’acte créateur. Telle est tout au 
moins la conception que Bergson (XX° siècle) notamment défend avec force  dans «  Le 
« Rire » : « Qu’est-ce que l’artiste ? C’est un homme qui voit mieux que les autres, car il 
regarde la réalité nue et sans voile. Voir avec des yeux de peintre, c’est voir mieux que le 
commun des mortels. Lorsque nous regardons un objet, d’habitude, nous ne le voyons pas ; 
parce que ce que nous voyons, ce sont des signes conventionnels qui nous permettent de 
reconnaître l’objet et de le distinguer pratiquement d’un autre, pour la commodité de la vie. 
Mais celui qui mettra le feu à toutes ces conventions, celui qui méprisera l’usage pratique et 
les commodités de la vie et s’efforcera de voir directement la réalité même, sans rien 
interposer entre elle et lui, celui là sera un artiste ». 

 
Cette conception rejoint en fait celle que nous avons exposée  lorsque nous avons cité un 

extrait du peintre Matisse. Pour en comprendre le sens et la véritable portée, il faut revenir sur 
les mécanismes de la perception. Contrairement à l’idée commune, la perception n’est jamais 
neutre. Nous percevons ce que nous savons ou ce que nous croyons ou ce que nous désirons 
ou craignons. Ordinairement notre perception se voit commandée par les urgences de l’action. 
Inconsciemment nous sélectionnons les seules informations utiles qui nous parviennent de 
notre environnement. En conséquence, la réalité quotidienne, la réalité telle qu’elle nous 
apparaît en fonction des exigences de l’action s’avère assez dépouillée et assez pauvre. 

 
Le créateur ne se trouve  plus dans cette situation où les exigences de l’action s’imposent à 

lui. Il établit  avec le monde une relation de l’ordre de la contemplation. Il devient disponible 
et réceptif à tous les messages de ce monde. Il regarde pour le plaisir de regarder. Il écoute 
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pour le plaisir d’écouter. Dans ces conditions, la réalité apparaît dans toute sa richesse. A 
certains égards, la réalité ainsi perçue et vécue est plus riche et plus vraie que la réalité 
ordinaire dominée par nos seules et réductrices préoccupations pratiques. D’ailleurs, tout un 
chacun peut en faire l’expérience, même très modestement et en-dehors de toute intention 
créatrice : parfois, un paysage familier, un parcours urbain  que nous croyons parfaitement 
connaître pour les voir ou les emprunter quotidiennement lorsque nous nous rendons à notre 
lieu de travail, se dévoilent subitement sous un autre jour si, par hasard, nous flânons sur ces 
chemins au cours d’un temps de vacances, libéré de toute préoccupation professionnelle, sans 
être bousculé par des exigences horaires, sans devoir être vigilant à des conditions de 
circulation,  ouvert aux bruits du monde, aux odeurs diffusées par la végétation, aux visages 
rencontrés, aux détails architecturaux découverts et passés jusque là inaperçus. Un nouveau 
monde, celui de la contemplation, s’offre alors à nous, nous faisant mesurer le degré 
d’indifférence et de pauvreté perceptive induit par les habitudes et les nécessités du quotidien. 

 
Ces remarques permettent de mieux comprendre en quoi la disponibilité de l’artiste le 

conduit à se dévoiler dans toute sa richesse et sa vérité la réalité sensible qui s’offre à lui. 
Mais il le fait de manière singulière. Son imagination l’amène certes à s’évader du monde 
mais il s’agit du monde quotidien, celui de l’action et de ses urgences. Cependant cette 
évasion lui permet de mieux retourner vers le réel,  afin de dévoiler ses richesses cachées.  
Heidegger (XX° siècle) ne dit pas autre chose dans cet extrait de « Chemins qui ne mènent 
nulle part » lorsqu’il entreprend d’analyser un tableau très dépouillé de Van Gogh  intitulé 
« Les souliers ». Certes le commentaire de Heidegger ne fait que traduire les émotions et le 
sens qui se dégagent de ce tableau selon un point de vue subjectif. Mais précisément, la 
qualité d’une œuvre permet des interprétations singulières de différents contemplateurs. 
L’œuvre est suffisamment riche et porteuse de sens pour pouvoir s’accommoder d’une 
pluralité d’interprétations même si cette pluralité tient davantage dans la manière de les 
exprimer que sur le fond lui-même. 

 
Voici ce commentaire d’Heidegger : « Prenons un produit connu : une paire de souliers de 

paysan. Pour les décrire, point n’est besoin de les avoir sous les yeux. Tout le monde en 
connaît. Mais comme il y va d’une description directe, il peut sembler bon de faciliter la 
vision sensible. Il suffit pour cela d’une illustration. Nous choisissons à cet effet un célèbre 
tableau de Van Gogh, qui a souvent peint de telles chaussures. Mais qu’y a-t-il là à voir ? 
(…) D’après la toile de Van Gogh, nous ne pouvons même pas établir où se trouvent ces 
souliers. Autour de cette paire de souliers de paysan, il n’y a rigoureusement rien où ils 
puissent prendre place : rien qu’un espace vague. Même pas une motte de terre provenant du 
champ ou du sentier, ce qui pourrait au moins indiquer leur usage. Une paire de souliers de 
paysan, et rien de plus. Et pourtant… 

Dans l’obscure intimité du creux de la chaussure est inscrite la fatigue des pas du labeur. 
Dans la rude et solide pesanteur du soulier est affermie la lente et opiniâtre foulée à travers 
champs, le long des sillons toujours semblables, s’étendant au loin sous la bise. Le cuir est 
marqué par la terre grasse et humide. Par-dessous les semelles s’étend la solitude du chemin 
de campagne qui se perd dans le soir. A travers ces chaussures  passe l’appel silencieux de la 
terre, son don tacite du grain mûrissant, son secret refus d’elle-même dans l’aride jachère du 
champ hivernal. A travers ce produit repasse la muette inquiétude pour la sûreté du pain, la 
joie silencieuse de survivre à nouveau au besoin, l’angoisse de la naissance imminente, le 
frémissement sous la mort qui menace. Ce produit appartient à la terre, et il est à l’abri dans 
le monde de la paysanne. Au sein de cette appartenance protégée, le produit repose en lui-
même. 
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Tout cela, peut-être  que nous ne le lisons que sur les souliers du tableau. La paysanne, 
par contre, porte tout simplement les souliers. Mais ce « tout simplement » est-il si simple ? 
Quand tard au soir, la paysanne bien fatiguée met de côté ses chaussures, quand chaque 
matin à l’aube elle les cherche, ou quand, au jour de repos, elle passe à côté d’elles, elle sait 
tout cela, sans qu’elle ait besoin d’observer ou de considérer quoi que ce soit… 

Nous n’avons rien fait que nous mettre en présence du tableau de Van Gogh. C’est lui qui 
a parlé. Dans la proximité de l’œuvre, nous avons soudainement été ailleurs que là où nous 
avons coutume d’être. 

L’œuvre d’art nous a fait savoir ce qu’est en vérité la paire de souliers. » 
 

2° Art et engagement  (L, ES, S) 
 
L’art engagé et l’art pour l’art 

 
Le rapport que l’art entretient avec la réalité est donc, comme nous venons de le voir, sujet 

à débats. C’est Platon qui avait soulevé ce débat avec le plus de vigueur et de la manière la 
plus radicale. C’est encore Platon qui dans la foulée de cette critique s’interrogeait sur la 
légitimité des messages diffusés par l’art laissé à lui-même, à savoir l’art non contrôlé par des 
instances morales ou politiques. Car la gratuité de l’acte créateur ne soumet l’art à aucune 
exigence pratique ou relative à des connaissances précises ou à des valeurs morales ou 
politiques. L’imagination – cette « folle du logis » disait Malebranche (XVII°siècle)- est seule 
maîtresse à bord  en matière de création artistique. 

 
En somme, Platon pose le problème de la responsabilité du créateur concernant la nature 

des messages qu’il compte délivrer aux contemplateurs de l’œuvre. Ces messages doivent-ils 
se conformer à certaines valeurs ? Doivent-ils  être en accord avec les compétences et le 
savoir liés aux sujets abordés ? Bref, l’art doit-il avoir des vertus pédagogiques ? Doit-il être 
édifiant, c’est-à-dire amener le contemplateur à s’élever  à plus de vertu et de connaissance ? 

 
 Comme nous le supposons aisément, cette conception repose pour une large part sur l’idée 

qu’il existe une vérité incontestable, y compris sur les plans métaphysique, politique, moral, 
que tout homme, afin de servir son bien, doit honorer. Mais qu’en est-il si ce n’est pas le cas 
ou si, tout au moins, aucun système d’idées n’est en mesure d’établir avec certitude la vérité 
qu’il met en avant ?  En définitive, c’est là le problème tel que le pose JP Sartre notamment. 
Selon lui, peu importe qu’il n’y ait  pas de vérité objective, de vérité qui s’impose à tous, car 
l’art ne peut échapper à l’engagement. 

 
Qu’est-ce que cela signifie ? A vrai dire, pour JP Sartre, tous nos actes témoignent d’un 

engagement, témoignent de nos valeurs. Vivre, c’est agir ; agir c’est choisir ; choisir c’est 
exclure et cela revient donc à poser des valeurs. Certes, pour Sartre, le sujet invente ses 
valeurs. Il n’y a pas de valeurs objectives ou transcendantes. Il n’en reste pas moins vrai que 
tous nos actes, même les plus anodins en apparence posent des valeurs, témoignent d’une 
conception du monde. Cela est d’autant plus vrai concernant les œuvres d’art, porteuses d’un 
sens et destinées qui plus est à un public. 

 
Dès lors, toutes les œuvres d’art sont engagées à leur manière. Il y a celles qui se trouvent 

ouvertement engagées en faveur d’une cause et celles qui prétendent ne pas l’être, qui visent 
uniquement la beauté de la forme, qui croient ne parler de rien, qui visent à s’évader de la 
triste réalité quotidienne, bref qui prétendent témoigner de « l’art pour l’art » et pour rien 
d’autre. Mais en fait ces oeuvres portent la marque de l’engagement le pire qui soit, celui au 
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service de l’indifférence aux problèmes du monde et de la condition humaine. C’est l’art 
« bourgeois » par excellence. C’est l’art du « salaud » si on entend par « salaud » celui qui 
croit qu’il peut vivre à l’écart du monde et de ses douloureux problèmes. L’école poétique  du 
Parnasse, avec Leconte de Lisle, incarne parfaitement cet art au service prétendument des 
seuls objectifs esthétiques. 

 
De ce point de vue, JP Sartre conduit une analyse proche de celle de Platon, hormis le fait 

qu’il n’y a pas de vérité qui s’impose. L’art devient une activité éminemment sérieuse. Il faut 
donc y prêter la plus extrême attention. Il faut bien reconnaître que tous les régimes 
dictatoriaux et plus précisément les totalitarismes du XX° siècle  ne s’y sont pas trompés. 
L’art est mis non seulement sous surveillance mais la création est soumise à l’idéologie 
officielle et se voit affectée d’une mission de prosélytisme, devenant par là même un simple 
outil de propagande. Tels se présentent le « réalisme socialiste » dans l’ex-URSS ou l’art 
national-socialiste dans l’Allemagne hitlérienne. 

 
Pour de telles conceptions, l’art se doit de servir la « vérité officielle » et ce dans l’intérêt 

même des peuples concernés. Il convient que l’art socialiste chante les louanges du régime, 
mettent en exergue ses réalisations, fasse prendre conscience de l’horreur des autres régimes, 
et ce, dans la mesure où par doctrine, cette conception est  censée être porteuse des espoirs de 
libération de l’humanité par rapport à toutes ses chaînes. L’art doit faire prendre conscience 
de la réalité sociale et politique des uns et des autres. 

 
Bien entendu, du point de vue des « vérités » en question il n’y a aucun doute  à propos de 

la description et de l’interprétation qu’elles proposent concernant la réalité politique et 
sociale. Or, que ce soit dans ces cas extrêmes ou bien à propos des conceptions de Sartre 
concernant l’inévitable engagement de l’art, il est possible de s’interroger sur la pertinence 
d’une telle démarche dès lors qu’il s’agit, soit-disant, d’évoquer la réalité. L’art engagé est 
tout aussi éloigné de la réalité que l’ « art pour l’art », de l’art qui ne prétend viser que des 
objectifs esthétiques sans une quelconque préoccupation morale, politique, métaphysique. 
Car, en définitive, l’art engagé se transforme en caricature de la réalité et s’enferme dans un 
schéma manichéen où il n’y a que du blanc et du noir, laissant échapper toute la complexité 
de la réalité, ignorant ses infinies nuances et dégradés. 

 
 Dans « Discours de Suède », Albert Camus  clame son scepticisme à l’égard de l’art 

engagé ainsi conçu : « L’art peut ainsi être un luxe mensonger. On ne s’étonnera dons pas 
que des hommes ou des artistes aient voulu faire machine arrière et revenir à la vérité. Dès 
cet instant ils ont nié que l’artiste ait droit à la solitude et lui ont offert comme sujet non pas 
ses rêves mais la réalité vécue et soufferte par tous. Certains que l’art pour l’art, par ses 
sujets comme par son style, échappe à la compréhension des masses ou bien n’exprime rien 
de leur vérité, ces hommes ont voulu que l’artiste se proposât au contraire de parler du et 
pour le plus grand nombre. Qu’il traduise les souffrances et le bonheur de tous dans le 
langage de tous, et il sera compris universellement. En récompense d’une fidélité absolue à la 
réalité, il obtiendra la communication totale entre les hommes. (…) 

Mais pour parler de tous et à tous, il faut parler de ce que tous connaissent et de la réalité 
qui nous est commune. La mer, les pluies, le besoin, le désir, la lutte contre la mort, voilà qui 
nous réunit tous. Nous nous rassemblons dans ce que nous voyons ensemble, dans ce  
qu’ensemble nous souffrons. Les rêves changent avec les hommes mais la réalité du monde 
est notre commune patrie. L’ambition du réalisme est donc légitime, car elle est profondément 
liée à l’aventure artistique. 
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Dès lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art formel, qui veulent parler 
de la réalité et d’elle seule, se trouvent dans une douloureuse impasse. Ils doivent être 
réalistes et ne le peuvent pas. Ils veulent soumettre leur art à la réalité et on ne peut décrire 
la réalité sans y opérer un choix qui la soumet à l’originalité de l’art. (…) 

Comment en effet un réalisme socialiste est-il possible alors que la réalité n’est pas tout 
entière socialiste ? Elle n’est pas socialiste par exemple ni dans le passé, ni tout à fait dans le 
présent. La réponse est simple : on choisira dans la réalité d’aujourd’hui ou d’hier ce qui 
prépare et sert la cité parfaite de l’avenir. On se vouera donc d’une part à nier et condamner 
ce qui dans la réalité n’est pas socialiste, d’autre part à exalter ce qui l’est ou le deviendra. 
Nous obtenons inévitablement l’art de propagande, avec ses bons et ses méchants, une 
bibliothèque rose, en somme, coupée autant que l’art formel de la réalité complexe et vivante. 
(…) On voit alors naître du malheur et du sang des hommes, les littératures insignifiantes, les 
bonnes presses, les portraits photographiés et les pièces de patronage où la haine remplace 
la religion. L’art culmine ici dans un optimisme de commande, le pire des luxes justement, et 
le plus dérisoire des mensonges ». 

 
L’art peut-il tout dire ? 

 
Quoi qu’il en soit, si l’art est engagé, une question se pose tout naturellement : L’art peut-il 

tout dire ? Nous retrouvons là une préoccupation majeure de Platon. Cette préoccupation est 
toujours d’actualité, indépendamment de la certitude à propos d’une éventuelle vérité sur le 
plan métaphysique, politique ou moral. Il n’y a pas de société sans lois, sans interdit, sans 
menace de sanction si on déroge à ces lois. Dans ces conditions l’art ne se voit-il pas limité 
dans son expression par les lois et les interdits en question ? L’éventualité de la censure n’est-
elle pas inévitable quel que soit le régime politique considéré ? 

 
Pourtant, la démocratie semble au premier abord exclure par essence  toute forme de 

censure. Le principe de liberté exige précisément que la liberté de création soit totale. 
L’existence de lois et d’interdits sociaux ne limite en rien la liberté du créateur. Ce n’est pas 
parce que le crime et le vol sont évidemment interdits que l’art ne doit pas évoquer ces 
questions ou plus exactement mettre en scène des criminels et des voleurs, même dans le cas 
où ces derniers se voient attribuer le beau rôle, car la réalité sociale connaît de telles situations 
où les délinquants échappent à la justice et déjouent les investigations policières. 

 
Cependant, l’analyse qui précède oublie que la démocratie contemporaine n’est pas 

seulement un régime politique protégeant la liberté des citoyens mais que c’est également un 
système de valeurs. N’oublions pas que les démocraties sont fondées sur le principe moral 
selon lequel la personne humaine est la valeur suprême,  la valeur « imprescriptible et 
sacrée », c’est-à-dire une valeur à laquelle on ne saurait renoncer sous aucun prétexte. Dès 
lors, le pouvoir politique démocratique pourrait-il tolérer une œuvre faisant l’apologie, c’est-
à-dire soutenant sans réserve et encourageant des pratiques pédophiles ou bien antisémites ? 
Poser la question appelle une réponse évidente au vu des considérations que nous venons de 
rappeler à propos du système de valeurs des démocraties. Tout naturellement ces œuvres se 
verraient légitimement censurées. En somme, les conceptions de Platon ne sont pas dépassées. 
Dans la mesure où la valeur de la personne humaine est considérée comme une vérité 
incontestable, cette vérité doit être protégée, y compris s’il le faut en limitant la liberté de 
création de l’art. 

 
Mais cette position va-t-elle de soi au sein des démocraties ? Ne pourrait-on pas soutenir le 

point de vue selon lequel cette liberté de création doit être totale, faisant par là même 
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confiance dans le jugement des citoyens, capable de discerner ce qui, dans les messages 
diffusés par l’art, est conforme ou non aux exigences morales  qui sont aux fondements même 
de la démocratie  et au-delà, des sociétés civilisées  elles-mêmes ? Car l’acte de censure 
semble, la plupart du temps pour ne pas dire toujours, comme étant  une atteinte grave à la vie 
démocratique. 

 
A vrai dire le problème qui se pose aux démocraties à propos de la liberté de la création est 

de même nature que celui concernant la liberté économique. L’exercice de ces deux libertés 
ne se discute pas mais doit cependant être compatible avec le respect de la dignité humaine. 
Seul ce respect peut être considéré comme une « fin en soi » et non la liberté économique ou 
la liberté de création. Sinon,  il faudrait accepter que l’homme, par principe, puisse être au 
service de l’économie ou que l’artiste puisse, par ses créations, par les émotions qu’il crée, les 
identifications qu’il favorise,  éventuellement les mensonges qu’il profère, saper les 
fondements mêmes des valeurs sur lesquelles repose notre civilisation. 

 
Néanmoins, si l’acte de censure ne peut être exclu a priori, il demeure délicat et complexe 

concernant sa mise en application. Au sein d’une démocratie, les censeurs doivent se poser la 
question suivante : l’œuvre concernée, par exemple une œuvre ayant pour thème la pédophilie 
ou le génocide juif, est-il une œuvre de propagande ouverte, appelant et encourageant de telles 
attitudes ou bien un simple témoignage à propos de faits historiques ou de faits sociaux ou 
encore l’expression de fantasmes personnels témoignant des mécanismes psychologiques de 
ceux qui se prêtent à de tels comportements sans pour autant les encourager ou les louanger ? 

 
En effet, l’art est sans doute un moyen honorable en vue d’exprimer les facettes les plus 

noires de l’âme humaine. Récuser ou tenter d’empêcher ce moyen d’expression revient à 
tomber dans un déni de la réalité. Dès lors, il semble raisonnable de procéder à un acte de 
censure uniquement dans les cas de propagande ouverte. La démocratie doit se défendre 
contre les tentatives de la remettre en cause, que ce soit ses valeurs ou l’épanouissement des 
libertés en général. De même qu’il est légitime d’interdire des formations politiques  exerçant 
leur activité par des méthodes violentes, qu’il convient de protéger la société d’actions de 
groupes religieux sectaires, il est tout aussi légitime de censurer des œuvres de propagande 
foulant aux pieds la dignité humaine. 

 
La seule question lancinante qui demeure à propos de ces conclusions est la suivante : si 

l’œuvre qui se voit censurée s’avère un chef-d’œuvre sur le plan esthétique, sera-t-il possible 
de l’écarter durablement de l’admiration des amateurs d’art et  plus largement du grand 
public ? En somme, la qualité ou la beauté esthétique d’une œuvre ne peut-elle amener à 
surmonter toutes les résistances, toutes les objections, y compris les plus nobles, les plus 
morales, qu’on peut lui opposer ? Telle est la question qui, nous semble-t-il, reste sans 
réponse assurée. 
 
3° Art et beauté  (L, ES, S) 
 
Origine et portée métaphysique de l’idée de beauté 

 
Ainsi la qualité d’une œuvre, sa beauté, qualité et beauté qui en font un chef-d’œuvre, 

recèlent-elles sans doute par essence un pouvoir d’attraction sur les esprits qui légitiment à 
certains égards les préventions de Platon vis-à-vis de la création artistique, lorsque celle-ci 
s’éloigne des valeurs qui fondent une civilisation donnée. Il convient donc de s’interroger sur 
le  statut qu’occupe la beauté au sein de l’art en se demandant notamment quelle est la finalité 

suje
te

xa.c
om



 220

et le sens réels de cette beauté et, au-delà, si la création artistique et la visée de la beauté ont 
indissociablement parties liées. 

 
Mais avant d’aborder ces questions, faut-il encore s’interroger sur le sens métaphysique de 

la beauté, sur la présence de cette dernière au sein de l’Etre, (c’est-à-dire sommairement, au 
sein de tout ce qui est ou encore plus grossièrement au sein de tout ce qui apparaît) même si, 
éventuellement, cette présence n’a de sens que par la médiation et au coeur de la conscience 
humaine. 

 
Si l’homme est le seul être conscient ou si, à défaut il est le seul dont les capacités 

conscientes se voient aussi développées, il découle de ce constat que la révélation consciente 
de la beauté est son apanage. L’opinion commune a tendance à relativiser l’idée de beauté et à 
considérer que ce qui est beau pour les uns ne l’est pas forcément pour les autres. Nous serons 
amenés à aborder cette question de la subjectivité ou de l’objectivité de la beauté. Mais dans 
l’immédiat, quelle que soit la réponse apportée à ce débat, force est de constater que les uns et 
les autres, à partir de manifestations sensibles particulières, sont amenés à porter un jugement 
de valeur mobilisant cette idée de beauté.  

 
 Dès lors, il semble difficile, comme le font les empiristes, ceux qui prétendent que nos 

idées proviennent entièrement de l’expérience, que l’idée de beauté naisse dans l’esprit de 
l’homme à force de considérer tels ou tels types de formes, naturelles ou culturelles, comme 
étant belles, bref puisse sourdre de la répétition de ces expériences et en fin de compte d’une 
forme d’habitude. Car ce qui est en cause ici, c’est la capacité même à pouvoir porter de tels 
jugements, c’est l’origine ultime de cette capacité, indépendamment des formes qui lui ont 
donné l’occasion de s’exercer. 

 
Il nous semble en conséquence que la position  rationaliste classique, celle qui consiste à 

attribuer cette capacité à une compétence innée de l’esprit humain, soit plus cohérente, même 
si, il faut bien le reconnaître, elle n’est pas dépourvue d’obscurité et ce, dans la mesure où tout 
ce qui relève de l’existence potentielle est toujours difficile à penser et à se représenter. 
« Connaître, c’est reconnaître », proclamait Platon. Si je peux juger qu’une réalité est belle, 
peu importe si ce jugement entraîne l’accord des autres, peu importe si je me heurte à 
l’indifférence ou à un jugement niant cette beauté, car dans tous les cas ces jugements 
divergents ne sont possibles que dans la mesure où nous partageons la possibilité d’émettre de 
tels jugements. 

 
Ce n’est pas le cas, vraisemblablement de l’animal, même si la qualité et le caractère 

chatoyant des formes naturelles jouent un grand rôle dans la nature, en particulier en vue de 
perpétuer les espèces lors des périodes de reproduction. Il est frappant de constater combien, 
dans le monde animal, les femelles sont sensibles, lors des parades sexuelles qui précèdent 
l’accouplement, aux attraits déployés par les mâles. Ces formes chatoyantes, séduisantes, 
attractives jouent un rôle décisif et on peut donc en conclure que si la sélection naturelle les a 
retenues c’est précisément en fonction de leur utilité en vue de perpétuer les espèces adaptées 
à leur environnement.  

 
Ces constats soulèvent, nous semble-t-il, de nouveaux problèmes métaphysiques à propos 

du statut ontologique de la beauté, c’est-à-dire à propos de la réalité et du sens de cette beauté 
naturelle. En premier lieu, il y a tout lieu de supposer que l’animal n’est pas conscient de cette 
beauté. Mais qu’est-ce que cela signifie « ne pas être conscient » ? Rappelons que ce qui 
semble distinguer l’homme des autres espèces animales, c’est que l’animal se contente de 
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savoir de manière innée alors que l’homme sait qu’il sait, ce dernier type de savoir définissant 
le savoir conscient par excellence. 

 
Mais même si l’animal se contente de savoir et non de savoir qu’il sait, on doit s’interroger 

sur l’origine et la possibilité même de ce savoir. En conséquence, nous retrouvons au niveau 
de l’animal les mêmes hypothèses que celles formulées à propos de l’homme : la sélection 
naturelle a-t-elle conservé les formes qui, par hasard, ont assuré la survie des espèces ou bien  
est-ce que c’est l’intérêt vital de ces formes, leur capacité à attirer l’attention, qui leur ont valu 
d’être conservées ? Comme on peut le constater, le débat reste ouvert. 

 
Peut-on dégager des critères de beauté ? 

 
Quelle que soit la réponse apportée à ce problème métaphysique, est-il possible de dégager 

des critères permettant de comprendre les raisons qui amènent, au moins l’esprit de l’homme 
sans préjuger de ce qu’il en est pour les autres espèces animales, à juger que telle ou telle 
réalité  est belle ?  Aristote (IV°siècle av JC) s’y est risqué. Il estime que le sentiment de 
beauté provient d’un accord, d’une harmonie, d’une parfaite adéquation entre la forme et le 
fond de la réalité concernée, ou si l’on préfère entre le sens, la raison d’être de cette réalité et 
la forme permettant d’exprimer effectivement ce sens et cette raison d’être. Si un cheval de 
course est considéré comme beau, comme racé c’est précisément parce que la forme effilée de 
ces membres est en accord avec la fonction course.  

 
Cette conception, qui présuppose la réalité objective de la beauté, assise sur des critères 

rationnels et logiques, s’est vu radicalement remise en cause par Kant. Pour ce dernier, la 
beauté est gratuite, c’est-à-dire non liée à des raisons objectives quelconques, que ce soit 
l’utilité des formes, le sens qu’on leur attribue et donc l’harmonie éventuelle entre une forme 
et une raison d’être. Une fleur peut être jugée belle alors même qu’il n’y a aucun rapport entre 
sa forme et sa fonction, à savoir le rôle qu’elle joue dans la reproduction végétale. D’ailleurs, 
le contemplateur ignore la plupart du temps cette fonction ou ne l’a pas présente à l’esprit 
lorsqu’il émet ce jugement.  

 
Le jugement amenant la reconnaissance qu’une réalité est belle proviendrait selon Kant 

d’une harmonie intérieure entre nos facultés, tout particulièrement entre l’imagination et 
l’entendement ou la faculté de comprendre, harmonie provoquée par la rencontre de telle ou 
telle réalité sensible. Ce jugement n’a donc pas pour origine une qualité objective des choses, 
mais une harmonie subjective entre nos facultés face à telle ou telle réalité perçue. Si 
j’imagine qu’une fleur incarne une qualité humaine quelconque, éveille en moi un sentiment 
et si l’entendement se représente clairement ce produit de l’imagination, si un accord s’établit 
entre cette imagination et cet entendement, alors le sentiment de beauté naît en moi. La beauté 
est dans le regard et non dans la chose regardée. 

 
Beauté naturelle et beauté esthétique 

 
Quoi qu’il en soit, il convient  néanmoins d’opérer une distinction  entre la beauté naturelle 

et la beauté esthétique et ce pour plusieurs raisons déterminantes. En tout premier lieu, la 
beauté esthétique est une beauté  créée par l’homme. En second lieu, la forme belle est le 
vecteur d’un message, d’un sens humain. Certes, dans l’absolu, nous ignorons si la beauté 
naturelle, à supposer qu’elle soit objective, est porteuse d’un sens. Mais en toute hypothèse, si 
c’est le cas, nous ignorons ce sens et de toute façon il ne s’agit pas d’un sens et d’un monde 
spécifiquement humains. 
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Mais la grande différence entre la beauté naturelle et la beauté esthétique se situe ailleurs. 
La beauté esthétique n’est pas l’interprétation par l’artiste de réalités considérées comme étant 
naturellement belles. Tout au moins, elle n’est pas nécessairement cela. Il est vrai que l’art 
classique a tendance à prendre pour thèmes des formes naturellement ou moralement belles. 
C’est le cas de Michel-Ange lorsqu’il peint des athlètes ou de belles femmes ; c’est le cas 
également de la musique classique à base de consonances ; ou encore de la littérature avec par 
exemple le héros cornélien. 

 
Cependant le créateur peut s’inspirer de réalités  naturelles ou morales jugées comme étant 

laides. C’est ce qu’on appelle l’ « esthétique de la laideur », sous-entendu de la laideur 
naturelle ou morale. « Les Pouilleux » de Murillo (XVII° siècle), « Le pied bot » de Ribera 
(XVII° siècle), « Guernica » de Picasso, ce dernier tableau ayant pour thème la guerre civile 
espagnole (1937) qui a vu cette petite ville basque frappée durement par l’aviation allemande,  
« Les Fleurs du Mal » de Baudelaire, en sont des exemples saisissants. 

 
Cette « esthétique de la laideur » ne doit pas conduire à des contresens à propos des 

finalités qui sont les siennes. Il va de soi que le créateur ne déforme pas, ne transfigure pas les 
réalités évoquées. Le pouilleux demeure un pouilleux et doit être reconnu comme tel ; la 
guerre civile  continue à apparaître dans toute son horreur. Mais c’est la force avec laquelle le 
créateur rapporte ces laideurs qui fait l’intérêt des œuvres en question. C’est sa capacité à  
montrer, à mettre en exergue, à trouver les formes les plus adaptées pour restituer de manière 
singulière et chacun avec son talent propre cette laideur qui font la qualité esthétique de ces 
œuvres. En somme, ce n’est pas la laideur elle-même qui fait l’intérêt de l’œuvre, mais la 
manière singulière de prendre appui sur cette laideur et de l’interpréter. 

 
Nous comprenons dès lors pourquoi Kant pouvait dire qu’une œuvre d’art « n’est pas la   

représentation d’une belle réalité  mais la belle représentation d’une réalité quelconque », 
sous-entendu belle ou laide du point de vue de la nature ou de la morale. L’esthétique de la 
laideur donne à cet égard une dimension métaphysique à l’art. En effet, imaginons un instant 
un être venu d’une autre planète et qui observerait l’humanité. Quelle ne serait pas, peut-être, 
sa surprise, de constater que tout ce qui écrase l’homme, le fait souffrir, frappe parfois de non-
sens son existence, la maladie, la vieillesse, la mort, la laideur, la guerre, toutes les formes du 
mal en général, peut faire l’objet d’une création capable de susciter un des plaisirs les plus 
raffinés qui soit, à savoir le plaisir esthétique. Par la magie de l’art, l’homme est capable de 
surmonter, de transfigurer, au moins sur le plan de l’imagination et sur le plan spirituel les 
aspects absurdes de son existence. C’est en ce sens que l’on peut dire avec Malraux, même si 
nous ne sommes peut-être pas d’une entière fidélité avec ses intentions, que l’art est un « anti-
destin »  puisqu’il est en mesure de transcender  le sceau du destin si on appelle destin tout ce 
que l’homme ne peut éviter et qui le broie ou brise son désir de bonheur absolu. 

 
Enfin, la beauté esthétique, précisément parce qu’elle est porteuse d’un sens, se distingue 

de la beauté naturelle dans la mesure où, contrairement à la beauté naturelle, un nu par 
exemple, elle n’éveille pas le désir sensible, mais tout au contraire se contente d’inciter à 
penser,  nous arrachant à notre simple condition naturelle et animale pour nous transporter 
vers un monde purement spirituel, un monde qui nous ravit, et dont la gratuité, c’est-à-dire, 
rappelons-le, le caractère désintéressé et coupé de toutes les exigences vitales ou pratiques ou 
marquées par la sensibilité la plus immédiate, semble établir entre l’œuvre d’art et la moralité 
une filiation  dont la contemplation de l’oeuvre nous donne une intuition, tant il est vrai que le 
sentiment moral nous arrache également au désir pour nous élever jusqu’à un monde 
purement spirituel. 
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La place de la beauté dans l’art 
 
A partir de ces considérations, quelle place devons-nous accorder à la beauté dans l’art ou 

plus précisément au cœur des procédés et des objectifs de création ?  Nous nous trouvons là 
face à des conceptions très différentes. Pendant longtemps, la conception qui a prédominé 
consistait à faire de la beauté un moyen au service d’un message, tout particulièrement de 
nature religieuse. La beauté servait à édifier le contemplateur, à le faire pénétrer dans un 
monde qui sans elle, lui serait peut-être resté fermé, à le faire accéder à un sens parfois trop 
peu accessible par la seule pensée. La beauté était conçue, comme le faisait Platon, comme la 
manifestation sensible de la vérité ou même du divin. A certains égards, Hegel (XIX° siècle) 
ne dit pas autre chose lorsqu’il fait de l’art l’activité humaine qui exprime une vérité dont il 
appartiendra à la philosophie de dévoiler le contenu de manière purement conceptuelle. 

 
Pourtant, Kant, au XVIII° siècle prend toute la mesure de l’originalité de l’art et de son 

autonomie par rapport à la religion ou à  la philosophie. Il constate que l’art est la seule 
activité humaine qui crée de la beauté. Certes, une œuvre enferme un message. Mais ce  n’est 
pas le message qui fait la spécificité de l’art. Après tout, le prêtre, l’homme politique, le 
publiciste pour s’en tenir à ces exemples, diffusent également des messages. Mais seul 
l’artiste diffuse des messages  par la médiation de formes belles. A cet égard, il est possible 
d’en conclure que la création de la beauté constitue sa spécificité, en un mot son essence. La 
beauté n’est plus un simple moyen au service d’une idée, c’est la fin, la raison d’être même de 
l’art. 

 
A la limite, concernant l’art tel que le conçoit Kant, seule relève de l’art la beauté de la 

forme. Le message est  en tant que tel étranger à l’art. Il est de trop. Kant distingue d’ailleurs 
les œuvres dont la beauté est « adhérente » c’est-à-dire intimement liée au sens diffusé, des 
beautés « libres » qui voient le lien avec le sens de l’oeuvre très ténu pour ne pas dire 
inexistant. Ainsi, même s’il ne l’a pas connu, certaines formes d’art contemporain, peut-être  
l’art abstrait ou non-figuratif, tout au moins dans ses aspects soucieux de la qualité de la 
forme, répondraient-elles aux vœux et aux conceptions de Kant concernant l’art, sa nature 
profonde et ses visées véritables. 

 
Pourtant, à l’inverse des conceptions de Kant, des courants d’art contemporains ont 

délibérément coupé le cordon ombilical qui rattachait la création artistique au souci de 
produire des œuvres de qualité et de la beauté pure. C’est d’ailleurs sans doute une des raisons 
majeures de la large incompréhension qui frappe ces formes nouvelles d’art auprès du grand 
public.  Les œuvres en question s’attachent en effet à transmettre un message à travers une 
réalisation sensible. Cette dernière ne vise pas la beauté de la forme, ni le souci de traverser 
les siècles. Ce sont des œuvres la plupart du temps qui se veulent éphémères et qui, le plus 
souvent par le biais de la provocation,  veulent inciter le contemplateur à penser. 

 
C’est le cas lorsque le créateur espagnol Arman expose des poubelles dans un musée afin 

sans doute d’attirer l’attention sur toute la symbolique  de gaspillage associée à leur contenu ; 
lorsque Christo emballe le Pont neuf à Paris ou le Reichstag à Berlin, cet art dit 
« d’installation » visant à inciter les passants à regarder et remarquer ce qui, la force de 
l’habitude aidant, avait fini par passer complètement inaperçu ;  c’est encore le cas lorsque les 
créateurs présentent des réalités familières complètement « décontextualisées », c’est-à-dire 
sorties de leur fonction et lieux habituels. C’est ce que fait  Magritte lorsqu’il nous présente 
une pipe et qu’il intitule son œuvre « Ceci n’est pas une pipe » ou lorsque Duchamp  expose 
un urinoir de telle façon que ce n’est plus un urinoir.  Bref, il s’agit ici d’amener le 
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contemplateur à jeter un regard neuf sur des réalités familières, et sans doute à les penser 
autrement. Nous sommes loin en effet des conceptions traditionnelles de l’art. 

 
 

III La légitimité du jugement de goût 
 

1° La reconnaissance empirique de la qualité  (L, ES, S, Tech.) 
 
Le goût comme capacité de discerner la qualité 

 
Que l’art vise ou non la beauté, est-il possible de déterminer quelles sont les œuvres qui 

peuvent être jugées de qualité, qui en conséquence traverseront le temps et feront l’objet  d’un 
accord  ou d’un hommage quasiment unanimes ?  Telle est la question qu’il nous faut 
maintenant examiner. 

 
L’opinion commune, spontanée, dominante en la matière est sans nuance : le jugement 

porté sur une œuvre d’art est purement subjectif, de l’ordre du goût privé et rejoint le célèbre 
proverbe toujours mis en avant dès que ces questions sont abordées : « Des goûts et des 
couleurs on ne discute pas ». 

 
Pourtant, cette affirmation péremptoire se heurte au moins à deux constats très simples et 

empiriques, appartenant en l’occurrence à l’expérience ordinaire de la vie : dans tous les 
domaines de la culture, la qualité s’impose ; qui pourrait sérieusement n’établir aucune 
hiérarchie entre un vin de table et un grand cru ? Qui pourrait soutenir que les qualités 
techniques, esthétiques d’une voiture de bas de gamme équivalent celles d’une voiture de 
luxe ? De même concernant un vêtement, un meuble ou toute autre catégorie d’objets 
fabriqués familiers. En second lieu, force est de reconnaître l’existence d’une quasi-unanimité 
des spécialistes d’un art donné à propos des œuvres majeures du passé.  

 
Comment est-il possible de rendre compte de ces deux faits familiers et que tout un chacun 

peut aisément vérifier ? D’une manière générale, les mêmes personnes qui soutiennent le 
relativisme en matière d’art jugeront volontiers que telle ou telle personne n’a pas de goût ou 
bien commet une faute de goût en matière de décoration de son appartement ou sur le plan 
vestimentaire par exemple. Qu’appelle-t-on « goût » ? C’est précisément la capacité de 
discerner ce qui a de la qualité ou non et l’accord éventuel entre les choix de la personne 
concernée et ses propres apparences ou caractéristiques physiques par exemple. 

 
Dès lors, la proclamation du relativisme en matière de goût relève plutôt d’un souci 

spontané de préserver la liberté de choix du sujet, à justifier ses incompétences plutôt que 
d’une analyse objective de situations, même les plus familières, que nous avons l’occasion 
d’expérimenter. Car si la qualité s’impose dans tous les domaines de la vie la plus 
quotidienne, au nom de quel principe mystérieux, l’art échapperait-il à cette règle ? 

 
Le goût s’éduque 

 
Il faut d’abord noter que quel que soit le domaine concerné le goût n’est pas spontané ou 

natif mais qu’il s’apprend, qu’il est objet d’éducation. Un sujet quelconque apprend à aimer le 
vin ou le champagne ou telle ou telle préparation gastronomique. Nous le savons, les enfants 
ont tendance à aimer sur le plan alimentaire des plats ou des produits assez rudimentaires 
aussi longtemps que leur goût gustatif n’est pas éduqué. Ce qui est vrai relativement à la 
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formation du goût concernant le corps l’est d’autant plus à propos de produits de la pensée, de 
produits culturels. Là aussi et à plus forte raison parce que c’est sans doute plus difficile 
d’accès et qu’en la matière les inégalités s’avèrent plus marquées en fonction des milieux 
sociaux, le goût doit se former.  

 
D’ailleurs, cela se comprend fort bien. Nous l’avons déjà souligné, il faut vaincre le 

préjugé commun selon lequel la perception humaine est neutre. Bref, qu’il suffirait de 
regarder pour voir ce qu’il y a à voir ou d’écouter pour entendre ce qu’il y a à entendre. Nous 
ne percevons que ce que nous savons ou en fonction de notre état d’âme, de nos espoirs, de 
nos attentes, de nos craintes, de nos désirs. La perception quotidienne, tournée vers l’action 
est dominée par les exigences de la vie pratique. Elle demeure pauvre mais efficace. 

 
Mais la perception habituelle n’est pas la seule forme de perception possible du monde 

environnant. La perception scientifique incarne une autre forme de perception. Si nous 
observons sous un microscope une coupe de cellule, il va de soi que le profane en biologie ne 
verra pas ce qu’il y a d’intéressant à voir et d’ailleurs trouvera cette observation insipide et 
ennuyeuse. En revanche, il n’en ira pas de même pour le biologiste qui sera enthousiaste face 
aux richesses de son savoir théorique se déployer concrètement sous ses yeux.  

 
Il en va de même concernant la perception religieuse du monde. Que celle-ci soit 

considérée illusoire ou non, il est incontestable que la foi du croyant l’amène à interpréter et 
percevoir  ce qui échappe au non croyant, sa lecture du monde étant commandée par la nature 
du message qui l’habite, par la présence hypothétique du divin au cœur de sa vie spirituelle. 
Souvenons-nous de la célèbre sentence de St Augustin : « Croire pour comprendre ».  Ainsi, 
ce qui est vrai pour l’homme du quotidien, pour l’homme de science, pour l’homme de foi, au 
nom de quoi cela ne le serait-il plus pour le contemplateur éclairé des œuvres d’art ? 

 
Il est clair que la contemplation d’une œuvre est d’autant plus riche,  plus intéressante pour 

le sujet,  que ce dernier est capable de pénétrer dans cette œuvre, d’y voyager, de s’en 
dévoiler les dimensions originales et porteuses de sens. Découvrir une œuvre est une aventure 
spirituelle et perceptive ou plus précisément le dévoilement d’un sens humain par la 
médiation du corps ou d’une perception informée. 

 
Le créateur n’est pas le propriétaire du sens d’une œuvre 
 
     Le contemplateur est d’ailleurs à sa manière un créateur, en ce sens qu’il peut dévoiler, au 
sein d’une œuvre de qualité et donc riche d’une multiplicité d’interprétations possibles, un 
sens qui avait échappé à son créateur même. Non seulement le créateur ignore l’origine de son 
talent et sa nature exacte, mais il ne maîtrise pas non plus la richesse de sens dont l’œuvre est 
porteuse. 
 
      C’est ainsi que l’écrivain et poète Paul Valéry (XX° siècle), demandait à des maîtres 
d’école l’autorisation d’assister aux séances au cours desquelles les classes interprétaient ses 
poèmes afin de découvrir ce que ses œuvres pouvaient contenir comme richesses qui lui 
avaient échappé. Ainsi, s’il est vrai que le sens que voulait communiquer le créateur est 
intéressant d’un point de vue historique, il est également vrai que le sens et les raisons qui 
fondent la qualité de l’œuvre ne sont plus sa propriété. Il en va d’ailleurs de même à propos 
d’une composition musicale ou d’une pièce de théâtre ou de toute autre œuvre d’art qui, 
toutes, appellent également de multiples interprétations possibles. 
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2° L’universalité des chefs-d’œuvre  (L, ES, S, Tech.) 
 
Le beau et l’agréable 

 
La qualité d’une œuvre d’art doit donc être aussi incontestable que la qualité que l’on peut 

reconnaître dans tous les autres domaines. Cette qualité peut-elle s’imposer à tous les esprits 
et faire l’unanimité ? Rappelons les faits avant d’avancer des arguments : la qualité des 
œuvres du passé ne fait pas problème auprès des spécialistes des différents arts. Certes, il n’en 
va pas de même concernant les œuvres contemporaines. Cela se comprend aisément. Le 
public, que ce soit le grand public ou le public averti sont familiarisés avec les œuvres du 
passé. Or, les œuvres du présent présentent des formes innovantes et donc déroutantes, 
suscitant incompréhension et  perplexité. Les créateurs contemporains sont en avance sur le 
plan des conceptions de l’art par rapport au public de leur époque.  

  
 Dès lors le recul du temps s’avère nécessaire à la fois pour laisser les passions retomber et 

pour permettre de faire le départ, parmi les formes nouvelles entre les œuvres  marquantes et 
celles plus quelconques sans compter les réalisations de pure mode, non représentatives des 
formes innovantes et à la réputation éphémère. Souvenons-nous par exemple que « Le 
mouchoir bleu » d’Etienne Béquet a été le plus gros succès du XIX° siècle dans le domaine 
du roman, tandis que Stendhal restait inconnu. N’oublions pas l’émoi provoqué par la 
première d’ « Hernani » de Victor Hugo à la Comédie française. 

 
En revanche, concernant les œuvres où le recul du temps a fait son œuvre, il n’en va pas de 

même. Nous nous proposons en premier lieu d’exposer de la manière la plus simple possible 
les analyses de Kant en la matière. Pour  bien comprendre ses thèses, il convient de comparer 
ce qui se passe en nous lorsque nous sommes confrontés à une réalité où notre jugement puise 
sa source dans l’effet qu’elle produit sur notre sensibilité corporelle et une réalité qui, en 
principe, ne s’adresse qu’à ce qu’il y a de plus universel et d’impersonnel en nous, à savoir 
notre esprit. 

 
Appuyons-nous sur un exemple précis : Si je goûte un vin, si j’apprécie l’odeur d’une rose, 

mon jugement découle de l’impression sensible que ces réalités  provoquent chez moi. Mon 
jugement est intéressé puisqu’il est suscité par des impressions qui me sont agréables au 
palais ou bien à mon odorat concernant l’exemple proposé. Dans les deux cas, mon jugement 
porte sur l’effet provoqué sur ma personne singulière par la matière du vin que je consomme  
et par la matière rose qui affecte agréablement mon sens de l’odorat. Ce sentiment d’agrément 
que je ressens dépend de ma personne en tant que réalité singulière et pourrait ne pas avoir le 
même effet sur quelqu’un d’autre, ce que je ne saurais lui reprocher puisque le jugement n’est 
fonction que de l’intérêt personnel que j’y trouve étant donné les caractéristiques particulières 
de mon corps voire de mes expériences passées. 

 
Selon Kant, il en va tout différemment dès lors que mon jugement porte sur une œuvre 

d’art et en particulier une œuvre majeure ou reconnue comme belle. Il convient donc de 
distinguer le jugement portant sur l’agréable du jugement portant sur le beau. Ce dernier 
jugement ne porte que sur la forme de l’œuvre, indépendamment d’ailleurs de son contenu ou 
de son sens. Je puis être athée et être sensible à la beauté d’une église romane par exemple. La 
forme de cette œuvre s’adresse non à ce qu’il y a de singulier en moi mais à des facultés 
internes communes à tous, à la capacité d’imaginer et à l’entendement ou la faculté de 
comprendre ainsi qu’aux rapports qu’elles peuvent établir dès lors que ces facultés sont mises 
en présence d’une œuvre d’art ou d’une simple forme. 
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Le jugement qui en découle est alors désintéressé puisqu’il ne concerne plus mon être dans 
ce qu’il a de singulier  mais mon être dans ce qu’il a d’universel. En d’autres termes, le 
jugement porte sur une réalité, la forme de l’œuvre, qui n’affecte pas directement et 
exclusivement ma sensibilité corporelle avec l’agrément personnel que j’en attends mais  
l’esprit  dans ce qu’il a d’universel et d’impersonnel et qui dès lors est en capacité de porter 
un jugement en toute indépendance, c’est-à-dire sans rapport avec un intérêt personnel 
quelconque.  En conséquence, mon jugement  sera universel ou plus précisément je serai en 
droit d’exiger d’autrui qu’il prononce le même jugement que moi lorsque j’affirme que telle 
forme est belle. 

 
      En effet, nous savons bien que ce n’est pas le cas et qu’il n’y a pas en matière d’art de 
jugements de valeur unanimes. Ce constat concerne ce qui se passe dans les faits. Car, comme 
tout ce qui relève des potentialités de la pensée en général, ces dernières doivent être 
éduquées pour pouvoir se manifester effectivement. C’ est pourquoi une telle unanimité ne se 
retrouve que chez les spécialistes d’un art donné ou chez un public informé. Mais, en droit, 
c’est-à-dire du point de vue de l’accord  entre l’entendement et l’imagination que telle ou telle 
forme belle  devrait universellement provoquer chez un sujet quelconque, il est possible 
d’exiger de tous que cette beauté soit effectivement reconnue. 

 
Voici comment Kant s’exprime à ce propos dans la « Critique de la faculté de juger » : « Si 

l’on me demande si je trouve beau le palais que je vois devant moi, je puis sans doute 
répondre : je n’aime pas ces choses qui ne sont faites que pour les badauds, ou encore 
répondre comme ce sachem iroquois qui n’appréciait à Paris que les rôtisseries ; je peux bien 
encore déclamer, tout à la manière de Rousseau, contre la vanité des grands qui abusent du 
travail du peuple pour des choses aussi inutiles ; enfin je puis me persuader bien facilement 
que si je me trouvais dans une île inhabitée, sans espoir de jamais revenir parmi les hommes, 
et que j’eusse le pouvoir par le simple fait de le souhaiter d’y transporter magiquement un tel 
palais, je n’en prendrais même pas la peine, supposé que je possède une masure assez 
confortable pour moi. On peut m’accorder tout cela et l’approuver ; toutefois ce n’est pas là 
la question. On désire uniquement savoir si la seule représentation de l’objet est 
accompagnée en moi par une satisfaction, aussi indifférent que je puisse être à l’existence de 
l’objet de cette représentation. On voit aisément que ce qui importe pour dire l’objet beau et 
prouver que j’ai du goût, c’est ce que je découvre en moi en fonction de cette représentation 
et non ce par quoi je dépends de l’existence de l’objet. Chacun doit reconnaître qu’un 
jugement sur la beauté en lequel se mêle le plus petit intérêt est très partial et ne peut être un 
jugement de goût pur. Pour jouer le rôle de juge en matière de goût il ne faut  pas se soucier 
le moins du monde de l’existence de l’objet, mais bien au contraire être indifférent en ce qui y 
touche ». 

 
Dans un autre passage de la même œuvre, Kant analyse ainsi la distinction qu’il opère 

entre ce qu’il appelle l’ « agréable » et le « beau » : « En ce qui concerne l’agréable, chacun 
consent à ce que son jugement fondé sur un sentiment particulier et par lequel il affirme 
qu’un objet lui plaît, soit restreint à une seule personne. Il admet donc quand il dit : le vin des 
Canaries est agréable, qu’un autre corrige l’expression et lui rappelle qu’il doit dire : il 
m’est agréable ; il en est ainsi non seulement pour le goût de la langue, du palais et du 
gosier, mais aussi pour ce qui plaît aux yeux et aux oreilles de chacun. (…) Il en va tout 
autrement du beau. Ce serait ridicule, si quelqu’un se piquant de bon goût, pensait s’en 
justifier en disant : cet objet (l’édifice que nous voyons, le concert que nous entendons, le 
poème que l’on soumet à notre appréciation) est beau pour moi. Car il ne doit pas appeler 
beau ce qui ne plaît qu’à lui. Beaucoup de choses peuvent avoir pour lui du charme et de 

suje
te

xa.c
om



 228

l’agrément, il n’importe ; mais quand il dit d’une chose qu’elle est belle, il attribue aux autres 
la même satisfaction ; il ne juge pas seulement pour lui, mais au nom de tous et parle alors de 
la beauté comme d’une propriété des objets ; il dit donc que la chose est belle et ne compte 
pas pour son jugement de satisfaction sur l’adhésion des autres parce qu’il a constaté qu’à 
diverses reprises leur jugement était d’accord avec le sien, mais il exige cette adhésion. Il les 
blâme s’ils en jugent autrement, il leur refuse d’avoir du goût et il demande pourtant qu’ils en 
aient ; et ainsi on ne peut pas dire que chacun ait son goût particulier. Cela reviendrait à 
dire : le goût n’existe pas, c’est-à-dire le jugement esthétique qui pourrait à bon droit 
prétendre à l’assentiment de tous n’existe pas ». 

 
Le sentiment de beauté et l’universalité de la condition humaine 

  
Certes, cette conception de Kant découle de l’idée qu’il se fait de la beauté, réalité gratuite 

et qui se trouve  dans le regard et non dans la chose regardée, qui tient à la forme de l’œuvre 
et non à son contenu. Si nous faisons une place à une conception plus proche de celle 
d’Aristote, nous pouvons avancer une autre hypothèse concernant l’universalité du jugement 
de valeur porté sur les chefs-d’œuvre du passé. Cette universalité est tout à fait étonnante. Elle 
permet d’échanger entre des civilisations  éloignées dans le temps ou dans l’espace alors 
même que leurs œuvres sont inspirées par des contextes culturels très étrangers les uns des 
autres. Comment expliquer que le contemplateur occidental contemporain puisse éprouver 
une émotion esthétique face à l’architecture de la Haute Egypte, Abou-Simbel par exemple, 
alors que la plupart ignore sans doute à peu près tout de cette civilisation, de ses 
préoccupations, de ses croyances, de ses intentions lorsqu’elle produisait ces formes 
artistiques ?  

 
Il est possible de considérer que le jugement du contemplateur ne porte pas uniquement sur 

la forme de l’œuvre comme le soutient Kant mais comme Aristote l’avançait sur l’accord ou 
l’adéquation entre une forme et un sens. Mais comment concilier cette dernière hypothèse 
avec ce que nous venons de rappeler concernant l’ignorance du public face aux particularités 
culturelles des civilisations lointaines et donc au sens, au message qu’elles voulaient 
transmettre ? Si le public méconnaît ce sens, à plus forte raison devrait-il être aveugle à 
l’éventuelle harmonie dégagée par l’adéquation entre ce sens et la forme le manifestant. 

 
Mais il en va autrement si nous faisons l’hypothèse que la condition humaine est 

universelle, que tous les hommes de toutes les époques et de toutes les civilisations partagent 
une commune nature. Car dans ce cas, toute œuvre d’art exprime de manière unique, 
singulière, tant du point de vue de la culture concernée que du point de vue du créateur, lui-
même singulier et unique au sein de cette culture, ce qu’il y a d’universel en l’homme. Le 
créateur qui est capable d’exprimer de manière éminemment singulière cette universalité de 
l’homme, bref qui est à même de transcender, de dépasser non seulement son individualité 
singulière mais également sa culture propre, afin de transmettre le sens universel de la 
condition humaine, celui-là produira une œuvre d’art de qualité qui suscitera l’admiration 
universelle des contemplateurs à travers les siècles. 

 
3° La beauté s’éprouve, elle ne se prouve pas  (L, ES, S, Tech.) 

 
Quelle que soit l’hypothèse retenue concernant l’accord quasi unanime des esprits avertis à 

propos de la qualité des œuvres d’art du passé, ce qui fait problème, c’est que contrairement 
aux conclusions mathématiques ou à celles des sciences exactes par exemple, il est impossible 
de démontrer cette qualité à  ceux qui manifesteraient leur scepticisme sur ce point. Bien 
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entendu, l’argument prétendant que cette unanimité résulterait d’un conformisme universel 
dans l’espace et le temps ou l’effet d’une éducation qui conduirait  à introduire dans un même 
moule les amateurs d’art, sont de bien pauvres arguments. Nous ne nous y attarderons pas. Il 
nous fait donc rendre compte de cette apparente impossibilité de démontrer la qualité ou la 
beauté d’un chef-d’œuvre. 

 
A ce propos, il convient tout d’abord de préciser ce que nous entendons lorsque nous 

évoquons les tentatives d’explication concernant la qualité des œuvres d’art. Il ne s’agit pas 
ici de faire des investigations psychologiques ou sociologiques permettant d’éclairer le 
contexte de l’époque et de la création. Car, comme il est classique de le souligner, ce type 
d’éclairage n’explique de l’art que ce qui en lui n’est pas artistique. Le génie de Rembrandt 
n’a vraiment aucun rapport avec les caractéristiques de la Hollande de son époque. Sinon, le 
moindre peintre hollandais de cette époque possèderait un génie équivalent à celui de 
Rembrandt. Il serait possible d’avancer le même type d’argument concernant l’analyse 
psychologique de ce dernier. Ce type d’investigation est intéressant afin de mieux connaître le 
créateur, le choix de ses thèmes, la manière de les interpréter mais reste stérile en vue de saisir 
la manière singulière d’utiliser telle ou telle technique, aboutissant par là même  à des œuvres 
marquantes. 

 
Ce « génie » propre à un créateur, cette qualité des chefs-d’œuvre produits s’avèrent 

éminemment singuliers. Kant part de ce constat simple : une œuvre d’art est une réalité 
sensible particulière, unique en son genre, qui possède une forme provoquant l’harmonie entre 
les facultés générales du contemplateur que sont  l’imagination et l’entendement. Seulement, 
dans ce cas, il n’y a, dans l’entendement,  aucun concept général permettant de rendre compte 
de cette réalité singulière. Car, par définition, un concept général s’applique à de multiples 
réalités ayant des points communs et non à une réalité unique. En conséquence, par nécessité, 
une réalité unique comme la singularité d’une œuvre d’art échappe à toute conceptualisation 
et donc à toute explication ou démonstration. La beauté s’éprouve, elle ne se prouve pas. 

 
Il est d’ailleurs possible d’apporter en la matière un autre éclairage rendant compte de 

l’impossibilité de prouver la qualité d’une œuvre d’art. Non seulement une œuvre d’art est 
une œuvre unique car le créateur est unique comme chacun de nous, mais de surcroît il 
possède un talent unique, lequel, comme nous le savons échappe même à la compréhension de 
son  détenteur.  De plus, il s’agit ici de juger la qualité d’une œuvre d’art. Or, par essence, le 
qualitatif appartient au domaine  de l’irrationnel entendu non comme ce qui est contraire à  la 
raison mais ce qui lui est étranger. Pour saisir en quoi consiste cette forme d’irrationalité, 
rappelons un exemple simple : si nous désirons expliquer ce qu’est une couleur à un aveugle 
de naissance, aucun mot, aucun raisonnement ne pourront en rendre compte. Le qualitatif est 
bien étranger à la raison et à ses tentatives d’explication. Nous comprenons dès lors pourquoi 
la qualité d’une œuvre d’art échappe par essence à toute explication.  

 
Cela ne signifie évidemment pas que l’on ne puisse rien en dire. Mais même si 

l’argumentation est éclairante, même si elle nous aide à pénétrer dans l’œuvre en question, 
voire à la découvrir dans ses richesses et son sens  authentique, aucun argument ne se verra 
décisif ou démonstratif. Mais il y a plus. Car certains seraient enclins à s’imaginer que les 
sentiments provoqués par une œuvre constitueraient un témoignage de sa qualité. Or, 
l’expérience ordinaire montre que l’émotion ne saurait être un critère convaincant de qualité. 
Le jeune homme ou la jeune fille qui  ne se lasse pas d’écouter le dernier « tube » de l’été 
parce que celui-ci est associé à des moments forts sur le plan affectif n’éprouve évidemment 
pas une émotion de type esthétique.  
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Car l’émotion esthétique, suscitée par la reconnaissance de la beauté ou de la qualité d’une 
œuvre, est un plaisir d’ordre spirituel passant par la médiation des sens. L’appréciation qui est 
portée sur l’œuvre ne découle pas d’une émotion liée à un souvenir heureux ou d’un sentiment 
mais le sentiment esthétique découle à l’inverse d’un jugement préalable porté sur la forme de 
l’œuvre. Dans le premier cas il s’agit simplement d’arts d’assouvissement, c’est-à-dire d’arts 
apaisant des besoins affectifs pressants. Dans le second, il est question d’un des plaisirs les 
plus originaux et les plus raffinés qui soit, c’est-à-dire un plaisir spirituel qui nous arrache au 
monde de la sensibilité intéressée, quasi charnelle, radicalement  subjective pour nous élever à 
l’universel et à la spiritualité. Cela  permet de comprendre qu’à l’inverse du plaisir purement 
sensible, ce type de plaisir ne s’épuise pas à l’issue de sa satisfaction, mais peut durer d’une 
part et même s’accroître avec sa répétition, tant il est vrai que les richesses d’un chef-d’œuvre 
se dévoilent peu à peu et présentent toujours le charme de la nouveauté.    
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LE SAVOIR OBJECTIF 
 

OU LA CONNAISSANCE S’IMPOSANT A TOUS LES ESPRITS 
 

 
Nous venons de voir le rôle que l’art joue éventuellement en vue de nous éclairer sur le 

sens de l’aventure humaine. Le débat reste ouvert faute de disposer des moyens d’établir avec 
certitude sa fonction  et lorsque cette dernière semble avoir pour visée le dévoilement de la 
réalité ou bien de nous arracher à notre condition ordinaire dans le but de nous élever vers des 
élans spirituels où la beauté sensible tient un rôle majeur, nous nous voyons contraints de 
reconnaître que cette dernière demeure mystérieuse et indémontrable. Mais l’époque 
contemporaine, à la question « Que puis-je savoir ? », a tendance à faire confiance au 
développement sans précédent des sciences et des techniques, puisque l’on a pu dire que 99% 
des savants que l’humanité a connus ont vécu au XX°siècle. L’opinion publique, face à ce 
phénomène, reste cependant partagée. Car si les supposées « vérités » scientifiques ont eu 
tendance à servir d’argument d’autorité moderne, (« C’est scientifique, donc c’est vrai »)  la 
confiance aveugle dans la science et ses capacités ont été contrebalancées par les inquiétudes 
engendrées  par l’irresponsabilité de son usage comme en témoignent les guerres terrifiantes, 
les camps de concentration, l’épuisement des ressources naturelles, les incertitudes associées 
au réchauffement climatique et ainsi de suite. Bref, l’opinion publique commence à percevoir 
clairement que la science n’a rien à nous dire sur le sens des choses et en particulier sur le 
sens de la condition humaine. Il nous faut donc nous interroger sur les possibilités et les 
limites du savoir dit objectif, c’est-à-dire du savoir qu’il est possible de démontrer comme 
c’est le cas en mathématiques, de vérifier expérimentalement comme dans les sciences de la 
nature, de contrôler par des procédures ou des méthodes précises comme dans les sciences 
humaines. 

 
 
 
 

I Les sciences formelles 
 
La science suppose un savoir et le savoir, contrairement à la simple croyance, est censé 

être associé à une forme de certitude. Nous allons voir que ce n’est pas si simple. Mais dans 
l’immédiat, que peut bien signifier l’expression  « sciences formelles » ? Nous avons vu qu’en 
art, la forme se distingue du contenu ou du sens. La forme de l’œuvre est par elle-même 
dépourvue de contenu. Concernant les sciences formelles, il en va de même. Ce sont des 
sciences dont on ignore si elles renvoient à un contenu précis  ou plus exactement ce sont des 
sciences où le lien avec un contenu précis est totalement indifférent  en vue d’établir la 
validité de leurs conclusions. 
 
1° La logique ou la science du raisonnement correct  (L, ES, S) 
 
L’origine de la logique 

 
La logique comme science est née vers le IV° siècle av JC.  Aristote en est le père 

fondateur. Cet acte de naissance ne doit rien au hasard. Athènes a connu un régime politique, 
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la démocratie directe -  système politique qui voit les citoyens délibérer et voter les lois sur la 
place publique- où la puissance de la parole, de l’argumentation, des techniques de 
persuasion, sont reines. Platon a dénoncé les dérives inévitables à ses yeux d’un tel régime. La 
démocratie directe se pervertit en démagogie, si on entend par démagogie un système où les 
passions, les désirs immodérés, les excès de toutes sortes, les intérêts particuliers prennent le 
pas sur l’intérêt général. Les  orateurs, afin de parvenir à leurs fins, utilisent à mal le langage. 
Il ne s’agit plus de servir la Cité, de chercher le bien commun, mais par des artifices de 
langage, par des habiletés d’orateurs, par des techniques de persuasion sans rapport avec la 
vérité, les orateurs veulent  parvenir à leurs fins immorales. Les intellectuels de l’époque, les 
philosophes comme Platon en premier lieu, Aristote à sa suite, ont donc voulu  trouver les 
moyens permettant d’utiliser le langage avec rigueur ou plus précisément de pouvoir faire le 
départ entre les usages légitimes et illégitimes de ce dernier. La logique est née de cette 
intention. 

 
Le principe de non-contradiction et la déduction 

 
Il s’agit en l’occurrence de dégager des règles rigoureuses d’utilisation du langage. Bien 

entendu, nous n’avons pas l’intention ici d’exposer le détail de cette science particulière, mais 
de présenter  quelques éléments permettant d’en mieux saisir  les objectifs et la portée 
véritable. Un des fondements de tout raisonnement correct est le respect du principe de non-
contradiction. Il est interdit d’affirmer simultanément une chose et son contraire. Je ne peux 
pas affirmer par exemple que cette porte est ouverte et fermée. En somme une affirmation 
quelconque est vraie ou fausse, mais elle ne peut pas être les deux à la fois. 

 
Certes, Aristote met en lumière dès son époque l’existence de propositions qui ne se 

réduisent pas aux seules possibilités du vrai ou du faux, ce qu’on appelle en termes techniques 
des « valeurs de vérité » envisageables. Lorsqu’une proposition s’applique à des évènements 
futurs et donc à des faits incertains puisque nul ne saurait prévoir avec certitude l’avenir, la 
logique devient plurivalente, c’est-à-dire ne se réduit pas au vrai et au faux mais comporte de 
multiples valeurs de vérité. Si je dis « il y aura demain une bataille navale », cette proposition 
peut être vraie, fausse, possible sans compter tous les degrés de possibilités envisageables. 
C’est la fameuse théorie des « futurs contingents », un évènement contingent étant un 
évènement non nécessaire, qui peut ou non avoir lieu. La logique contemporaine développera  
notamment cet aspect de la logique. 

 
Mais au-delà  de l’affirmation du principe de non-contradiction, Aristote veut établir que le 

seul raisonnement rigoureux est la déduction. La déduction est en effet un mode de 
raisonnement permettant, à partir d’une proposition donnée d’en tirer nécessairement  une 
autre proposition. Le syllogisme est un exemple type de déduction. Il comprend trois 
propositions successives,  par exemple : 

Tous les hommes sont mortels 
Or Socrate est un homme 
Donc Socrate est mortel 

Nous pouvons remarquer que ces trois propositions mettent en relation trois éléments, les 
mortels, les hommes et Socrate. Ces trois éléments sont inclus les uns dans les autres : les 
hommes appartiennent au groupe des mortels, puisque qu’il n’y a pas que les hommes qui 
sont concernés par la mort, et Socrate appartient au groupe des hommes et par voie de 
conséquence appartient également au groupe des mortels. En conséquence, la première 
proposition est dite « majeure » dans la mesure où elle établit une relation d’appartenance  de 
l’élément intermédiaire (homme)  au sein de l’élément le plus vaste (mortel). La  seconde 
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proposition est dite mineure car elle établit pour sa part une relation d’appartenance de 
l’élément le moins étendu (Socrate) au sein de l’élément intermédiaire (homme). La dernière 
proposition est une conclusion parce qu’elle établit en conséquence une relation 
d’appartenance de l’élément mineur à l’élément majeur. 

 
Il est possible de tirer une première conclusion de ce qui précède : un syllogisme  est un 

raisonnement déductif car la conclusion découle nécessairement des deux propositions 
précédentes. Ce raisonnement déductif est correct aussi longtemps que se voit respectée la 
hiérarchie entre l’élément majeur (mortel), l’élément moyen (homme) et l’élément mineur 
(Socrate). Si ce n’est pas le cas, on aboutit à un faux raisonnement, c’est-à-dire à un 
sophisme. Par exemple : 

Tout philosophe est désintéressé 
Or Socrate est désintéressé 
Donc Socrate est philosophe 

Les deux premières propositions apparaissent vraisemblables et à coup sûr la conclusion 
est vraie. Or, il s’agit d’un raisonnement pernicieux. En effet, la deuxième proposition viole la 
hiérarchie nécessaire car elle saute une étape en rattachant l’élément mineur (Socrate) 
directement à l’élément majeur (désintéressé) sans passer par l’intermédiaire de l’élément 
moyen (philosophe). Si cette hiérarchie avait été respectée la conclusion eût été autre. Celle-ci 
aurait déduit que puisque Socrate  était philosophe, il était également désintéressé. Nous 
constatons que la force du sophisme consiste à posséder toutes les apparences de la vérité 
alors que l’analyse montre que le raisonnement qui sous-tend sa conclusion est faux. 
 
Le caractère formel de la logique 

 
Mais à vrai dire, ce qui importe dans un syllogisme c’est la structure ou la forme du 

raisonnement et non son contenu. La forme du raisonnement se présente ainsi : 
 Tous les x sont des y 
 Or z est un x 
 Donc z est un y 

étant entendu que y est l’élément majeur, x l’élément moyen et z l’élément mineur. Peu 
importe, pour que le raisonnement soit correct, le contenu réel qui est affecté à  y, x, z. Par 
exemple, si nous disons : 

      Tous les chats sont des oiseaux 
      Or Félix est un chat 
      Donc Félix est un oiseau 

Sur le plan matériel c’est absurde, mais la forme du raisonnement est correcte puisque la 
hiérarchie formelle des éléments est respectée. C’est en ce sens qu’on évoque la notion de 
vérité formelle puisque la vérité porte sur la forme du raisonnement et non sur son contenu. 
En ce sens, la logique ne nous apprend rien sur le réel matériel. La logique est stérile. On peut 
dire d’elle ce qu’affirmait Russell (XX° siècle) à propos des mathématiques : la logique est 
une science dont on ne sait pas de quoi on parle ni si ce qu’on dit est vrai. 

 
Du faux on peut tout déduire 

 
Il nous faut cependant souligner une particularité de la déduction. Revenons un moment au 

contenu matériel d’un syllogisme pour mieux comprendre cette particularité. Par exemple, 
considérons le syllogisme suivant : 

 Tous les hommes sont philosophes 
 Or Socrate est un homme 
 Donc Socrate est un philosophe 
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Formellement ce syllogisme est correct. Sa conclusion est matériellement vraie. Pourtant 
sa première proposition est matériellement fausse (et ce, doublement, puisque tous les 
hommes ne sont pas philosophes et que ces derniers, matériellement, ne constituent pas 
l’ensemble le plus grand). Cela nous amène à un constat : d’une proposition fausse il est 
possible de déduire de manière formellement correcte une conclusion vraie. En somme, du 
faux on peut tout déduire,  le faux  bien entendu mais aussi  le vrai. Nous aurons l’occasion de 
voir que cette possibilité pose problème dans les sciences de la nature ou dans les sciences en 
général, puisque la démarche expérimentale adopte un raisonnement hypothético-déductif, 
autrement dit  conduit à déduire des conclusions à partir d’hypothèses. Ainsi il est 
logiquement possible de déduire une conclusion vraie à partir d’une hypothèse fausse. 

 
L’induction est un faux raisonnement 

 
La déduction est le seul raisonnement rigoureux. Certes, l’activité scientifique utilise 

parfois une autre démarche, à savoir l’induction. Cette dernière consiste à généraliser à tous 
les cas ce que l’on a pu vérifier jusque-là dans un grand nombre de cas, sans exception. 
Chaque fois que nous faisons chauffer de l’eau, nous constatons qu’elle atteint son point 
d’ébullition à 100° au niveau de la mer. Nous tirons donc la conclusion qu’il en sera toujours 
ainsi. Or, du point de vue logique, c’est un coup de force illégitime. Rien ne nous permet de 
tirer une telle conclusion. L’analyse du concept ou de l’idée de l’eau ne conduit pas à déduire 
nécessairement quelle est sa température d’ébullition. Les lois de la nature sont contingentes, 
ce qui signifie qu’elles n’ont rien de logique, que du point de vue de la raison elles auraient pu 
parfaitement être autres et nous n’avons aucune certitude rationnelle concernant leur 
pérennité. Car aucun argument logique ne permet d’exclure qu’elles n’évolueront  pas. 

 
 Russell évoque plaisamment à ce propos l’induction du « poulet ». Tous les matins, la 

fermière tend sa main remplie de jolis grains de blé au poulet. Le poulet finit donc par établir 
un lien nécessaire entre la main de la fermière et la nourriture qu’il affectionne. Puisque cela a 
été le cas, sans exception, un grand nombre de cas, il le généralise à tous les cas possibles. Il 
raisonne par induction. Jusqu’au jour où la fermière, avec sa main, lui tord le cou pour le 
consommer. L’induction n’est donc pas un raisonnement rigoureux. Elle offre éventuellement 
des conclusions plus ou moins probables, mais elle ne délivre jamais de certitudes. 

 
La logique contemporaine 

 
La logique comme toutes les sciences a connu des développements, tout particulièrement à 

l’époque contemporaine. Cette dernière a  généralisé l’introduction de symboles quasiment de 
type algébrique afin de représenter des opérations logiques. Par exemple l’opération de la 
pensée qui réunit deux groupes - le logicien dira deux classes-  comme « les Français et les 
anglais » sera symbolisée par le signe de l’addition, à savoir « + ». Ou bien si nous disons 
« les personnes qui habitent l’Angleterre et qui sont du sexe masculin », nous voulons 
désigner les personnes qui appartiennent à la fois à deux catégories et en conséquence nous 
symboliserons cette opération logique par le signe de la multiplication (x). Ces symboles 
permettent donc de surmonter les ambiguïtés du langage ordinaire qui utilise le même mot 
« et » pour deux fonctions différentes. L’interprétation de ces symboles permet d’aboutir à des 
lois logiques. Russell et Whitehead (XX° siècle) élargiront encore cette symbolisation de la 
logique en inventant un langage logique permettant d’étudier le raisonnement déductif non 
seulement tel qu’il apparaît dans la pensée commune mais également dans le raisonnement 
mathématique. Il s’agit de ce qu’ils ont appelé la logistique.  
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Remarquons que la logique contemporaine a tenté de résoudre des difficultés logiques 
comme celles liées aux propositions dites paradoxales. Par exemple si un barbier se propose 
de raser tous les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes et seulement ceux-là, le barbier en 
question doit-il se raser lui-même ? Car s’il ne se rase pas, la proposition est contradictoire 
puisqu’il manque un homme qui ne se rase pas à savoir le barbier ; en revanche, s’il se rase, 
on se heurte à une nouvelle contradiction, puisque se rasant lui-même il déroge à sa prétention 
de ne raser que ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes. Russell a proposé en vue de résoudre 
ces paradoxes logiques une théorie dite des types qui consiste à établir des hiérarchies entre 
propositions logiques, celui qui parle ne se situant pas au même niveau logique que ceux dont 
il parle. Mais est-ce entièrement satisfaisant ? 

 
2° Les mathématiques, science des formes et des nombres  (L, ES, S) 
 
L’objet des mathématiques 

 
Nous étudions, scolairement parlant, les mathématiques pendant de longues années sans 

pour autant en connaître clairement  leur objet, c’est-à-dire les aspects de la réalité qu’elles 
étudient. La physique a pour objet l’étude de la matière en mouvement ; la biologie celle des 
êtres vivants ;  la psychologie, l’étude des comportements individuels ; la sociologie, celle des 
comportements sociaux, l’histoire concerne l’étude du passé humain depuis l’écriture, 
l’économie aborde l’étude de la production des biens et des échanges ; la logique est relative 
aux conditions du raisonnement correct mais qu’en est-il des mathématiques ?  

 
Ces dernières ont pour objet  l’étude de toutes les formes envisageables et de leurs 

propriétés, qu’elles existent ou non dans la nature, ainsi que des propriétés des nombres et des 
relations entretenues entre les formes et les nombres. Il s’agit donc d’une réalité dite idéale, 
c’est-à-dire de l’ordre de l’idée.  Les formes et les nombres renvoient à une réalité en ce sens 
qu’ils possèdent des propriétés qui résistent à notre esprit, qui s’imposent à lui, au même titre 
que les lois de la nature. Dès lors que je trace un triangle sur un support quelconque, mon 
esprit est bien obligé de reconnaître que la somme de ses angles est égale à 180°. 

 
La démonstration  (L, ES, S, Tech.) 

 
Nous avons eu l’occasion de rappeler que la Grèce des V°-IV° siècles av JC est réputée 

pour avoir inventé les mathématiques. Cela apparaît étonnant dans un premier temps, dans la 
mesure où nous savons bien que des civilisations bien antérieures à la Grèce antique 
possédaient des connaissances mathématiques, comme en témoigne la confection de 
calendriers, de cartes du ciel, sans compter leurs réalisations architecturales qui, 
nécessairement, mobilisaient de telles connaissances. Pourquoi alors accordons-nous ce 
privilège à la Grèce antique ? La raison en est simple et en même temps fondamentale : ce 
sont les grecs qui ont inventé la démonstration, c’est-à-dire les procédures permettant d’établir 
avec certitude la validité de leurs conclusions. 

 
Jusque-là, les connaissances mathématiques étaient d’ordre empiriques, c’est-à-dire 

établies par essais et erreurs, par observation attentive des figures géométriques, par des 
mesures diverses opérées sur elles par exemple. Or, ce qui fait l’originalité d’une 
connaissance authentiquement mathématique, c’est précisément  d’être établie par 
démonstration et non de manière empirique. De plus, les objets mathématiques se distinguent 
des réalités naturelles ou concrètes dans la mesure où ils sont des créations de l’esprit. 
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C’est ainsi que c’est l’esprit qui crée la définition des objets mathématiques. La définition 
d’un objet mathématique crée cet objet en ce sens qu’elle permet de le construire. La 
définition du cercle par exemple ne résulte pas d’une observation empirique attentive de 
cercles concrets et qui, à ce titre, ne sont qu’approximativement des cercles. La définition du 
cercle crée le cercle en permettant de le construire : le cercle est l’ensemble des points à égale 
distance d’un même point appelé centre. 

 
De même, la démonstration est un travail du seul esprit. Démontrer une proposition revient 

à établir que cette proposition se ramène à des propositions plus simples antérieurement 
démontrées. Cependant, cette opération n’est pas purement mécanique. Les mathématiques ne 
se ramènent pas à des opérations purement logiques. Elles font appel à l’imagination 
rationnelle. Par exemple, si nous voulons démontrer quelle est la somme des angles d’un 
polygone quelconque, et que nous ayons déjà démontré  quelle est la somme des angles d’un 
triangle quelconque ainsi que celle d’un cercle, il faut penser à découper ce polygone en 
autant de triangles qu’il n’y a de côtés, le sommet de  tous ces triangles autour d’un point 
commun  constituant un cercle à l’intérieur de ce polygone. En conséquence cette somme des 
angles du polygone concerné équivaudra à la somme des angles de chacun de ces triangles 
défalquée de la somme des angles des sommets de ces derniers, à savoir 360°. 

 
Ainsi, cette démonstration a-t-elle bien fait appel à des propositions déjà démontrées et à 

l’imagination rationnelle afin de mettre en évidence les propositions antérieures susceptibles 
d’être utilisées. Un bon mathématicien est un bon imaginatif, même si l’imagination requise 
est d’ordre strictement rationnel. Il ne suffit pas de connaître les théorèmes, à savoir la 
formulation des démonstrations déjà  réalisées, faut-il encore être en mesure de les utiliser de 
manière pertinente. Or, il n’y a pas de règles précises pour mettre en oeuvre cette imagination. 
L’imagination, par essence,  échappe à toute règle. 

 
Les propositions indémontrables 

 
Cette définition de la démonstration semble au premier abord conduire à une impasse. En 

effet, le recours à des propositions plus simples antérieurement démontrées suppose que ces 
dernières, lorsqu’elles on été démontrées,  aient fait appel elles-mêmes à des propositions 
encore plus simples et antérieurement démontrées et ainsi de suite. Doit-on remonter ainsi à 
l’infini ? Evidemment non. Aristote nous dirait qu’il faut bien s’arrêter. 

 
En d’autres termes, le processus de démonstration suppose des points de départ non 

précédés de propositions plus simples et qui, par conséquent, sont non démontrables. Ces 
points de départ sont constitués de définitions et de postulats, c’est-à-dire, concernant ces 
derniers, de propositions tenues pour vraies alors même qu’elles ne sont pas démontrables. 
C’est ainsi qu’Euclide a dévoilé l’ensemble des cinq postulats permettant d’engendrer toutes 
les figures géométriques qui nous sont familières, que ce soit dans la nature telle que nous la 
percevons avec nos sens ou que ce soit les objets fabriqués. Il résulte de cela un paradoxe, à 
savoir que les mathématiques sont la science de la démonstration ayant pour points de départ 
des propositions indémontrables.  

 
Mais revenons sur ces postulats et plus particulièrement sur le cinquième, qui est le plus  

connu. Il affirme que par un point pris hors d’une droite, on ne peut mener qu’une seule 
parallèle à cette droite. Ce postulat, à défaut d’être une proposition démontrable, semblait être 
évident. La géométrie qui en découlait correspondait aux réalités naturelles et culturelles 
connues et, à ce titre, semblait frappée au coin du bon sens. Pourtant, pendant vingt-cinq 
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siècles, les mathématiciens se sont efforcés de démontrer les postulats d’Euclide, et par là 
même d’établir qu’ils n’étaient pas des postulats mais de simples propositions au même titre 
que les autres. 

 
C’est ainsi que dans la première moitié du XIX° siècle, deux mathématiciens, un allemand, 

Riemann et un russe, Lobatchevski,  ont  tenté de démontrer par l’absurde ce fameux 
cinquième postulat d’Euclide. Leur tentative de démonstration consistait à remplacer le 
cinquième postulat d’Euclide par une proposition au premier abord absurde afin que si le 
système de postulats ainsi remanié s’avérait stérile, incapable d’engendrer les formes 
géométriques, il serait possible ainsi d’établir indirectement la validité de ce cinquième 
postulat. 

 
Quelles étaient ces propositions apparemment absurdes ? Riemann substitue au postulat 

d’Euclide le postulat suivant : par un point pris hors d’une droite, on ne peut mener aucune 
parallèle à cette droite ; Lobatchevski, pour sa part pose le postulat suivant : par un point pris 
hors  d’une droite on peut mener une infinité de parallèles à cette droite. Qu’en résulta-t-il ? A 
la grande surprise de leurs initiateurs, ils constatèrent que cela conduisait à engendrer des 
systèmes géométriques nouveaux et jusque là inconnus, puisque pendant vingt-cinq siècles les 
mathématiciens étaient persuadés que la seule géométrie envisageable était celle d’Euclide. 

 
Il s’agissait donc d’une véritable révolution mathématique. Riemann et Lobatchevski 

venaient d’inventer ou de découvrir  des formes nouvelles, inconnues d’ailleurs dans la nature 
à cette époque. Cela entraînait un bouleversement dans nos conceptions des mathématiques, 
c’est-à-dire dans notre manière de les appréhender. Quelles étaient les conséquences à tirer de 
ces découvertes ? 

 
En premier lieu, ils venaient d’établir qu’il n’existait pas, comme on le croyait jusque là, 

une seule géométrie possible, mais plusieurs. La géométrie d’Euclide et les formes qu’elle 
traitait n’était plus une géométrie exclusive et naturelle, mais un système géométrique parmi 
d’autres. De même, le 5° postulat d’Euclide perdait-il son statut de vérité d’évidence à défaut 
d’être établi par démonstration, puisque les postulats de substitution de Riemann et 
Lobatchevski  s’avéraient non évidents et même apparemment absurdes aux yeux du bon sens 
tout en étant féconds et opérationnels. 

 
En conséquence, les mathématiciens furent obligés de considérer que les propositions de 

départ d’un système mathématique n’avaient  pas besoin d’être apparemment évidentes et 
qu’ils suffisaient qu’elles soient fécondes. Ces points de départ se réduisaient à de simples 
conventions, de simples accords de départ, à condition bien évidemment que ces conventions 
permettent d’engendrer des formes nouvelles. On changea donc de vocabulaire pour marquer 
cette évolution dans la conception des mathématiques et on appela « axiomes » ces premières 
propositions indémontrables et purement conventionnelles. 

 
Les relations entre les mathématiques et la nature 

 
En  troisième lieu, il importe peu que ces nouveaux systèmes géométriques proposent des 

formes inconnues dans la nature. Car n’oublions pas que les mathématiques sont notamment 
la science de toutes les formes possibles, réelles ou construites par l’esprit humain. Les 
mathématiques n’ont pas pour objet de nous apprendre quelque chose sur la réalité naturelle. 
A ce titre, elles sont également une science formelle, une science où l’esprit reste seul avec 
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lui-même afin d’établir la validité de ses conclusions par le biais de la démonstration et en vue 
d’engendrer une infinité potentielle de formes possibles. 

 
Certes, précisément parce que les mathématiques peuvent engendrer une infinité 

potentielle de formes possibles,  certaines des formes en question se retrouvent 
nécessairement au sein de la nature. C’est le cas des formes euclidiennes mais ce sera 
également le cas des formes de la géométrie de Riemann. En effet, Einstein, en 1905, lorsqu’il 
voudra emprunter un langage mathématique afin de mettre en forme sa fameuse théorie de la 
relativité se verra amené à avoir recours à la géométrie de Riemann. 

 
En effet, même si ce sont de simples images pour aider la compréhension, il faut se 

représenter les formes géométriques de Riemann sur une sphère. Dans le cadre de cette 
géométrie, il n’y a que des formes courbes. Un triangle comporte trois courbes et en 
conséquence d’ailleurs la somme de ses angles est supérieure à 180°.  Or, la physique de la 
relativité met en évidence que toute masse crée une courbe dans l’espace et de ce fait cette 
physique  ne connaît que des courbes dans l’espace qu’elle étudie. On comprend dès lors en 
quoi les formes géométriques de Riemann se voyaient particulièrement adaptées pour fournir 
à la physique de la relativité les formes mathématiques adéquates. 

 
Certes, jusqu’à ce jour les formes géométriques de Lobatchevski n’ont pas trouvé de 

répondant dans la nature. Mais à supposer que cela n’arrive pas un jour, ces formes 
conservent tout leur intérêt purement mathématique. Elles constituent un réservoir de formes 
possibles avec leurs propriétés propres et c’est cela qui importe du point de vue 
mathématique. Remarquons à cet égard qu’il faut se représenter ces formes dans un espace 
approximativement en forme de selle de cheval. Dans le cadre de cet espace, la somme des 
angles d’un triangle s’avère inférieure à 180°. 

 
La vérité mathématique (L, ES, S, Tech.) 

 
L’ensemble de ces considérations sur les systèmes géométriques euclidiens et non-

euclidiens conduit à s’interroger sur la nature de la vérité mathématique. Certes, cette vérité 
mathématique est définitive, car quel que soit le système géométrique choisi, les propositions 
sont démontrées. Aucune remise en cause n’est à attendre. Les générations futures 
apprendront, les concernant, les mêmes choses que nous. 

 
En revanche, ces vérités ne sont plus absolues ou exclusives mais relatives à un système 

mathématique donné, à un ensemble d’axiomes, bref à ce qu’on appelle en conséquence une 
axiomatique. La somme des angles d’un triangle est-elle égale, supérieure ou inférieure à 
180° ? Tout dépend de l’axiomatique choisie. Aucune de ces trois propositions n’est vraie ou 
fausse dans l’absolu. Chacune d’entre elles n’a de sens que dans le cadre d’une axiomatique 
bien déterminée et des formes que chacune de ces dernières engendrent.  

 
La relativité de la vérité mathématique est bien mise en évidence par cette question toute 

simple : la partie est-elle plus petite que le tout ? Le bon sens répond aussitôt que oui et 
s’étonne de l’incongruité d’une telle question. Pourtant cela n’est vrai que dans le cadre 
d’ensembles finis d’éléments comme peut l’être notre corps par exemple. Dans ce cadre, il va 
de soi que notre nez est plus petit que l’ensemble de notre corps. Mais cela n’est plus vrai 
dans le cadre d’ensembles infinis. Par exemple l’ensemble des nombres pairs ou impairs, qui 
sont deux ensembles infinis, sont chacun équivalent à l’ensemble des nombres entiers, 
puisqu’on peut faire correspondre terme à terme à chaque nombre entier un nombre pair ou un 
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nombre impair. Pourtant, le bon sens ainsi que la rigueur mathématique nous disent que les 
nombres pairs ou impairs font partie des nombres entiers. Ainsi, pour les ensembles infinis, la 
partie est-elle équivalente au tout. 

 
Enfin, en dernier lieu, la vérité mathématique est formelle. Derrière les formes et les 

nombres que les mathématiques manipulent, nul ne sait à quoi cela correspond en termes de 
réalité naturelle ou concrète ou même si ces réalités existent. Cela n’a aucune importance. La 
validité des propositions mathématiques est totalement indépendante de leur relation 
éventuelle avec des réalités naturelles quelconques. Il suffit que l’esprit soit en accord avec 
lui-même, que ces propositions, tirées de son sein, s’avèrent démontrées. 

 
 

Les fondements  des mathématiques 
 
Mais puisqu’il existe une pluralité d’axiomatiques possibles découlant de conventions de 

départ, il convient de se demander pourquoi certaines conventions s’avèrent fécondes, 
opératoires et d’autres non. Bref, quelles sont les justifications ou les fondements possibles de 
ces différentes conventions ?  Poser cette question revient à s’interroger sur les fondements 
mêmes des mathématiques. 

 
Cette question est d’autant plus légitime que les axiomatiques géométriques ne sont pas 

étrangères les unes aux autres. La géométrie d’Euclide est en fin de compte un cas particulier 
de la géométrie de Riemann. En effet, la géométrie d’Euclide est une géométrie qui ne 
connaît, pour l’essentiel, que des droites. Or, une droite n’est jamais qu’une courbe limite. 
Ainsi la géométrie d’Euclide n’est-elle que le cas limite de la géométrie de Riemann. 

  
De même, la géométrie d’Euclide peut-elle être considérée, à certains égards, comme un 

cas particulier de la géométrie de Lobatchevski. En effet, Euclide considère que par un point 
pris hors d’une droite on ne peut mener qu’une seule parallèle à cette droite. Or, qu’est-ce 
qu’une parallèle ? C’est une sécante, mais à l’infini, ce qui signifie qu’elle ne coupe jamais la 
droite dont elle est la parallèle.  Mais je peux tracer une sécante OA à la droite xy et 
considérer par convention que le point A est l’infini. Je peux ainsi tracer une infinité de 
sécantes à xy et tenir pour chacune des sécantes en question le même raisonnement que pour 
la sécante OA. Nous comprenons dès lors que par un point pris hors d’une droite on puisse 
mener une infinité de parallèles à cette droite, à savoir une infinité de sécantes à l’infini à 
cette  droite. Quelle est alors la différence entre la géométrie d’Euclide et celle de 
Lobatchevski ? C’est tout simplement qu’Euclide, sans le savoir ni le vouloir, a postulé que 
l’infinité des parallèles à une droite n’en formait qu’une seule. Sa géométrie comporte donc 
une convention implicite supplémentaire par rapport à celle de Lobatchevski. 

 
Mais ces relations qu’il est possible d’établir entre ces différentes géométries ne résout 

évidemment pas la question de savoir pourquoi telle ou telle convention est ou non opératoire.  
Ce questionnement à propos du fondement des mathématiques est à vrai dire double : ces 
justifications ultimes existent-elles ? Si elles existent, tiennent-elles à la nature de notre esprit 
ou bien sont-elles objectives, c’est-à-dire correspondent-elles à des exigences qui sont au 
fondement de toute forme possible, de toute réalité envisageable en conséquence, puisque une 
réalité quelconque incarne une forme particulière ?  
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II Les sciences de la nature ou les sciences exactes (L) 
 

1° La naissance de la science expérimentale (L) 
 
Les mathématiques sont-elles le langage de la nature ? 

 
Notre époque est caractérisée par un développement considérable de la science et des 

techniques. Nous venons de voir que la Grèce du V° siècle av JC était considérée à bon droit 
comme la civilisation qui a inventé les mathématiques, c'est-à-dire non la culture qui a utilisé 
la première des connaissances mathématiques mais celle qui en a dévoilé l'essence véritable, à 
savoir le caractère démonstratif des propositions avancées. Il est possible de tenir une 
argumentation comparable à propos des sciences de la nature. Ces dernières ont bien entendu 
toujours plus ou moins existé au sein des grandes civilisations que l'humanité a connues. Mais 
la science véritable est née au XVII° siècle et cette naissance est associée aux noms de grands 
physiciens comme Galilée, Kepler ou Huygens. 

 
Que s'est-il donc passé de si important à cette époque et qui nous autorise à lui accorder cet 

éminent privilège ?  Il s'agit d'abord d'une véritable révolution culturelle. Jusque-là en effet, 
les sciences de la nature et les mathématiques constituaient deux branches du savoir qui 
s'ignoraient pratiquement, excepté en vue d'assurer des mesures élémentaires. Les sciences de 
la nature étaient considérées comme des sciences concrètes et les mathématiques comme des 
sciences abstraites, sans réel rapport entre elles. Cette tradition remonte à Aristote car Platon 
avait eu l'intuition que le monde était structuré mathématiquement, influencé en cela par les 
pythagoriciens.  

 
Or, au XVII° siècle, la jonction entre ces deux branches du savoir est établie pour la 

première fois. Les mathématiques sont considérées comme le langage des sciences de la 
nature et ce dans la mesure où les intellectuels de cette époque pensent que le réel lui-même 
est structuré mathématiquement. En somme les mathématiques ne servent plus uniquement en 
vue d'effectuer  des mesures empiriques mais proposent des formes au sein desquelles les 
phénomènes de la nature semblent se couler. Ce n'est que plus tard, à partir de Kant et du 
XVIII° siècle que l'on se demandera s'il s'agit véritablement du langage de la nature elle-
même ou seulement de notre manière humaine d'interpréter cette dernière. 

  
C'est ce que Lévy-Leblond (XX° siècle) rapporte parfaitement dans « Penser les 

mathématiques » : Galilée: « La philosophie est écrite dans ce livre perpétuellement ouvert 
devant nos yeux (je veux dire : l'Univers), mais on ne peut le comprendre si l'on n’apprend 
pas d'abord à connaître la langue et les caractères dans lesquels il est écrit. Il est écrit en 
langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles, et d'autres figures 
géométriques sans l’intermédiaire desquelles il est humainement impossible d'en comprendre 
un seul mot. »  

(…) Les solutions apportées au problème des rapports entre physique et mathématiques 
sont diverses, mais, qu'elles  proviennent de scientifiques ou de philosophes, elles reposent, 
dans leur écrasante majorité, surtout aujourd'hui, sur l'idée que les mathématiques 
constituent le langage de la physique. Au texte déjà cité de Galilée, on peut ajouter deux 
citations: « Toutes les lois sont tirées de l'expérience, mais, pour les énoncer, il faut une 
langue spéciale; le langage ordinaire est trop pauvre, il est d'ailleurs trop vague, pour 
exprimer des rapports si délicats, si riches et si précis. Voilà donc une première raison pour 
laquelle le physicien ne peut se passer des mathématiques; elles lui fournissent la seule 
langue qu'il puisse parler » (H. Poincaré). « Les mathématiques constituent pour ainsi dire le 
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langage à l'aide duquel une question peut être posée et résolue » (W. Heisenberg).  (NB: 
Poincaré et Heisenberg sont deux grands physiciens du XX° siècle). 

Cette conception des mathématiques comme langage de la physique peut toutefois 
s’interpréter de diverses façons, suivant que ce langage est pensé comme celui de la nature, 
que devra s'efforcer d'assimiler l'homme qui l'étudie, ou à l'inverse comme le langage de 
l'homme, dans lequel devront être traduits les faits de la nature pour devenir 
compréhensibles. La première position semble être celle de Galilée, encore qu'il soit 
imprudent de trop solliciter ce passage; elle est aussi celle d'Einstein : « D'après notre 
expérience à ce jour, nous avons le droit d'être convaincus que la nature est la réalisation de 
ce qu'on peut imaginer de plus simple mathématiquement. Je suis persuadé que la 
construction purement mathématique nous permet de trouver ces concepts et les principes les 
reliant entre eux, qui nous livrent la clef de la compréhension des phénomènes naturels. » 

Le second point de vue est celui de Heisenberg: « Les formules mathématiques ne 
représentent plus la nature, mais la connaissance que nous en possédons. » 

(…)  Dans le cas de la chimie, de la biologie, des sciences de la Terre, etc.., c'est-à-dire, 
en général, de « sciences exactes » autres que la physique, le rôle des mathématiques est 
réduit, pour l'essentiel, au calcul numérique, c'est-à-dire à la manipulation du quantitatif. 

Il en va tout autrement en physique, où  les mathématiques jouent un rôle profond. Il serait 
en effet difficile de trouver un concept physique qui ne soit indissolublement associé à un ou 
plusieurs concepts mathématiques. 

(…) Bien entendu, un concept physique n'est pas, ne s’identifie pas, ne se réduit pas aux 
concepts mathématiques qu’il met en jeu; la physique ne se ramène pas à la physique 
mathématique. »  

 
Ainsi, l'alliance historique entre les mathématiques et les sciences de la nature concerne-t-

elle  essentiellement jusqu'à aujourd'hui la physique, sans que l'on puisse savoir si les 
mathématiques en question sont le langage de la nature elle-même ou bien le langage de 
l'homme en vue d'interpréter cette nature. Quoi qu'il en soit, c'est bien cette alliance historique 
qui a porté sur les fonts baptismaux la science moderne, à savoir la science expérimentale et 
plus particulièrement la physique mathématique. N'oublions pas que la physique de la 
relativité  n'aurait pas pu être mise en forme par Einstein sans avoir eu recours aux formes 
géométriques de Riemann, puisque, rappelons-le, cette géométrie des formes courbes se 
trouve particulièrement adaptée afin de prendre en compte les courbes de l'espace créées par 
une masse quelconque au sein de l'univers physique. Il n'en reste pas moins vrai que les 
« concepts physiques ne se réduisent pas aux concepts mathématiques mis en jeu »: dans la 
formule P = mg où P symbolise le poids,  m la masse (c'est-à-dire la quantité de matière 
contenue dans un corps) et g le facteur d'attraction en fonction duquel le poids d'un corps 
varie, ces trois concepts sont des concepts propres à la physique même s'ils établissent entre 
eux des relations  incarnées par une équation mathématique. 

 
La nécessité de l’expérimentation  (L, Tech.) 

 
Mais l'alliance historique entre les sciences de la nature ou plus particulièrement la 

physique et les mathématiques n'est pas le seul facteur décisif  qui a mis un terme à la science 
empirique, la science antérieure au XVII° siècle,  et qui en définitive s'est révélée être un 
savoir préscientifique pour accéder  à la science moderne, la seule qui mérite véritablement le 
nom de science. La seconde originalité profonde de la science moderne réside dans le rôle que 
joue la raison dans l'élaboration du savoir. En effet, jusqu'au XVII° siècle, les sciences de la 
nature étaient pour l'essentiel des sciences d'observation. Un bon scientifique était d'abord un 
bon observateur, ce qui confirmait le caractère empirique de la science d'alors.  
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Kant remarque avec justesse que l'homme de science, face à la nature, est semblable à un 
juge d'instruction face aux personnes qu'il fait comparaître devant lui afin de découvrir la 
vérité sur une affaire. Ses questions doivent lui permettre de reconstituer les faits, de démêler 
les fils complexes d'une affaire judiciaire, de procéder à des expertises. De même l'homme de 
science doit-il à l'aide de la raison interroger la nature en faisant des hypothèses afin de rendre 
compte du comportement des phénomènes naturels, ces hypothèses  le conduisant à mettre en 
place des procédures expérimentales destinées à en tester la validité. Dès lors la science 
moderne résulte de l'étroite collaboration entre l'activité de la raison et l'expérimentation. 

 
Mais avant même d'étudier le mode de fonctionnement de ce rapport entre la raison et 

l'expérimentation, il convient de se demander pourquoi, contrairement au savoir 
mathématique, une expérimentation est indispensable concernant les sciences de la nature. La 
question  semble avoir perdu de son intérêt aujourd'hui où plus personne ne semble s'en 
étonner, et pourtant, sur le plan philosophique elle conserve tout son intérêt. N'oublions pas 
que Descartes lui-même, contemporain de la naissance de la science expérimentale, est passé 
à côté de son époque, persuadé qu'il était que la seule raison pouvait conduire à dévoiler les 
lois de la nature. C'eût été le cas si ces lois s'étaient avérées entièrement rationnelles ou bien,  
c'est le cas, si les lois de la nature obéissent à une rationalité qui nous échappe encore, ce qui 
nous rend, aussi longtemps que cette ignorance perdurera, dépendant des investigations 
incontournables de l'expérimentation. 

 
Hume, philosophe empiriste, pour qui toutes nos connaissances se voient issues 

directement ou indirectement de l'expérience, nous livre dans « Enquête sur l'entendement 
humain » ses analyses à propos de la nécessaire distinction entre les « vérités purement 
logiques » et relevant du seul esprit et les « vérités empiriques » dont relèvent notamment les 
lois de la nature: « Tous les objets de la raison humaine ou de nos recherches peuvent se 
diviser en deux genres, à savoir les relations d'idées et les faits. Du premier genre sont les 
sciences de la géométrie, de l'algèbre et de l'arithmétique et, en bref, toute affirmation qui est 
intuitivement ou démonstrativement certaine. Le carré de l'hypoténuse est égal au carré des 
deux côtés, cette proposition exprime une relation entre ces figures. Trois fois cinq est égal à 
la moitié de trente exprime une relation entre ces nombres. Les propositions de ce genre, on 
peut les découvrir par la seule opération de la pensée, sans dépendre de rien de ce qui existe 
dans l'univers. Même s'il n’y avait jamais eu de cercle ou de triangle dans la nature, les 
vérités démontrées par Euclide conserveraient pour toujours leur certitude et leur évidence. 

Les faits, qui sont les seconds objets de la raison humaine, on ne les établit pas de la même 
manière; et l'évidence de leur vérité, aussi grande qu’elle soit, n’est pas d’une nature 
semblable à la précédente. Le contraire d'un fait quelconque est toujours possible, car il 
n’implique pas contradiction et l’esprit le conçoit aussi facilement et aussi distinctement que 
s’il concordait pleinement avec la réalité. Le soleil ne se lèvera pas demain, cette proposition 
n'est pas moins intelligible et elle n’implique pas plus la contradiction que l’affirmation: il se 
lèvera. Nous tenterions donc en vain d’en démontrer la fausseté. Si elle était 
démonstrativement fausse, elle impliquerait contradiction et l’esprit ne pourrait jamais la 
concevoir distinctement. » 

 
Les sciences de la nature étudient des « faits » et non de simples « relations d'idées » pour 

reprendre la distinction de Hume. Les "lois" qui gouvernent ces faits doivent donc être 
considérés comme contingentes, c'est-à-dire ne se déduisant pas d'une nécessité logique ou 
purement rationnelle. Cela ne signifie pas qu'elles sont contingentes dans l'absolu. Cette 
conclusion est peut-être due aux limites actuelles ou définitives de notre raison. Toujours est-
il que nous sommes bien contraints en conséquence d'avoir recours à l'expérimentation afin de 
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contrôler si la nature se comporte ou non en fonction des hypothèses avancées par la raison. 
Notons au passage que nous parlons d'expérimentation et non d'expérience. Car l'expérience 
est relative à notre vécu quotidien, à nos savoir-faire pratiques, alors que l'expérimentation 
suppose l'intervention constante de la raison et l'utilisation du langage  mathématique, sans 
compter l'utilisation d'instruments qui incarnent à leur manière le savoir antérieur, (c'est ainsi 
qu'un simple thermomètre matérialise le savoir antérieur à propos de la dilatation du mercure) 
comme nous nous proposons maintenant de l'établir. 

 
Le rôle central de la raison (L, Tech.) 

 
La raison en effet joue un rôle essentiel dans l'élaboration du savoir scientifique et ce, de 

bout en bout du processus nécessaire pour y parvenir. Prenons appui, afin de montrer la 
pertinence de cette affirmation, sur l'exemple de la découverte de la pression atmosphérique 
par Torricelli au XVII° siècle. Au point de départ de la recherche il y a le constat de ce que 
Bachelard (XX° siècle) appelle un « un fait polémique », c'est-à-dire un fait qui entre en 
guerre  ou qui dément  les croyances en cours ou bien le savoir jusque-là établi. Le « fait 
polémique » en question était le suivant : on constate que dans les pompes à eau, l'eau ne 
monte pas au-delà de 10, 66m à une époque où on considère comme acquis que la nature a 
horreur du vide. D'où cela peut-il bien provenir? 

 
Torricelli invente alors l'hypothèse suivante: cela est peut-être dû à une « pression 

atmosphérique », cette dernière équilibrant le poids de l'eau et l'empêchant ainsi de monter 
plus haut. Cette hypothèse, pour être avancée, suppose que l’on connaisse déjà le poids de 
l’eau ainsi que la composition probable de l'air et son poids. L’hypothèse est donc une 
explication anticipée et éventuelle du fonctionnement de la nature. Il convient de se donner les 
moyens de vérifier sa validité. Pour cela, l'imagination rationnelle doit inventer un dispositif 
expérimental. Celui de Torricelli est simple: on prend une cuve que l'on remplit de mercure; 
on renverse dans cette cuve un tube de un mètre rempli de mercure; remarquons en passant 
que Torricelli a choisi le mercure dans la mesure où il s'agit d’un liquide très lourd et où en 
conséquence il peut se permettre de n’utiliser qu'un tube de un mètre de haut et non de 10, 
66m s'il avait eu recours à de l'eau comme c'est le cas dans les pompes à eau ; Torricelli 
prévoit alors, par le calcul, que le mercure du tube va s'écouler dans la cuve et va descendre 
de niveau pour se stabiliser à 76 cm, tout au moins au niveau de la mer; en effet, le calcul de 
l’hypothétique pression atmosphérique qui agit sur la cuve le conduit à prévoir un équilibre 
entre cette dernière et le poids de la colonne de mercure stabilisée à 76 cm dans le tube. 

 
Bien entendu, il est nécessaire, qu’au calcul d'erreur près, le mercure se stabilise à la 

hauteur prévue par l'hypothèse, à savoir 76cm. Car s'il y avait eu un écart, même très minime 
par rapport aux prévisions, cela aurait signifié que ce n'était pas l'air qui faisait pression sur le 
mercure et il aurait été nécessaire d'inventer une autre hypothèse. Nous comprenons 
maintenant pourquoi on peut parler de « sciences exactes » car l'expérimentation doit 
confirmer très exactement les prévisions de l’hypothèse.  

 
Ainsi, il est possible d'affirmer que la raison a inventé la pression atmosphérique avant 

même d'avoir pu la vérifier. La  découverte de la pression atmosphérique ne résulte pas d'une 
observation attentive de la nature mais d'une invention de la raison. Un autre exemple 
classique et spectaculaire est celui de la prévision de l'existence de la planète Neptune par 
l'astronome Le Verrier au XIX° siècle alors même que l'humanité ne disposait pas encore des 
moyens d'observation lui permettant de confirmer cette hypothèse, puisqu'il a fallu attendre 
près de vingt ans après que Le Verrier ait avancé son hypothèse pour qu'à l'aide d'une lunette 

suje
te

xa.c
om



 244

astronomique plus performante découverte entre temps, il soit enfin possible de l'observer de 
manière incontestable et de confirmer cette hypothèse. Neptune a donc été « inventée » avant 
d'être observée. Ou plus précisément Neptune a été confirmée par la démarche rationnelle, 
puisque celle-ci avait bien déjà été observée par hasard et celui qui avait fait cette observation, 
faute d’instruments suffisamment performants, avait conclu à une erreur d'observation. 

 
En effet, Le Verrier connaissait les lois dites de Kepler qui avaient établi au XVII° siècle le 

mode de rotation des planètes autour du Soleil. Or, en observant le ciel et en opérant des 
calculs en fonction de ces fameuses lois de Kepler, Le Verrier établit que la planète Uranus ne 
semble pas obéir à ces lois. Cette situation appelle plusieurs remarques: en premier lieu, 
l'observation de Le Verrier est dite « armée », c'est-à-dire rendue possible par la connaissance 
du savoir antérieur et par la possession d'instruments, c'est-à-dire de moyens d'observation. 

 
En second lieu, elle permet de préciser comment les chercheurs réagissent dans une telle 

situation. En effet, Le Verrier suppose d'abord que le savoir acquis, en l'occurrence les lois de 
Kepler, sont exactes. Il invente donc dans un premier temps une hypothèse qui préserve 
l'exactitude de ces lois. Il est donc amené à inventer une planète inconnue qu'il appelle 
Neptune, dont il calcule les paramètres physiques, volume, poids, dimensions, distance par 
rapport à Uranus, de telle sorte que la force d'attraction exercée par cette planète inconnue soit 
telle qu'Uranus observe bien les lois de Kepler.  Ce n'est que dans un second temps, face au 
démenti éventuel de l'observation, qu'il eût été amené à remettre en cause les lois de Kepler. 

 
C'est d'ailleurs ce qui s'est produit à propos des écarts de la planète Mercure, planète la plus 

proche du Soleil, par rapport aux lois de Kepler. Fort de son succès concernant la découverte 
de Neptune, Le Verrier invente à nouveau une nouvelle planète qu'il appelle Vulcain. Mais 
cette dernière n'a jamais pu être observée et pour cause puisque ces errances de Mercure 
étaient dues à l'importance de l'attraction gravitationnelle du soleil et que seule la théorie de la 
relativité d'Einstein au début du XX° siècle  permettra de rendre compte de ce fait. L'intérêt de 
cet échec résidait dans le fait qu'il montrait les limites du savoir établi de l'époque et qu'il 
annonçait en conséquence la nécessité de  nouvelles théories. 

 
Toujours est-il que la totalité du savoir de la physique contemporaine est de nature 

rationnelle ou de nature hypothético-déductive. Cela signifie qu'à partir d'hypothèses 
inventées rationnellement en vue de résoudre des « faits polémiques »  le chercheur déduit et 
donc invente des faits possibles dont il  convient de vérifier l'existence effective dans la 
nature. En d'autres termes, les faits ne sont pas découverts par une observation initiale de la 
nature, mais on doit  aller les chercher en fonction des hypothèses avancées. Cependant les 
faits possibles découlent le plus souvent d'un ensemble d'hypothèses qu'on appelle "théorie", 
comme la théorie de la relativité, et à partir de laquelle on déduit toutes les possibilités 
induites par cette théorie. C'est ainsi que les antiparticules (particule dont  la charge électrique 
est symétrique de celle des particules, l'antiproton  se voyant affecté d'une charge négative 
alors que le proton possède une charge positive), les trous noirs (appelés ainsi car ils ne 
diffusent aucune lumière, résultant d'anciennes étoiles qui se sont effondrées sur elles-mêmes 
et ont atteint une densité telle qu'aucune lumière ne peut s'en échapper), l'expansion de 
l'univers ou le fait que notre univers accroît progressivement l'espace occupé depuis ses 
origines hypothétiques, s'avèrent quelques exemples spectaculaires déduits de la théorie de la 
relativité et qu'il a fallu chercher afin d'en vérifier l'authenticité. A ce titre, on dit qu’une 
théorie est heuristique, d’un verbe grec qui veut dire « découvrir » dans la mesure précisément 
où elle permet de conduire des investigations dévoilant de nouveaux faits. 
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2° Les « obstacles épistémologiques »   
 
Nous venons d’examiner en quoi consiste la démarche expérimentale et quelles sont les 

révolutions culturelles qui ont permis à la science rationnelle de naître et de se développer. Il 
ne faudrait pas s’imaginer cependant que l’activité  scientifique est à l’abri des préjugés et des 
idéologies de son temps et surtout que cet état d’esprit est naturel chez tout un chacun. Il 
existe de multiples obstacles à la découverte et au développement du savoir scientifique, 
obstacles que Bachelard (XX° siècle) qualifie « d’épistémologiques », l’épistémologie étant 
dérivée du terme grec « épistémé » qui signifie connaissance.  L’épistémologie est une 
réflexion critique sur les méthodes scientifiques, sur les possibilités et les limites de la 
science. C’est en fait la philosophie des sciences. Les « obstacles épistémologiques » doivent 
donc être entendus comme les obstacles à l’activité scientifique en général. 

 
Le premier obstacle : la confiance accordée aux sens 

 
Le premier obstacle consiste à faire confiance de manière aveugle dans les organes des 

sens et à la perception en général. Pourtant, les exemples ne manquent pas qui apportent de 
cinglants démentis à cette croyance. Si je crois ce que je vois, il est clair que le soleil levant 
ou couchant se situe au bout du chemin. De même, je croirai que c’est le soleil qui tourne 
autour de la terre et non l’inverse car le Soleil se déplace dans le ciel du matin au soir alors 
que nous avons l’impression que la Terre est immobile. D’ailleurs, Ptolémée (II° siècle) a-t-il 
pu développer des connaissances astronomiques cohérentes sur la base de cette conviction, en 
permettant de confectionner des cartes du ciel exactes et qui servaient utilement à tous les 
navigateurs. Ce préjugé a traversé les siècles alors que dès le III° siècle av JC, Aristarque de 
Samos avait émis l’hypothèse et d’ailleurs établi à l’aide d’expériences simples,  la rotation de 
la Terre sur elle-même et autour du Soleil. Arrêtons-nous à un dernier exemple : dans le 
désert, je peux être victime de mirages,  avoir l’impression de percevoir plusieurs images de la 
même réalité, cela étant dû à des phénomènes optiques liés à la température  différente de 
couches d’air superposées. Certes, les contemporains connaissent ces phénomènes et ne se 
laissent plus tromper. 

 
Mais il n’en va pas de même pour d’autres phénomènes  très banals comme la croyance 

spontanée que la couleur du vêtement que je perçois se situe sur ce vêtement et le caractérise. 
Or, cette couleur se situe dans mon œil. Pour saisir la pertinence du propos il est possible 
d’effectuer cette expérience simple : si je place la pointe d’un compas sur ma main, je 
ressentirai une légère sensation de piqûre. Il ne viendra  à l’idée  de personne que la sensation 
de piqûre est sur le compas. Pourtant, c’est, très exactement, ce que nous disons lorsque nous 
affirmons que la couleur est sur le vêtement, c’est-à-dire sur l’émetteur de la sensation et non 
sur le récepteur. Certes, l’émetteur, que ce soit le vêtement concerné ou le compas, joue un 
rôle. Si à la place du compas j’avais exercé une pression sur la main avec un objet à bout 
rond, je n’aurais pas eu de sensation de piqûre. De même, si j’avais appliqué mon compas sur 
la peau épaisse d’un rhinocéros, ce dernier n’aurait rien senti. Bref, la sensation est largement 
fonction des capacités de réception des organes des sens. 

 
D’une manière générale nous avons tendance à oublier que notre perception est non 

seulement tributaire de notre savoir, de nos croyances, de nos états d’âme mais aussi de notre 
histoire et de nos habitudes. N’oublions pas que la perception de la profondeur par exemple et 
le résultat d’une construction. L’aveugle-né qui recouvre la vue perçoit tout sur le même plan. 
Il lui faudra du temps, pour que son cerveau synthétise les différentes informations provenant 
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de la vue, du toucher, du mouvement de son corps en permettant immédiatement la perception 
de la profondeur.  

 
De  manière plus élaborée, nous venons de voir en quoi la connaissance scientifique n’était 

pas d’abord ni même essentiellement un affaire de perception, tant il est vrai que les faits que 
nous sommes à même de percevoir sont extrêmement limités et relatifs à ce qui est 
indispensable pour la vie pratique et  pour l’adaptation à l’environnement. Bref, les organes 
des sens sont utiles à la vie ; l’erreur commence lorsque l’on veut les utiliser en vue de 
connaître le réel.  

 
L’obstacle du bon sens  

 
La perception habituelle peut nous conduire à des erreurs d’appréciation, à des conclusions 

erronées mais également la confiance que nous faisons spontanément dans le bon sens. C’est 
ainsi que le bon sens a empêché la découverte du principe même du mouvement pendant 
vingt-cinq siècles, alors même que ce principe est un des piliers de la science physique 
puisque celle-ci se définit précisément comme la science de la matière en mouvement. 

. 
Quel est ce principe ? Il s’agit du principe dit d’inertie. Pour en saisir le sens, imaginons 

une expérience simple : voici une voiture qui tombe en panne ; plusieurs personnes dévouées 
se proposent pour la pousser ; la route est plate ;  malgré cela, la voiture ne redémarre pas ; 
fatiguées par leurs efforts, les personnes en question lâchent prise et la voiture continue 
quelques secondes à peine à rouler puis s’arrête. Pourquoi s’arrête-t-elle ? Le bon sens, avec 
Aristote d’ailleurs, répondra que c’est tout  simplement parce que l’on s’est arrêté  de la 
pousser. Or, c’est faux. 

 
En effet, si la voiture ne continue pas à rouler alors qu’on s’est arrêté de la pousser c’est à 

cause des forces de frottement des roues sur la route et  sur les essieux.  Ces forces de 
frottement sont la source de l’ « inertie » du véhicule. Sans ces forces de frottement, la voiture 
prolongerait indéfiniment son mouvement. Galilée a imaginé, afin d’établir ce principe, un 
dispositif expérimental appelé  « le plan incliné » sur lequel il fait rouler des billes d’acier de 
telle sorte que les forces de frottement soient quasiment neutralisées. Bref, afin de comprendre 
ce qui se passe dans la réalité, Galilée a dû inventer une situation artificielle qui ne se produit 
jamais dans la nature, à savoir une situation où il n’y a plus quasiment de forces de frottement. 
Le bon sens est bien loin. Mais la rigueur de cette expérimentation, allant à l’encontre du bon 
sens, a permis d’établir une des lois les plus importantes pour  la science physique. 

 
De même encore, des raisonnements cohérents, rigoureux, élaborés, mais coupés d’une 

expérimentation ont toutes les chances d’aboutir à des conclusions fausses. Ptolémée, que 
nous avons déjà cité à propos de la conception soutenant que le  Soleil tournait autour de la 
Terre, défendait logiquement l’idée selon laquelle la Terre était immobile et qu’elle ne 
pouvait pas tourner sur elle-même, car si c’était le cas, tous les êtres se trouvant à sa surface 
en  auraient été expulsés depuis longtemps à cause de la force centrifuge entraînée par ce 
mouvement de rotation de la Terre. Il prenait une toupie pour en faire la démonstration. Or, ce 
raisonnement plein de bon sens a été démenti par Huygens au XVII° siècle lorsqu’on a pu 
mesurer le rayon de la Terre. Ce rayon est tellement important par rapport aux êtres qui 
évoluent sur cette dernière que la force centrifuge en question s’avère quasiment nulle. En 
effet, elle se calcule selon la formule V2/ R ou V est la vitesse du mobile ou de l’être en 
question et R le rayon de la terre. 
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L’obstacle du préjugé idéologique 
 
Mais il y a encore des obstacles plus graves à la découverte du savoir scientifique. Car 

contrairement à la croyance commune en la matière, les hommes de science, même les plus 
illustres d’entre eux, ne sont pas ces esprits froids, désincarnés, neutres, à l’abri d’influences 
idéologiques diverses. Galilée lui-même, victime des intellectuels et des clercs de son temps à 
propos de sa conception héliocentrique du monde (c’est-à-dire selon laquelle c’est la Terre qui 
tourne autour du Soleil) a  refusé l’hypothèse des orbites elliptiques des planètes autour du 
Soleil, établie après maints tâtonnements par Kepler, au motif que le monde étant oeuvre 
divine et que le cercle étant une figure parfaite,  tous ses points se situant à égale distance de 
son centre, les fameuses orbites ne pouvaient être, selon lui, que circulaires. 

 
Au XX° siècle, un autre monument de la science, à savoir Einstein, n’a-t-il pas refusé 

l’hypothèse de l’univers en expansion, possibilité qui découlait de ses propres équations de la 
théorie de la relativité, allant jusqu’à introduire des  paramètres supplémentaires et non 
vérifiés dans cette théorie afin de rendre impossible cette hypothèse de l’expansion ? Ne 
rejoignait-il pas ce faisant le cosmologiste Hoyle, qui refusait la théorie dite du « Big Bang » 
(expression inventée par ce dernier et par dérision) selon laquelle l’univers actuel a pour 
origine l’explosion d’un noyau initial, explosion se prolongeant par une expansion de cet 
univers et se terminant éventuellement par un processus de contraction, sous prétexte que ces 
hypothèses s’avéraient selon lui trop proches des textes bibliques, (« Les étoiles tomberont du 
ciel » dans l’Apocalypse) oubliant ou ignorant par la même occasion que ces textes sont 
mythiques et ne prétendent pas à ce titre  expliquer et décrire ce qui s’est passé ou ce qui se 
passera réellement ? Einstein encore n’admettait pas les conclusions de la théorie des quanta 
ou si l’on préfère de la microphysique qui proclamait des formes d’indéterminisme dans les 
lois physiques à ce niveau de la réalité sous prétexte que « Dieu ne joue pas aux dés avec le 
monde ». 

 
Cette influence de l’idéologie conduit parfois des savants à aller jusqu’à falsifier leurs 

expériences, délibérément ou au mieux inconsciemment afin de voir validées leurs hypothèses 
de départ, c’est-à-dire en l’occurrence leurs convictions profondes. Nous avons eu l’occasion 
d’évoquer ce généticien britannique, Cyril Burt qui, convaincu de l’influence prédominante de 
l’hérédité à propos de la transmission de l’intelligence, avait agi de la sorte. De même, le savant 
soviétique Lyssenko, afin d’établir le rôle prédominant du milieu et donc des vertus des thèses 
révolutionnaires qui étaient les siennes, soutenait contre toute preuve expérimentale, que les 
caractères acquis pendant la vie d’un être se transmettaient à sa progéniture. 

 
La résistance aux nouveaux paradigmes 
 

De manière plus noble, sans qu’il y ait ici tricherie ou intention de refuser par principe 
toute idée nouvelle établie légitimement c’est-à-dire expérimentalement, il faut bien avoir 
conscience que les théories scientifiques dominantes d’une époque s’inscrivent ou constituent 
une conception du monde que l’épistémologue Kuhn (XX° siècle) désigne par le terme de 
modèle ou de paradigme. Par exemple la physique classique, celle développée par Newton 
(XIX° siècle) supposait que la matière était distincte de l’énergie ou de la lumière ; que 
matière et énergie se déployaient au sein d’un espace indépendant d’eux et évoluaient dans un 
temps  également indépendant de ces réalités et de l’espace. Or, la physique du XX° siècle, 
avec Einstein notamment, conduit à concevoir ou à s’inscrire au sein d’un nouveau paradigme 
où matière et énergie sont deux aspects d’une même réalité (Pensons à la formule E = Mc2 où 
E symbolise l’énergie, M la masse et c la vitesse de la lumière), la matière et l’énergie étant 
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elles-mêmes des déterminations de l’espace-temps, réalité où le temps est en quelque sorte la 
quatrième dimension de l’espace, espace et temps variant l’un par rapport à l’autre. Ainsi, 
matière, énergie, espace, temps ne constituent-ils qu’une seule et même réalité. 

 
Ce changement de paradigme marque véritablement une révolution et par là même est le 

témoignage d’un véritable progrès scientifique, c’est-à-dire un progrès qualitatif. Le progrès 
quantitatif  ou la simple accumulation des connaissances se manifeste lorsque les chercheurs 
tirent progressivement toutes les conséquences d’un paradigme donné. Mais en même temps 
le passage d’un paradigme à un autre n’est pas sans entraîner de fortes résistances dans la 
communauté scientifique, très attachée aux connaissances acquises et au cadre général à 
l’intérieur duquel elles se déploient. Les théories physiques révolutionnaires d’Einstein  ont eu 
bien du mal à s’imposer dans un premier temps. Tel est sans doute l’obstacle épistémologique 
le plus délicat à surmonter. 
 
Les opinions n’ont pas droit de cité dans les sciences   

 
Pour conclure ces réflexions à propos des « obstacles épistémologiques » prenons 

connaissance avec attention de ce que dit Bachelard dans « La formation de l’esprit 
scientifique » : « La science, dans son besoin d’achèvement comme dans son principe, 
s’oppose absolument à l’opinion. S’il lui arrive, sur un point particulier, de légitimer   
l’opinion, c’est pour d’autres raisons que celles qui fondent l’opinion ; de sorte que l’opinion 
a, en droit, toujours tort. L’opinion pense mal, elle ne pense pas : elle traduit des besoins en 
connaissances. En désignant les objets par leur utilité, elle s’interdit de les connaître. On ne 
peut rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord la détruire. Elle est le premier obstacle à 
surmonter. Il ne suffirait pas, par exemple, de la rectifier sur des points particuliers en 
maintenant, comme une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire provisoire. 
L’esprit scientifique nous interdit une opinion sur des questions que  nous ne savons pas 
formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des problèmes. Et quoi qu’on en dise, 
dans la vie scientifique, les problèmes ne se posent pas d’eux-mêmes. C’est précisément ce 
sens du problème qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un esprit 
scientifique, toute connaissance est une réponse à une question. S’il n’y a pas eu de question, 
il ne peut y avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est 
construit. » 

 
 Les « opinions » correspondent à tous les préjugés que nous venons d’analyser, du plus 

banal, comme faire confiance à ses organes des sens, jusqu’au au moins banal, comme résister 
à un changement possible de paradigme. Ces « opinions » traduisent bien « des besoins en 
connaissances » : besoin de se raccrocher à des convictions qui façonnent nos conceptions du 
monde et qui finissent par se donner le statut de l’évidence. Comme nous pouvons le constater 
les besoins sont l’ennemi de l’esprit scientifique comme ils l’étaient de la création artistique 
comme ils le sont  bien évidemment de l’étonnement philosophique. Le génie scientifique 
appartient à celui qui est capable de dépasser ces préjugés, ces fausses certitudes, de faire 
éclater les frontières du savoir acquis, d’élaborer de nouvelles questions qui conduiront à de 
nouvelles réponses, réponses qui dévoileront des aspects inconnus du réel que nous explorons. 
Cette démarche exige de ne pas se contenter de ce qui est, de construire, c’est-à-dire 
d’imaginer rationnellement, un monde théorique nouveau. De ce point de vue, il ne saurait y 
avoir de « connaissances vulgaires provisoires » en attendant des vérités plus élaborées, 
comme Descartes nous le proposait concernant la morale. Car la morale concernait l’action et 
l’action ne peut pas attendre qu’une vérité soit établie pour vivre. En revanche, la 
connaissance scientifique peut attendre. Ses conclusions doivent être d’emblée rigoureuses, 
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établies expérimentalement de manière incontestable. La science ne se contente pas, même 
provisoirement, d’à peu près. 

 
3° Les limites de la vérité expérimentale  (TL, STG) 
 
Les vérités scientifiques sont provisoires 

 
Nous avons eu l’occasion de voir que la vérité mathématique est définitive car 

démontrable, même si elle reste relative à une axiomatique donnée. Or, les vérités 
mathématiques sont établies par le seul esprit dans la mesure où le domaine des 
mathématiques relève comme le disait Hume, dans le texte que nous avons rapporté, « des 
relations d’idées ». En revanche, le domaine des sciences expérimentales  relève des « faits ». 
L’étude de ces derniers requiert certes le recours à la raison mais aussi à l’expérimentation car 
jusqu’à ce jour les phénomènes de la nature et les lois qui les gouvernent  semblent 
contingents. Si ces derniers possèdent une logique, cette logique nous échappe. Toujours est-il 
que cette différence de nature entre ces deux domaines d’étude que sont les mathématiques et 
les sciences expérimentales et les différences d’approche que cela impose doit conduire à des 
conceptions de la vérité  dans les deux domaines en question également très différentes. 

 
La démarche expérimentale nous éclaire sur la nature de la vérité issue de cette démarche, 

à savoir la vérité expérimentale. La raison, comme nous l’avons vu, intervient en tout premier 
lieu afin d’inventer des hypothèses qui restent dans un premier temps des explications 
anticipées sur le fonctionnement de la nature. Ces hypothèses ne s’imposent que lorsque les 
chercheurs ont imaginé un dispositif expérimental permettant de vérifier leur validité, c’est-à-
dire lorsque les faits prévus par la théorie se voient confirmés. Cela suppose bien entendu 
qu’au-delà de l’effort d’imagination rationnel qui conduit à telle ou telle hypothèse, les 
chercheurs disposent de techniques suffisantes pour être en mesure  précisément de les 
vérifier. Par exemple, on a pu vérifier, comme le prévoit la théorie de la relativité, que  la 
masse  s’accroît avec la vitesse qu’à partir du moment où les physiciens ont disposé d’un 
accélérateur de particules suffisamment puissant, puisque ce phénomène ne se manifeste de 
manière mesurable qu’à des vitesses proches de la lumière. 

 
Ce cas de l’accroissement de la masse avec la vitesse est intéressant car il met en évidence 

le caractère provisoire de la vérité expérimentale. En effet, jusqu’à Einstein et la théorie de la 
relativité, la masse d’un corps, c’est-à-dire, rappelons-le, sa quantité de matière, était 
considérée comme constante. Cette constante était  un des fondements les plus solides de la 
physique classique, celle initiée pour l’essentiel par Newton. Elle était vérifiée en tout lieu et 
en toute circonstance ou, plus précisément, cette vérification s’opérait pour le niveau de 
réalité abordé par la physique classique, c’est-à-dire pour les phénomènes évoluant à des 
vitesses très éloignées de celle de la lumière. Il faut attendre la théorie de la relativité et donc 
le début du XX° siècle pour que cette dernière prévoie qu’à des vitesses proches de la lumière 
la masse s’accroît avec la vitesse de manière suffisamment sensible pour que cela ne puisse 
être considéré comme un facteur négligeable 

 
En d’autres termes, plus brutaux, la physique classique, dans l’absolu, s’avère fausse. Or, 

les lycéens sont bien placés pour savoir que les programmes de physique continuent de 
prévoir l’étude de la physique de Newton. Pourquoi cela ? En premier lieu, cette physique 
classique a toujours cours lorsqu’elle s’applique à des phénomènes éloignés de la vitesse de la 
lumière puisque dans ces cas l’accroissement de la masse d’un corps est quasiment 
indiscernable et s’avère donc négligeable ; en second lieu parce que les équations de la 
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relativité sont complexes et alourdiraient inutilement les calculs pour tous les phénomènes 
physiques « ordinaires ». Ce sont donc des considérations pratiques qui justifient le maintien 
et l’emploi de la physique classique et non des considérations théoriques, car, répétons-le, 
cette dernière, dans l’absolu, est fausse. 

 
Ces considérations nous amènent donc à tirer des conclusions capitales à propos du statut 

de la vérité dans les sciences de la nature. Les hypothèses ou les théories, c’est-à-dire 
l’ensemble des hypothèses rendant compte des faits d’un secteur donné de la réalité physique, 
n’ont de sens et de validité que par rapport à un savoir en place, aux moyens expérimentaux 
mis en œuvre et non dans l’absolu. Les vérités expérimentales sont donc provisoires. Il ne 
s’agit pas là d’un jugement péjoratif porté sur l’activité scientifique car c’est précisément ce 
caractère provisoire des théories qui permet au savoir scientifique de ne pas être figé et de 
progresser. 

 
C’est ainsi que Karl Popper, un des plus importants épistémologues du XX° siècle, dans 

« L’Univers irrésolu, Plaidoyer pour l’indéterminisme »  décrit les théories physiques de la 
manière suivante : « Je conçois les théories scientifiques comme autant d’inventions humaines 
– comme des filets créés par nous et destinés à capturer le monde. Elles diffèrent, certes, des 
inventions des poètes, et même des inventions des techniciens. Une théorie n’est pas 
seulement un instrument. Ce que nous cherchons c’est la vérité : nous testons nos théories 
afin d’éliminer celles qui ne sont pas vraies. C’est ainsi que nous parvenons à améliorer nos 
théories- même en tant qu’instruments : en créant des filets qui sont de mieux en mieux 
adaptés à la tâche d’attraper nos poissons, à savoir le monde réel. Ce ne sont pourtant jamais 
des instruments parfaits. Ce sont des filets rationnels créés par nous, et elles ne doivent pas 
être confondues avec une représentation complète de tous les aspects du monde réel, pas 
même si elles sont très réussies, ni même si elles semblent donner d’excellentes 
approximations de la réalité (…) 

 
On comprend dès lors pourquoi les théories d’une part sont forcément provisoires et 

surtout, d’autre part, pourquoi, même si elles sont vérifiées à un moment donné, elles ne sont 
pas pour autant vraies, si on entend par vrai une correspondance complète et parfaite avec le 
réel étudié. C’est d’ailleurs pour ces raisons que K. Popper a proposé de substituer au terme 
de « vérification » celui de « réfutation ». Une théorie est par essence scientifique   si elle 
prévoit les situations expérimentales précises qui conduiraient à la démentir ou à la réfuter.  

 
 C’est ainsi qu’Einstein, lors de l’éclipse totale du Soleil du 29 mai 1919, joue sur cette 

seule observation la validité de sa théorie. Pour que cette dernière ne soit pas réfutée,  il faut 
pouvoir constater que l’image des étoiles pendant une éclipse, c’est-à-dire en cette occasion 
unique où on peut observer simultanément les étoiles et le Soleil, est légèrement décalée par 
rapport à celle que l’on observe habituellement, les rayons lumineux passant, lors d’une 
éclipse, à proximité immédiate de la face assombrie du Soleil.  Car la théorie prévoit que le 
degré de déviation des rayons lumineux est dû, dans ce cas, à la force gravitationnelle du 
Soleil. Or, l’observation confirma les prévisions au calcul d’erreur près (même si, en 
l’occurrence, les conditions climatologiques de ce jour n’autorisaient pas une vérification 
extrêmement rigoureuse).  Dès lors la relativité n’était pas réfutée. Cependant, la théorie en 
question n’est pas pour autant considérée comme définitivement vraie. Elle est seulement 
provisoirement valide. D’ailleurs, souvenons-nous, la science moderne est hypothético-
déductive et la logique nous a enseigné que du faux on peut tout déduire et le vrai et le faux. 
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Les théories sont-elles des représentations de la réalité ? 
 
Mais il y a plus. Car non seulement la vérité expérimentale est provisoire, c’est-à-dire en 

fin de compte n’est qu’une  représentation incomplète de la réalité physique étudiée, mais il 
est, de plus, légitime de s’interroger sur sa capacité à rendre compte de la réalité effective. En 
d’autres termes, les théories physiques sont-elles des représentations certes incomplètes  mais 
néanmoins approximatives de la réalité physique ou bien se réduisent-elles à n’être que  de 
simples modes humains de représentation de cette réalité ?  

 
 Pour bien saisir l’enjeu et surtout le sens de cette question, prenons attentivement 

connaissance de  la comparaison développée par Einstein dans « L’évolution des idées en 
physique » : « Les concepts physiques sont des créations libres de l’esprit humain et ne sont 
pas, comme on pourrait le croire, uniquement déterminés par le monde extérieur. Dans 
l’effort que nous faisons pour comprendre le monde, nous ressemblons quelque peu à 
l’homme qui essaie de comprendre le mécanisme d’une montre fermée. Il voit le cadran et les 
aiguilles en mouvement, il entend le tic-tac, mais il n’a aucun moyen d’ouvrir le boîtier. S’il 
est ingénieux, il pourra se former quelque image du mécanisme, qu’il rendra responsable de 
tout ce qu’il observe, mais il ne sera jamais sûr que son image soit la seule capable 
d’expliquer ses observations. Il ne sera jamais en état de comparer son image avec le 
mécanisme du réel, et il ne peut même pas se représenter la possibilité ou la signification 
d’une telle comparaison. Mais le chercheur croit certainement qu’à mesure que ses 
connaissances s’accroîtront, son image de la réalité deviendra de plus en plus simple et 
expliquera des domaines de plus en plus étendus de ses impressions sensibles. Il pourra aussi 
croire à l’existence d’une limite idéale de la connaissance que l’esprit humain peut atteindre. 
Il pourra appeler cette limite idéale la vérité objective ». 

 
Ce texte, inspiré d’un extrait des « Principes de la philosophie » de Descartes » appelle  

éclairages et commentaires. Rappelons en premier lieu le texte de Descartes : « On répliquera 
encore à ceci que, bien que j’aie peut-être imaginé des causes qui pourraient produire des 
effets semblables à ceux que nous voyons, nous ne devons pas pour cela conclure que ceux 
que nous voyons sont produits par elles. Parce que, comme un horloger industrieux peut faire 
deux montres qui marquent les heures en même façon, et entre lesquelles il n’y ait aucune 
différence en ce qui paraît à l’extérieur, qui n’aient toutefois rien de semblable en la 
composition de leurs roues : ainsi il est certain que Dieu a une infinité de divers moyens, par 
chacun desquels il peut avoir fait que toutes les choses de ce monde apparaissent telles que 
maintenant elles paraissent, sans qu’il soit possible à l’esprit humain de connaître lequel de 
tous ces moyens il a voulu employer à les faire. Ce que je ne fais aucune difficulté d’accorder. 
Et je croirai avoir assez fait, si les causes que j’ai expliquées sont telles que tous les effets 
qu’elles peuvent produire se trouvent semblables à ceux que nous voyons dans le monde, sans 
m’enquérir si c’est par elles ou par d’autres qu’ils sont produits ». 

 
Que doit-on retenir de ces deux textes d’inspiration commune ? Remarquons tout d’abord 

que l’impossibilité « d’ouvrir le boîtier » de la montre symbolise l’impossibilité pour 
l’homme de sortir de son esprit afin de vérifier si ses hypothèses correspondent  bien à la 
réalité naturelle. De plus, il est facile de comprendre que l’imagination humaine est 
suffisamment vaste pour inventer des mécanismes très différents rendant compte des 
phénomènes observables sur le cadran de la montre. Si la recherche aboutit à plusieurs 
mécanismes rendant compte de tous les phénomènes observables sur ce cadran, il va de soi 
que  cette dernière retiendra tout naturellement le plus simple. Or, rien ne nous assure que la 
nature ou Dieu, pour reprendre le raisonnement de Descartes, ait fait de même. 
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A partir de ce constat, les physiciens  se partagent autour de deux paris et donc de deux 
croyances :   une position dite « réaliste », qui est celle d’Einstein notamment, et qui consiste 
à parier sur le fait que nos explications théoriques rendent compte approximativement de la 
réalité et que peu à peu, la science cerne toujours mieux cette réalité et se rapproche de plus 
en plus de la réalité telle qu’elle est. Cette conclusion apparaît clairement dans les dernières 
phrases du texte d’Einstein. A cette croyance s’oppose celle consistant à croire que nos 
théories ne sont que des représentations humaines de la réalité, des conventions utiles qui sont 
retenues aussi longtemps qu’elles permettent de rendre compte des phénomènes et que leur 
capacité prédictive de nouveaux faits reste intacte. Bref, la vérité se confond ici avec 
l’efficacité, l’utilité, la fécondité des théories. C’est une conception pragmatique de la vérité. 

 
Ces deux paris opposés soulignent que, contrairement à ce que pense l’opinion commune, 

la croyance n’est pas absente de la démarche scientifique. Pour illustrer le propos, appuyons-
nous sur la théorie atomique de la matière. Cette dernière permet de rendre compte de maintes 
propriétés de la matière et notamment de tous les échanges chimiques. Nous connaissons 
également son efficacité pratique. Sans elle, ni  les centrales nucléaires, ni les armes 
nucléaires n’auraient pu voir le jour. Pourtant, rien ne nous assure que la matière est bien 
structurée autour d’atomes. D’autres théories ont cours,  en particulier la théorie des 
« cordes », qui considère que ce que nous appelons atome ou particule élémentaire ne sont 
jamais que des vibrations énergétiques, semblables à celles des cordes d’un instrument à 
cordes. 

 
Cette incertitude à propos de la véritable portée des théories scientifiques est fort bien 

exposée par Bernard d’Espagnat dans « Une incertaine réalité, Le monde quantique, la 
connaissance et la durée » : « Cette notion, pour moi capitale, de réel voilé, il me semble 
qu’on la saisit mieux si l’on a présente à l’esprit une analogie inspirée d’une idée de 
Bertrand Russell et consistant à comparer le réel en soi – ou réalité indépendante – à un 
concert, tandis que la réalité empirique – l’ensemble des phénomènes – est comparée à un 
enregistrement sur disque ou sur cassette de ce concert. Il est indéniable que la structure du 
disque n’est pas indépendante de celle du concert. Il est clair cependant que la première, qui 
est déployée dans l’espace sous forme de minuscules creux et bosses le long des sillons, n’est 
pas purement et simplement identifiable à la seconde, qui est déployée dans le temps. Aussi y 
aurait-il évidente absurdité à prétendre que concert et disque constituent une seule et même 
chose. En outre, un martien débarquant sur Terre, découvrant le disque et étudiant sa 
structure ne pourrait pas, quelque doué qu’il fût, reconstituer le concert. Dira-t-on pour 
autant que l’examen effectué ne lui en donne aucune idée ? A l’évidence ce serait faux, 
puisqu’il peut même connaître sa « structure » d’une manière quantitative. De fait, s’il est 
imaginatif et s’il possède le sens de l’ouïe peut-être pourra-t-il conjecturer qu’à l’origine des 
creux et des bosses qu’il étudie il y a une émission de sons. Peut-être pourra-t-il aller jusqu’à  
se figurer avec quelques détails comment celle-ci fut réalisée. Mais s’il se lance dans une telle 
voie il devra bien être conscient de l’inévitable part d’arbitraire inhérente à sa démarche ». 

 
Bernard d’Espagnat défend donc l’idée d’un « réel voilé », c’est-à-dire  d’un réel qui nous 

échappe dans la mesure où nos représentations théoriques sont certes efficaces mais relèvent 
de la seule imagination humaine. Sa comparaison entre le concert et le disque a été inspirée 
par Russell qui dans « Histoire de mes idées philosophiques » compare le monde tel que le 
décrit la physique à l’enregistrement d’un discours par un gramophone. Si le disque obtenu ne 
ressemble d’aucune manière au discours prononcé, ils ont pourtant quelque chose en 
commun, qui ne peut être exprimé qu’en terme de structure. Il s’agit donc ici d’une 
conception purement conventionnelle des théories scientifiques. 
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Cette conception qui limite les possibilités de l’esprit  en vue de dévoiler le réel tel qu’il 
est, tout en maintenant sa capacité à dire quelque chose de ce réel fait de l’homme un 
intermédiaire entre l’ignorance et le savoir. De ce point de vue les théories peuvent se 
rapprocher des mythes religieux ou profanes. Car un mythe est une histoire souvent 
extraordinaire inventée par l’imagination humaine et qui prétend traduire en termes humains 
des secrets du monde qui dépassent sa raison (d’où leur caractère extraordinaire) mais qui 
peuvent être saisis par une forme de connaissance immédiate ou une connaissance intuitive. 
François Jacob (XX° siècle), ancien prix Nobel français de biologie, précise le sens de ce 
surprenant rapprochement entre les théories scientifiques et les mythes dans un entretien 
intitulé « L’évolution sans projet ».  

 
Voici ce qu’il dit à cet égard : « Je crois que le cerveau humain a une exigence 

fondamentale, celle d’avoir une représentation unifiée et cohérente du monde qui l’entoure, 
ainsi que des forces qui animent ce monde. Les mythes, comme les théories scientifiques, 
répondent à cette exigence humaine. Dans tous les cas, et contrairement à ce qu’on pense 
souvent, il s’agit d’expliquer ce qu’on voit par ce qu’on ne voit pas, le monde visible par un 
monde invisible qui est toujours le produit de l’imagination. Par exemple, on peut regarder la 
foudre comme l’expression de la colère divine ou comme une différence de potentiel entre les 
nuages et la Terre ; on peut regarder une maladie comme le résultat d’un sort jeté à une 
personne, ou comme le résultat d’une infection virale, mais, dans tous les cas, ce qu’on 
invoque comme cause ou système d’explication, ce sont des forces invisibles qui sont censées 
régir le monde. Par conséquent, qu’il s’agisse d’un mythe ou d’une théorie scientifique, tout 
système d’explication est le produit de l’imagination humaine. La grande différence entre 
mythe et théorie scientifique, c’est que le mythe se fige. Une fois imaginé, il est considéré 
comme la seule explication du monde possible. Tout ce qu’on rencontre comme évènement est 
interprété comme un signe qui confirme le mythe. Une théorie scientifique fonctionne de 
manière différente. Les scientifiques s’efforcent de confronter le produit de leur imagination 
(la théorie scientifique) avec la « réalité », c’est-à-dire l’épreuve des faits observables. De 
plus, ils ne se contentent pas de récolter des signes de sa validité, ils s’efforcent d’en produire 
d’autres, plus précis, en la soumettant à l’expérimentation. Et les résultats de celle-ci peuvent 
s’accorder ou non à la théorie. Et si l’accord ne se fait pas, il faut jeter la théorie et en 
trouver une autre. 

Ainsi le propre d’une théorie scientifique est d’être tout le temps modifiée ou amendée ». 
 
4° La biologie ou l’étude de « cet étrange objet »  (L, S) 
 
L’originalité  de l’être vivant 

 
« Cet étrange objet » est une expression de Jacques Monod, l’ancien prix Nobel français de 

biologie pour évoquer l’organisme vivant. En effet, par rapport aux réalités matérielles ou 
plus précisément par rapport à l’organisation de la matière inerte mais également par rapport 
aux objets humains fabriqués, l’être vivant présente des caractéristiques originales et 
étonnantes. Kant dans la « Critique du jugement » s’exprime ainsi à cet égard : « Dans une 
montre, une partie est l’instrument qui fait se mouvoir les autres ; une partie, il est vrai, existe 
pour l’autre, mais non par cette autre. La cause efficiente de ces parties et de leur forme n’est 
pas dans la nature (de cette matière) mais au-dehors, dans un être qui peut agir en vertu 
d’idées d’un tout possible par sa causalité. C’est pourquoi, dans une montre, un rouage n’en 
produit pas un autre et encore moins une montre d’autres montres, en utilisant (organisant) 
pour cela une autre matière ; elle ne remplace pas d’elle-même les parties dont elle est privée 
et ne corrige pas les défauts de la première formation à l’aide des autres parties ; si elle est 
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déréglée, elle ne se répare pas non plus d’elle-même, toutes choses qu’on peut attendre de la 
nature organisée. Un être organisé n’est pas seulement une machine - car celle-ci ne détient 
qu’une force motrice -, mais il possède une énergie formatrice qu’il communique même aux 
matières qui ne la possèdent pas (il les organise), énergie formatrice qui se propage et qu’on 
ne peut expliquer uniquement par la puissance motrice (le mécanisme). »  

   
Il  est clair en effet qu’un organisme vivant ne possède pas seulement comme une machine 

des parties complémentaires formant un tout et disposant d’une force motrice, c’est-à-dire 
d’une capacité de mouvement introduite par un agent extérieur à la machine, à savoir son 
créateur, mais tout être vivant forme un tout indissociable qui voit ses parties n’exister non 
seulement que les unes par rapport aux autres mais aussi les unes par les autres. Cela signifie, 
comme on peut le remarquer plaisamment, que s’il est possible de démonter une montre et 
ensuite de la remonter en rétablissant la totalité de ses fonctions ou de son mécanisme, il 
s’avère évidemment impossible de « démonter » une souris et de la remonter. Excepté lors 
d’opérations chirurgicales au cours desquelles il est procédé de manière  artificielle afin de le 
conserver hors de l’organisme, un organe quelconque, un cœur, un poumon, un foie etc. ne 
maintient ses capacités d’organisation et ses fonctions qu’au sein d’un organisme ayant 
conservé son intégrité  et son unité. 

 
De surcroît, comme le souligne Kant, l’être vivant se caractérise par une auto organisation : 

il se répare lui-même comme en témoignent les facultés de cicatrisation ou bien le système 
immunitaire qui permet à l’organisme de se défendre vis-à-vis d’agressions externes ou 
internes ou encore lorsqu’il supplée des fonctions déficientes ; c’est ainsi que dans les cas 
d’hémiplégie ou de la paralysie de la moitié du cerveau, l’autre moitié, après entraînement,  
remplit à nouveau les fonctions de la moitié devenue inopérante. Ajoutons que l’organisme 
vivant, afin de s’auto entretenir est capable d’assimiler des éléments extérieurs et étrangers à 
son organisation, c’est-à-dire capable de transformer ces éléments de telle sorte qu’ils 
deviennent des composants à part entière de cet organisme. Enfin, nous le savons, tout être 
vivant se reproduit, ce qu’une machine ne saurait évidemment entreprendre. 

 
L’expérimentation en biologie 

 
Toutes ces caractéristiques spécifiques au vivant, sans compter la sensibilité dans le règne 

animal, c’est-à-dire la capacité de ressentir plaisir et douleur notamment, soulèvent des 
problèmes particuliers dès lors que l’on veut les étudier et leur appliquer la démarche 
expérimentale. Car l’être vivant constitue un milieu intérieur avec ses lois propres qu’il 
convient de préserver si l’on ne veut pas être conduit à le modifier voire le détruire en 
intervenant  sur lui afin de mieux le connaître. Ainsi, l’étude de l’être vivant soulève-t-elle des 
problèmes d’ordre technique, éthique, (à cause des souffrances éventuelles causées par 
l’intervention expérimentale)  voire métaphysique (dans la mesure où l’être vivant donne 
toutes les apparences d’un être façonné par une intelligence naturelle) que nous nous 
proposons maintenant d’aborder. 

 
Notons néanmoins, en premier lieu, que la biologie est une science expérimentale à part 

entière. Claude Bernard, dans son ouvrage « Introduction  à l’étude de la médecine 
expérimentale » (1865)  peut être considéré comme un des premiers théoriciens de cette 
méthode appliquée à la science du vivant au XIX° siècle. Sa célèbre expérience afin d’établir 
la fonction glycogénique du foie, c’est-à-dire la capacité de ce dernier à stocker du sucre et à 
le restituer à l’organisme en fonction des besoins de façon à ce que le taux de sucre dans le 
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sang soit constant, témoigne de manière éloquente  de l’application de cette méthode 
expérimentale au domaine du vivant. 

 
En effet, pour l’opinion commune, (et d’ailleurs pour la science de l’époque) la présence 

de sucre dans l’organisme d’un animal semble tout naturellement provenir des aliments. Or, 
l’expérimentation établit que le sang contient du sucre même lorsque l’animal concerné est 
mis à jeun et donc ne mange pas. Mieux, le taux de sucre reste constant, même dans cette 
situation de jeune forcé. Tel est le « fait polémique », c’est-à-dire le fait qui contredit la 
croyance commune, le bon sens en l’occurrence et dont il s’agit de rendre compte. 

 
Claude Bernard fait alors l’hypothèse qu’un organe est sans doute capable de stocker le 

sucre et de le restituer afin de maintenir constant son taux dans le sang. Cette hypothèse se 
fonde sur la connaissance préalable d’un phénomène de ce type chez les végétaux  puisqu’une 
plante transforme le glucose et le met en réserve sous forme d’amidon. Il convient alors de 
vérifier cette hypothèse : c’est la célèbre expérimentation du lavage du foie d’un lapin. Sans 
entrer dans le détail du cheminement de Claude Bernard, où le hasard a joué un rôle, voici 
comment il a procédé : après la mort d’un lapin préalablement privé de nourriture pendant un 
certain temps, il effectue un lavage de son foie afin d’éliminer le sucre qu’il contient ; le 
lendemain, intervient un nouveau lavage et il constate néanmoins la présence de glucose. 
Ainsi, était-il prouvé que le foie produit du glucose et le met en réserve sous forme de 
glycogène. 

 
Certes, comme nous l’avons déjà signalé, les mathématiques ne jouent pas le même rôle en 

biologie qu’en physique. Elles se limitent, tout au moins à ce jour, à effectuer des mesures 
sans fournir des modèles, des structures, des formes au sein desquels  les phénomènes 
semblent se couler. Mais, hormis cette différence non négligeable, la science du vivant obéit à 
toutes les phases de la démarche expérimentale telles qu’elles ont été mises en place en 
physique depuis le XVII° siècle : un « fait polémique » comme point de départ ; la 
formulation d’une hypothèse afin de résoudre ce problème ; la mise en place d’une procédure 
expérimentale afin de la valider éventuellement. 

 
Cependant, l’expérimentation en biologie rencontre des limites techniques. Car il est 

essentiel de ne pas modifier l’objet d’étude par nos interventions expérimentales. Chacun 
comprendra que la dissection, autrement dit l’opération de  découpage d’un organisme mort 
ou d’un cadavre afin d’effectuer une étude anatomique, non seulement  n’étudie plus un être 
vivant mais elle ne permet pas de comprendre la physiologie du corps, c’est-à-dire son 
fonctionnement effectif. D’ailleurs, pendant longtemps, on a cru que les vaisseaux sanguins, 
vidés de leur sang au moment de la dissection,  étaient des conduits d’air. De même, la 
vivisection, à savoir le découpage d’un être vivant, outre les problèmes éthiques qu’elle 
soulève puisque pratiquée sur des êtres ressentant la douleur, modifie voire détruit l’objet 
initial d’étude, à savoir un organisme vivant dont le tout est précisément indissociable. 

 
Dès lors, avant que les techniques contemporaines de visualisation du parcours et des effets 

de substances introduites dans l’organisme ne soient mises en place, il était pertinent de 
proclamer avec Claude Bernard que la maladie était «  l’expérimentation naturelle en 
biologie » permettant de connaître le fonctionnement du vivant sans porter atteinte à l’unité de 
ce dernier. Cependant, en dépit de ces difficultés liées à la nature particulière de l’objet 
d’étude, la biologie est sans conteste une science expérimentale à part entière. 
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Explication par les causes  et non par la finalité 
 
Mais les difficultés les plus sérieuses liées à la nature particulière de l’être vivant ne sont 

pas d’ordre technique mais à vrai dire d’ordre philosophique. Ou plus précisément une telle 
étude invite à des modes d’approche qui semblent, à première vue, relever du parti pris 
philosophique alors même qu’il ne s’agit que d’exigences méthodologiques. Prenons un 
exemple simple permettant d’éclairer ce propos. Posons-nous la question suivante : l’oiseau a-
t-il des ailes en vue de voler ou bien vole-t-il parce qu’il possède des ailes ? 

 
La première hypothèse repose sur un présupposé philosophique selon lequel la nature 

poursuit des objectifs, des fins précises, bref est le résultat d’une intelligence naturelle en 
action. La seconde hypothèse est purement mécaniste ; la nature ne poursuit aucune intention 
mais les hasards présidant à la formation des êtres vivants conduisent certains d’entre eux à 
être munis d’ailes et donc à pouvoir voler. La première explication est dite finaliste, la 
seconde, fondée sur le seul hasard, est d’inspiration matérialiste si on entend par matérialisme 
la conviction selon laquelle la réalité naturelle est dépourvue de toute intelligence et à plus 
forte raison d’intentions. 

 
Par rapport à ce dilemme, quelle est la position de la science de l’être vivant ? Pour bien 

comprendre  la démarche de la science, il convient tout d’abord de rappeler que celle-ci, par 
nécessité, ne se prononce que sur les aspects de la réalité susceptibles d’être observables, 
expérimentables et donc mesurables. Or, dans l’exemple qui nous occupe, qu’est-ce qui est 
observable ?  Le chercheur observe que telle cause (des ailes) provoque tel effet (le vol). Les 
éventuelles intentions de la nature échappent à toute observation et ne relèvent que d’une 
interprétation, aussi plausibles ou vraisemblables puissent-elles paraître aux yeux de certains. 
De plus, qu’est-ce qui est, au niveau des causes, susceptible d’être expérimenté ou mesuré ? 
C’est la composition chimique et la structure des ailes. En d’autres termes, le chercheur ne 
peut prendre en compte au niveau de son investigation que des phénomènes mécaniques et  
physico-chimiques. La présence ou l’absence d’une intelligence naturelle ne relèvent pas de la 
compétence de la démarche expérimentale. 

 
En somme l’explication scientifique, d’un point de vue méthodologique, ne peut s’appuyer 

que sur l’explication par les causes ou sur le principe du déterminisme (les mêmes causes, 
dans les mêmes conditions, produisent les mêmes effets) ces causes étant elles-mêmes 
considérées sous le seul angle physico-chimique. Or, l’identité de cette approche avec le point 
de vue philosophique de type matérialiste peut laisser croire que l’activité scientifique se 
fonde sur un parti pris matérialiste. Ce serait là confondre nécessités méthodologiques et 
conclusions métaphysiques, à savoir les conclusions portant sur la nature des choses elles-
mêmes et non sur les limites propres à l’investigation expérimentale. 

 
En d’autres termes, l’investigation scientifique n’épuise pas le sujet de la nature intime de 

la vie. Supposer des intentions, une intelligence naturelle ou bien tout attribuer au hasard et à 
la nécessité comme le faisait Monod, ce sont des options philosophiques ou mieux 
métaphysiques et non des conclusions scientifiques. Par nécessité, la science s’interdit toute 
conclusion dans les domaines où, par méthode, elle reste impuissante à le faire. Il n’en reste 
pas moins vrai que du point de vue de la réflexion philosophique, la question d’une éventuelle 
intelligence naturelle ou de son absence continue à se poser. Car l’impossibilité pour la 
science de  se poser cette question et a fortiori de la résoudre ne la rend pas pour autant 
inopérante  et permet encore moins de trancher dans un sens matérialiste comme si cette 
conclusion découlait tout naturellement  des investigations scientifiques. 
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C’est d’ailleurs  le point  de vue que défend le biologiste Pierre Grassé dans « L’évolution 
du vivant » : « Tout être vivant enferme en lui une énorme somme d’esprit, bien plus qu’il 
n’en faut pour bâtir la plus splendide des cathédrales. Cet esprit se nomme aujourd’hui 
information, mais cela ne change rien à la chose. 

Il n’est pas inscrit comme dans un ordinateur, mais se condense, miniaturisé à l’échelle 
moléculaire, dans l’A. D. N. des chromosomes…et cela dans chaque cellule. 

Cet esprit est le sine qua non de la vie. En son absence aucun être vivant n’est concevable. 
D’où vient-il ? Problème qui intéresse biologistes et philosophes et que la science actuelle, ne 
paraît pas capable de résoudre. Devant une œuvre humaine, on croit savoir d’où vient l’esprit 
qu’elle contient et qui l’a façonnée ; quand il s’agit d’un être vivant on l’ignore et personne 
ne l’a vu et ne sait, pas plus Darwin qu’Epicure, Leibniz qu’Aristote, Einstein que Parménide.  

Un acte de foi peut seul nous faire adopter telle ou telle hypothèse. La science, elle qui 
n’accepte aucun credo, ou ne devrait pas en accepter, confesse son ignorance, son 
impuissance à résoudre ce problème dont nous sommes sûrs qu’il se pose et a une réalité. 

Si rechercher l’origine de l’information dans un ordinateur n’est pas un faux problème, 
pourquoi le serait-ce quand il s’agit de l’information contenue dans les noyaux 
cellulaires ? ». 

 
Afin de mieux saisir cette idée d’information et montrer en quoi elle est inhérente à la vie 

même, qu’elle est la vie elle-même, prenons connaissance de l’opposition que Ruyer 
(XX°siècle) décrit dans « La conscience et la vie »  entre un cadavre et un organisme vivant : 
« Supposons que la mort au lieu de laisser un cadavre ne perdant sa structure que lentement 
se manifeste par une décomposition instantanée du corps. Cela n’est pas une imagination 
gratuite, mais une simple accélération de ce qui se passe en fait : un animal mort ne conserve 
la forme d’organisme vivant que par inertie, comme la limaille de fer sur la table conserve la 
forme du champ de force, même quand le champ de force a disparu. En fait le cadavre n’est 
plus que l’ensemble des matériaux de la vie : un peu d’eau, de charbon, d’azote, de fer. 
Supposons donc que cet effet secondaire d’inertie n’existe plus. La mort se traduirait alors 
par la chute instantanée d’une fine poussière. Nous nous ferions sur cette idée, une idée plus 
juste de ce qu’est la vie. La vie ne nous paraîtrait pas le fonctionnement massif, 
macroscopique de l’organisme, ou pas seulement cela, mais ce qui tient, directement ou 
indirectement, la forme même de l’organisme, ce qui est cette forme elle-même, se survolant 
et se surveillant ». 

 
La confusion entre les exigences méthodologiques et les conclusions  philosophiques 

 
Ainsi, ce texte nous conduit à établir une distinction entre l’étude de l’être vivant, objet de 

la biologie et une réflexion métaphysique sur la vie, autrement dit sur l’information 
éventuellement inhérente à l’être vivant et qui, par essence, par nécessité méthodologique, 
échappe à l’investigation scientifique. Ces limites de la science ne nous autorisent  néanmoins 
pas à sombrer dans les confusions entre  l’activité scientifique et les différents credo 
philosophiques, qu’ils soient  spiritualiste ou matérialiste. C’est pourtant ce que l’on peut 
constater chez nombre d’esprits parfois brillants comme Jacques Monod du côté des 
matérialistes ou  dans certains courants religieux fondamentalistes comme c’est le cas dans 
quelques états des Etats-Unis. 

 
De quoi s’agit-il exactement ? Des courants religieux fondamentalistes interprètent 

littéralement les textes bibliques, y compris concernant les mythes relatant la création du 
monde, et à partir de là contestent les théories de l’évolution des êtres vivants, autrement dit 
les mécanismes amenant les espèces à s’engendrer les unes les autres et à apparaître 
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progressivement sur la Terre. Cette démarche s’avère doublement illégitime : illégitime du 
strict  point de vue religieux, puisqu’elle nie le caractère symbolique des textes en question, 
caractère qui est commun à n’importe quel texte religieux ; il ne s’agit évidemment pas d’une 
description temporelle d’évènements réels mais d’une oeuvre d’imagination humaine et 
poétique visant à traduire de manière humaine l’intuition que prétendent avoir eu ses auteurs 
d’un sens transcendant, d’un sens dépassant de loin les capacités de compréhension de 
l’homme, à savoir un sens divin. En second lieu, au-delà de la forme littéraire particulière 
exigée par la nature d’une telle entreprise, il est totalement illégitime de mettre sur le même 
plan ce type d’éclairage métaphysique, portant sur le sens des choses, avec une explication 
scientifique, de nature expérimentale et visant à comprendre le fonctionnement des êtres 
vivants, des mécanismes de leur apparition, bref du « comment » des phénomènes et non de 
leur éventuel « pourquoi » pris dans l’acception « pour quelle raison ». 

 
Certes, ces thèses fondamentalistes prennent une forme moins naïve, plus solide en 

apparence, en théorisant  l’idée d’un « Intelligent Design », autrement dit d’un projet divin qui 
serait manifeste à travers en particulier les phénomènes du vivant  et de leur évolution. A telle 
enseigne que les défenseurs de ces thèses réclament que leurs théories soient mises en 
concurrence au sein des écoles avec les théories de l’évolution issues de Darwin, ce que des 
politiques, par conviction ou par opportunité électorale n’ont pas manqué d’accepter ici ou là 
aux Etats-Unis. Or cela est d’autant plus inacceptable qu’il s’agit de donner suite à de graves 
confusions sur le plan de l’analyse, en mettant sur le même plan une explication de type 
scientifique et une interprétation de type métaphysique. Car, une fois encore, l’intelligence ou 
les intentions supposées de la nature ne relèvent pas de l’ordre de l’observable et encore 
moins de l’expérimentable. 

 
Bien entendu, il en va de même quant aux éventuelles interprétations métaphysiques de 

type matérialiste. Lorsque Jacques Monod dans son ouvrage « Le hasard et la nécessité » 
conclut, à partir de ses investigations scientifiques, à l’absence d’intentions au sein de la 
nature et au règne du hasard entendu précisément comme absence d’intentions, il quitte la 
démarche scientifique pour introduire subrepticement et de manière illégitime ses propres 
convictions philosophiques. Car la démarche scientifique ne peut observer ni une éventuelle 
intelligence naturelle ni son absence. 

 
A vrai dire, les matérialistes, outre la confusion entre des exigences méthodologiques  - et 

l’impuissance de la science qu’elles entraînent dans le domaine de la question du sens ou du 
non-sens -  et des analyses de type philosophique, ont tendance à être victime d’une autre 
confusion conceptuelle, celle consistant à  assimiler « contingence » ou absence de nécessité 
et « hasard » ou absence d’intentions. 

 
Mais avant d’examiner la nature de cette confusion, faisons le point à propos de la théorie 

de l’évolution et des contestations idéologiques dont elle est ici ou là l’objet. Car s’il est vrai 
que l’évolution, c’est-à-dire le passage d’une espèce à une autre, n’a jamais fait l’objet d’une 
observation directe ; s’il est vrai que la théorie est sans doute incomplète et que les progrès 
prévisibles de la science biologique nous apporteront  des précisions utiles et éclairantes 
concernant ses mécanismes, tout particulièrement concernant le rôle des mutations, celles 
connues ne portant, comme le souligne le biologiste français du XX°siècle Jean Rostand, que 
sur des détails, ne faisant jamais apparaître par exemple un organe nouveau; il reste cependant  
incontestable que cette théorie fait l’objet d’un faisceau impressionnant d’observations 
convergentes qui ne peuvent être interprétées que par la médiation de cette théorie, que ce soit 
sur le plan anatomique, embryologique ou paléontologique. 
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C’est ainsi que Grassé observe que « sur l’écran du temps, la paléontologie (c’est-à-dire la 
science des fossiles) déroule devant nous le film de l’évolution réelle des êtres vivants ». Le 
paléontologue Piveteau  (XX° siècle) affirme avec raison que « les fossiles sont toujours au 
rendez-vous du calcul ». Par exemple, Piveteau a pu découvrir, après l’avoir prévu 
conformément à la théorie de l’évolution, dans des terrains triasiques, une grenouille à 16 
vertèbres et un vestige de queue,   qui était l’intermédiaire entre les amphibiens de la fin du 
primaire à longue queue et une trentaine de vertèbres et la  grenouille actuelle datant du 
jurassique à 8 vertèbres et pas de queue. Cette remarque souligne d’ailleurs le caractère 
hautement prédictif de la théorie de l’évolution, vertu qui est une des caractéristiques 
majeures de la validité d’une théorie scientifique en général. Par ailleurs, l’embryologie 
montre que le développement d’un embryon passe par des stades qui rappellent les états 
embryonnaires d’animaux antérieurs sur l’échelle du temps. C’est le cas notamment de 
l’embryon humain qui présente à un certain moment un cœur de poisson. De tels faits seraient 
difficilement compréhensibles sans  l’interprétation issue  de la théorie de l’évolution.  

 
 La théorie de l’évolution ainsi comprise met en évidence la nature contingente, c’est-à-

dire non nécessaire, de ses différentes étapes du point de vue des caractéristiques particulières 
de ces dernières. François Jacob dans « Le jeu des possibles » s’exprime ainsi à cet 
égard : « Le monde de l’évolution que nous connaissons, le monde vivant que nous voyons 
autour de nous, est tout sauf le seul monde possible. L’évolution est une nécessité dans la 
mesure où les organismes vivent, interagissent avec le milieu, se reproduisent, entrent en 
compétition les uns avec les autres, donc changent. En revanche, ce qui n’est pas une 
nécessité, c’est la direction que se trouve prendre le changement, les voies où s’engage 
l’évolution. Les modifications ne peuvent survenir pour former des organismes nouveaux 
qu’en fonction de la structure génétique qu’avaient les organismes existant à ce moment-là. 
Autrement dit, l’évolution résulte d’une interaction entre une série de conjonctures disons 
physiques, écologiques, climatiques, ce qu’on pourrait appeler une grande conjoncture 
historique, avec l’autre série que forment les conjonctures génétiques des organismes. C’est 
l’interaction de ces types de conjonctures qui a donné aux êtres vivants la direction qu’elle a 
aujourd’hui. Mais il est vraisemblable que nous aurions pu ressembler à quelque chose de 
complètement différent, et que nous aurions pu ne pas ressembler du tout à ce que nous 
sommes et surtout que nous pourrions ne pas être là, que le monde vivant pourrait être 
complètement différent de ce qu’il est. (…) Nous pourrions parfaitement ressembler à quelque 
chose d’autre qui défie totalement notre imagination. C’est évidemment très difficile de 
réaliser que le monde vivant tel qu’il existe pourrait être complètement différent, pourrait 
même ne pas exister du tout. C’est pourtant ce qu’il faut bien admettre » 

 
Or, ce constat du caractère contingent de l’évolution des êtres vivants n’a aucun rapport 

avec l’idée métaphysique de hasard entendue comme l’affirmation de  l’absence d’intentions 
ou  d’une intelligence naturelle. A partir de ce constat, le débat en la matière reste ouvert soit 
dans un sens matérialiste, soit dans un sens spiritualiste. Pour témoigner que l’idée de 
contingence est parfaitement compatible avec celle du sens sur le plan métaphysique, prenons 
connaissance des analyses de  Claude Tresmontant (XX° siècle) dans « Les problèmes de 
l’athéisme » : «  L’Univers n’est pas une machine. L’Univers est un processus évolutif, 
irréversible, et une intelligence placée par hypothèse il y a dix milliards d’années par 
exemple, alors que l’univers était une nuée d’hydrogène avec un peu d’hélium, alors que les 
galaxies étaient en formation, ne pouvait pas prévoir l’invention du code génétique qui a eu 
lieu il y a trois milliards d’années – à moins de l’inventer, à moins d’être une intelligence 
créatrice. Une intelligence qui aurait connu intégralement le message génétique des micro-
organismes monocellulaires d’il y a trois milliards d’années, ne pouvait pas non plus prévoir, 
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ni déduire de ces premiers messages génétiques, les messages qui vont commander par la 
suite à la constitution du lion, de la girafe ou de l’homme – à moins de les inventer, c’est-à-
dire, là encore, d’être une intelligence créatrice. Dans la perspective évolutive qui s’impose à 
nous, le passé et l’avenir ne sont pas symétriques par rapport au présent, en aucun moment 
de l’histoire de l’univers, car l’avenir est toujours plus riche en information que le passé, et il 
n’est pas possible de déduire l’avenir du passé, tout simplement parce que l’avenir n’est pas 
contenu  dans le passé, ni en acte ni en puissance… 

Le monde est un système évolutif, épigénétique, (NB : émergence progressive de structures 
différenciées) à information croissante. Dans aucun de ses états, le monde ne peut rendre 
compte par lui-même, et seul, de la croissance de l’information qui s’opère en lui, et qui le 
porte à un degré supérieur de composition. 

Même si on laisse de côté la question du premier commencement de l’Univers, il reste que 
l’Univers est un système constitué d’une série de commencements d’être dont aucun ne peut 
être expliqué par le précédent. L’antérieur ne suffit pas à expliquer l’ultérieur, précisément 
parce que au cours du temps il y a croissance de l’information. 

Il faut donc admettre que l’Univers n’est pas un système clos, fermé sur lui-même et 
suffisant. Il faut admettre qu’il reçoit d’une manière continue de l’information créatrice. On 
peut convenir d’appeler « dieu » la source de cette information qui opère dans le monde mais 
qui n’est pas le monde ». 

 
Bien entendu, point n’est besoin d’être un lecteur averti  pour comprendre qu’il s’agit là 

d’un point de vue ou d’un engagement à l’opposé du matérialisme. Que nous dit Claude 
Tresmontant dans ce texte ? Trois conclusions essentielles en ressortent :  à tous les niveaux 
de l’univers, nous assistons à des changements accompagnés d’ « accroissement 
d’information »  puisque les formes qui apparaissent présentent une organisation de plus en 
plus complexe ; l’émergence de ce supplément d’information ne peut avoir pour source les 
éléments inférieurs de la réalité car du « moins d’être » ne peut  surgir un « plus d’être » ;  le 
passage de l’inférieur au supérieur ou les formes que prend le « plus d’information » par 
rapport aux formes incarnant un « moins d’information » sont imprévisibles,  non déductibles 
et à ce titre s’avèrent par essence contingentes, c’est-à-dire non nécessaires. 

 
Il s’agit là d’une interprétation métaphysique idéaliste de la réalité, à savoir une 

interprétation selon laquelle seule l’idée ou l’intelligence rend compte de cette dernière. Son 
intérêt consiste à souligner que  le caractère contingent du monde, des êtres qui le peuplent, 
des évènements qui surviennent ne conduisent à aucune conclusion allant de soi sur le plan 
métaphysique, que cette conclusion soit idéaliste comme chez Tresmontant ou matérialiste 
comme chez Monod. La contingence ne saurait être confondue avec le hasard, à savoir 
l’absence d’intelligence naturelle ou d’ « information ». Tout biologiste, aussi longtemps qu’il 
se place sur le strict plan scientifique, se doit de s’interdire tout jugement métaphysique  
découlant prétendument de ses investigations scientifiques, relevant soit-disant des 
conclusions de l’observation ou de l’expérimentation, encore moins de la mesure. Car nous 
serions là soit sur le terrain de la confusion conceptuelle soit sur celui de l’imposture 
intellectuelle. Dans tous les cas, il s’agit d’interprétations métaphysiques divergentes d’une 
seule et même réalité expérimentale. Les faits, tout particulièrement en matière métaphysique, 
ne sont jamais des preuves. 
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III Les sciences de l’homme ou les sciences d’interprétation 
 
Les sciences de la vie, en dépit de leurs limites, en dépit des problèmes particuliers qu’elles 

soulèvent et qui sont liés à la nature de « leur étrange objet », restent incontestablement des 
sciences exactes, des sciences fondées sur la démarche expérimentale, démarche commune à 
toutes les sciences de la nature. Il n’en va pas de même concernant les sciences de l’homme, à 
savoir, pour l’essentiel, la psychologie ou science des comportements individuels, la 
sociologie, science des comportements sociaux, l’histoire ou science du passé humain , 
l’économie, science de la production des biens et des services ainsi que de leurs échanges. 

 
En effet, l’objet des sciences de l’homme est tout à fait particulier, à la fois très familier 

dans la mesure où il concerne la réalité que nous croyons connaître le mieux à savoir l’homme 
et en même temps exceptionnel et singulier puisque c’est la seule réalité que nous pensons 
spontanément connaître à la fois de l’extérieur comme pour l’objet des sciences de la nature 
mais également de l’intérieur, puisque tout être humain, à titre individuel, est le seul témoin 
de sa vie intérieure. Bref, de manière tout à fait unique, le chercheur et l’objet d’étude 
s’avèrent de même nature. 

 
Dès lors, l’approche de cet objet d’étude tout à fait original, tant du point de vue de sa 

nature que de sa complexité, devra tout naturellement faire appel à des méthodes spécifiques  
tout en suscitant des débats et des divergences à propos de ces dernières entre ceux qui 
souhaitent que les sciences de l’homme soient les plus proches possible des sciences de la 
nature et ceux qui défendent leur spécificité et donc la nécessaire originalité des méthodes 
utilisées. 

 
1° Le débat à propos des méthodes d’étude (L, ES, Tech.) 

 
Quelles que soient les divergences dont nous allons faire état, il y a bien entendu un point 

d’accord entre tous les spécialistes des sciences de l’homme, à savoir l’illusion que nous 
formons spontanément et qui consiste à s’imaginer que l’homme connaît parfaitement 
l’homme et qu’à certains égards, les sciences de l’homme ne font que rendre compliqué ce qui  
en réalité, et du point de vue de l’expérience commune, s’avère fort limpide et  fort simple. 

 
Or, tel est en la matière, le premier et peut-être le principal « obstacle épistémologique ». 

Nous avons déjà eu l’occasion de mettre en évidence, à l’occasion de l’étude de l’inconscient 
psychique, des limites des analyses conscientes, inspirées par le seul bon sens, la seule 
introspection ou analyse de soi par soi, dès lors que le sujet ignore tout des lois cachées 
censées gouverner son monde intérieur.  En d’autres termes, là comme ailleurs, le bon sens 
possède une incontestable utilité pratique, permet de s’adapter fonctionnellement à son 
environnement social mais reste inapte à connaître les lois cachées qui  rendent 
éventuellement compte des comportements humains. 

 
Ce n’est donc pas sur ce point que se situe le débat méthodologique. A vrai dire, la 

principale pierre d’achoppement concerne la place que le chercheur doit réserver aux facteurs 
intérieurs, aux évènements psychiques et plus particulièrement d’ailleurs aux facteurs 
conscients. Pour bien saisir le sens et la portée de ce débat, appuyons-nous sur un  ou deux 
exemples simples : lorsque nous agissons, nous avons incontestablement des objectifs 
conscients inspirés par des motivations qui sont claires à nos yeux ; il en va de même 
concernant tel ou tel acteur politique, tel ou tel personnage de l’histoire ;  lorsque le futur 
Napoléon III, encore président de la seconde République, tente le coup d’Etat du 2 décembre 
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1851 en vue de rétablir l’Empire, il sait ce qu’il fait, il possède une stratégie, des motivations 
secrètes à la fois d’ordre politique et personnel. Comment ne pas tenir compte de ces facteurs 
individuels afin de comprendre le déroulement des évènements ? Cela semble, à première vue, 
insensé. 

 
En somme, tout phénomène humain, de par son double aspect, à la fois  extérieur et  

intérieur, est passible par nature de deux types d’approche complémentaires : une explication 
classique par les causes extérieures identifiables  et une compréhension interne du phénomène 
en prenant en compte l’interprétation que l’on peut faire des facteurs psychiques, conscients 
ou inconscients, qui ont dû intervenir dans l’apparition du phénomène en question. 

 
Cependant, ces facteurs conscients, ces facteurs intérieurs soulèvent une difficulté 

majeure : ils ne sont pas directement observables.  Nous ne les connaissons, au mieux,  
qu’indirectement, par les témoignages des acteurs eux-mêmes ou de leurs proches, sans avoir 
toujours les moyens de contrôler leur fiabilité et leur sincérité. La plupart du temps, nous nous 
voyons contraints d’interpréter de la manière la plus rationnelle possible les comportements 
humains ainsi que les témoignages reçus, puisque nous savons bien que des facteurs intérieurs 
rendent compte de ces derniers. Dès lors, aucune certitude ne peut se dégager de nos 
interprétations et de ce fait les sciences de l’homme  vise davantage la seule vraisemblance, 
c’est-à-dire des conclusions probables,  plutôt que la vérité. 

 
Or, c’est précisément cette nécessité de l’interprétation, liée à l’absence de possibilité 

d’observation directe, qui pose problème  à nombre de chercheurs en sciences de l’homme. Le 
risque de subjectivité de l’interprétation leur semble trop grand et tout particulièrement 
lorsque les faits étudiés possèdent un sens apparent et un sens caché et que ce sens caché est 
dévoilé grâce à une théorie, une méthode d’interprétation, comme c’est le cas en particulier 
concernant la psychologie dite des profondeurs à laquelle se rattache la psychanalyse 
notamment. Car, dans ce cas de figure, le risque est grand que l’interprétation soit imaginée 
ou choisie de telle façon que la validité de la théorie se trouve préservée. La théorie devient 
alors infaillible, puisque aucun fait, potentiellement, n’est susceptible de la réfuter. 

 
En effet, la possibilité de réfutation d’une théorie et qui plus est par la médiation d’une 

expérimentation et  de mesures précises est le critère de scientificité retenu par K. Popper. 
Ainsi, une science de l’homme qui se fonderait sur une approche où l’interprétation joue un 
rôle décisif se verrait-elle, aux yeux d’épistémologues tel Popper, exclue du champ de la 
science véritable.  

 
Dès lors, face à ces sciences interprétatives se dressent des sciences de l’homme excluant 

tout facteur non directement observable et en particulier, par conséquent, les facteurs 
conscients. C’est le cas, par exemple, de la psychologie comportementaliste qui s’oppose 
ouvertement à la psychologie des profondeurs comme la psychanalyse.  Cette approche 
psychologique consiste à ne retenir que les comportements observables, à savoir des causes et 
des effets ou plus précisément des stimuli et des réponses et à établir d’éventuelles relations 
constantes  entre les deux, permettant ainsi de dégager des lois. 

 
En conséquence, les faits intérieurs, qu’ils soient conscients ou inconscients, se trouvant 

exclus du champ de l’observation, deviennent ipso facto étrangers à l’investigation 
scientifique, non nécessaires à l’explication des phénomènes humains, et par conséquent 
totalement ignorés. Ce que nous avons dit à propos de la psychologie pourrait être repris 
concernant la science historique. Dans ce cas de figure, les acteurs de l’histoire ne jouent, au 
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mieux, qu’un rôle secondaire. Ce qui importe ce sont des phénomènes impersonnels que les 
hommes à vrai dire ne maîtrisent pas vraiment comme des causes économiques, sociales, 
démographiques, religieuse etc. 

 
Par exemple, dans cette perspective, nous pouvons affirmer qu’avec ou sans Lénine, la 

Révolution russe de 1917 aurait eu lieu. Certes, elle n’aurait pas forcément éclaté en 
novembre 1917 ;  elle n’aurait pas connu les mêmes péripéties ; mais l’évènement en lui-
même était quasi inévitable parce que toutes les causes objectives étaient réunies à cette 
époque et en ce lieu. Lénine n’a été que l’interprète d’une pièce dont il n’était pas l’auteur. Il 
est vrai que dans ce domaine comme dans le domaine artistique, l’interprétation met plus ou 
moins en valeur l’œuvre et la restitue avec plus ou moins de talent, mais l’interprète, aussi 
talentueux soi-il, est tributaire du génie de l’auteur de l’œuvre interprétée. 

 
Ainsi, comme on peut le constater, cette conception des sciences de l’homme met entre 

parenthèses le rôle des individus,  leur éventuel génie particulier, les facteurs conscients, 
c’est-à-dire  tout ce qui, traditionnellement constitue les caractéristiques même de l’humanité. 
Toute la question est alors de savoir si cette mise entre parenthèses doit être considérée 
comme une exigence et une limite méthodologiques, au même titre que les sciences de la vie 
doivent s’en tenir à l’explication par les causes et  aux phénomènes physico-chimiques et 
exclure toute considération finaliste ou sur l’information éventuelle constitutive de la vie, ou 
bien une prise de position ontologique, c’est-à-dire se prononçant sur la nature même de la 
réalité. 

 
Telle est l’ambiguïté de cette approche méthodologique très réductrice consistant à 

éliminer des causes rendant compte  des phénomènes humains tout ce qui relève de la 
conscience,  à savoir les actes peut-être volontaires et libres des sujets individuels. Si ce 
présupposé n’est pas que d’ordre méthodologique, il est sans doute légitime de suspecter les 
prises de position de ce type de s’écarter de la démarche scientifique et de prendre 
subrepticement parti sur le plan  philosophique.  Toujours est-il que, quelles que soient les 
justifications de ce rejet des faits conscients, le paradoxe des sciences de l’homme consiste 
alors à se donner pour objet d’étude l’homme tout en sacrifiant ou en ignorant ce qui, 
précisément, en fait la spécificité. C’est en ce sens que Foucault (XX° siècle) pouvait 
proclamer que les sciences de l’homme signent symboliquement « la mort de l’homme ». En 
somme, de même que la science du vivant, par nécessité méthodologique, semble faire 
l’impasse sur la nature de la vie, de même les sciences de l’homme, pour les mêmes raisons, 
sont peut-être acculées, par certains puristes, à ignorer sa dimension intérieure, celle qui, 
précisément, constitue sa spécificité. 

 
A cet égard, les analyses de Tocqueville (XIX° siècle) dans « De la  démocratie en 

Amérique » soulignent que l’attitude sans doute la plus pertinente en vue de rendre compte  
des phénomènes humains consiste à tenir compte à la fois des causes générales, 
impersonnelles mais également de l’action des hommes et il y ajoute même le facteur hasard,  
entendu non comme absence d’intentions mais comme rencontre entre des séries causales 
indépendantes et à certains égards imprévisibles. (Par exemple, si je me promène dans la rue 
en vue de flâner et que je reçois une tuile sur la tête suite à un coup de vent, il s’agit là de la 
rencontre de deux séries causales indépendantes baptisée hasard). 

 
Voici donc ce qu’écrit Tocqueville : « J’ai vécu avec des gens de lettres, qui ont écrit 

l’histoire sans se mêler aux affaires, et avec des hommes politiques, qui ne sont jamais 
occupés qu’à produire les évènements sans songer à les décrire. J’ai toujours remarqué que 
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les premiers voyaient partout des causes générales, tandis que les autres, vivant au milieu du 
décousu des faits journaliers, se figuraient volontiers que tout devait être attribué à des 
incidents particuliers, et que les petits ressorts qu’ils faisaient sans cesse jouer dans leurs 
mains étaient les mêmes que ceux qui font remuer le monde. Il est à croire que les uns et les 
autres se trompent. 

Je hais, pour ma part, ces systèmes absolus, qui font dépendre tous les évènements de 
l’histoire de grandes causes premières se liant les unes aux autres par une chaîne fatale, et 
qui suppriment, pour ainsi dire, les  hommes de l’histoire du genre humain. Je les trouve 
étroits dans leur prétendue grandeur, et faux sous leur air de vérité mathématique. Je crois, 
n’en déplaise aux écrivains qui ont inventé ces sublimes théories pour nourrir leur vanité et 
faciliter leur travail, que beaucoup de faits historiques importants ne sauraient être expliqués 
que par des circonstances accidentelles et que beaucoup d’autres restent inexplicables ; 
qu’enfin le hasard ou plutôt cet enchevêtrement de causes secondes, que nous appelons ainsi 
faute de savoir les démêler, entre pour beaucoup dans tout ce que nous voyons sur le théâtre 
du monde ; mais je crois fermement que le hasard n’y fait rien, qui ne soit préparé à l’avance. 
Les faits antérieurs, la nature des institutions, le tour des esprits, l’état des mœurs, sont les 
matériaux avec lesquels il compose ces impromptus qui nous étonnent et nous effraient. 

La révolution de Février, (NB : 1848) comme tous les autres grands évènements de ce 
genre, naquit de causes générales fécondées, si l’on peut ainsi parler, par des accidents ; et il 
serait aussi superficiel de les faire découler nécessairement des premières, que de l’attribuer 
aux seconds ». 

 
Ces trois facteurs qu’évoque Tocqueville (les causes générales, l’action des hommes, le 

hasard)  n’ont donc pas toujours le même poids selon les circonstances et les évènements. En 
conséquence, il appartient au chercheur en science de l’homme de déterminer, cas par cas, 
l’importance respective de ces trois facteurs. Cela signifie qu’à nouveau se repose en la 
matière le problème de l’interprétation. Décidément, les sciences de l’homme sont bien des 
sciences d’interprétation ne pouvant aboutir qu’à des conclusions de l’ordre du vraisemblable.  

 
2° Une science de l’homme fort singulière : l’histoire  (L, ES) 
 
Les deux sens du mot histoire 

 
Il convient tout d’abord de faire le point sur le sens du mot « histoire » en français car ce 

sens est double et prête donc à confusion. Tout lycéen pense tout naturellement, lorsqu’on 
évoque le terme d’histoire, à la discipline qu’il étudie chaque année depuis son enfance et qui 
porte sur la connaissance du passé humain. C’est en effet l’un des deux sens en question. 
L’histoire comme activité scientifique portant sur le passé de l’homme commence avec la 
découverte de l’écriture, il y a  5000 ans au plus tard et 7000 ans au plus tôt. Comme nous 
avons eu l’occasion de le dire, avec l’écriture la vie sédentaire s’installe, les premières cités 
apparaissent ainsi que l’agriculture et l’élevage. 

 
Avant cette période, la science du passé humain, faute de documents écrits, relève des 

sciences de la préhistoire, ce dernier terme étant dans l’opinion publique fantasmé à tort 
comme celui d’une période où l’homme était quasiment sauvage et peu civilisé, ce qui est 
bien entendu un contresens que les peintures rupestres de Lascaux (17 000 ans) ou de Chauvet 
(32 000 ans) suffisent à elles seules à en démontrer l’inanité.  

 
Mais le terme d’histoire revêt un autre sens que nous avons eu l’occasion d’évoquer 

lorsque nous remarquions que l’homme n’était plus seulement, à l’image de l’animal, un être 
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naturel mais avant tout un être culturel qui, par son travail, par ses techniques, et d’une 
manière plus générale par tous les aspects de la culture transformait sans cesse son 
environnement, était l’auteur des nouveautés sociales et naturelles qu’il connaissait à travers 
le temps. A ce titre, l’homme était considéré comme un être historique si nous désignons par 
ce terme les caractéristiques originales de son existence à travers le temps. En ce sens, 
l’homme est un être historique depuis qu’il est apparu sur cette Terre. L’homme préhistorique 
est donc à part entière un être historique. 

 
Cependant, notre étude porte sur les possibilités et les limites des sciences de l’homme, 

autrement dit sur des considérations épistémologiques et non sur le statut métaphysique de 
l’homme et en conséquence nous aborderons dans le cadre de ce chapitre la seule science du 
passé humain, à titre d’illustration des sciences de l’homme. Voyons donc quelles sont les 
principales caractéristiques de la science historique. 

 
L’histoire traditionnelle 

 
En premier lieu, l’histoire n’est pas une simple narration du passé humain, une simple 

copie non critiquée de documents retrouvés et témoignant subjectivement de ce dernier mais 
une recherche objective des causes des évènements concernés. Expliquons-nous à cet égard. 
Chacun comprendra  que le travail de l’historien n’est possible que s’il dispose de documents. 
Ces derniers sont d’ailleurs d’autant plus rares que les temps sont plus reculés. En toute 
hypothèse ils sont toujours plus ou moins lacunaires.  

 
Que les documents existent ne suffit pas. Faut-il encore en mener une double étude 

critique : il convient tout d’abord d’en contrôler l’authenticité ; c’est ainsi que récemment 
encore, vers la fin du XX° siècle, des faussaires avaient cru bon de fabriquer de faux écrits 
d’Hitler ; en second lieu, il est nécessaire  de les soumettre à une analyse critique. Ces 
documents sont en effet subjectifs. Ils concernent des documents officiels, par exemple 
d’hommes politiques, de dirigeants dont les objectifs sont stratégiques, électoraux 
éventuellement  et non l’analyse sereine et objective de leur époque ; cela peut être également 
de la correspondance privée qui, elle aussi ne fait qu’exprimer des réactions subjectives aux 
évènements de l’époque. Bref, l’historien ne dispose que de documents subjectifs alors qu’il 
lui incombe de retrouver l’objectivité ou la vérité sur l’époque étudiée. 

 
Autrement dit, l’historien doit procéder à une véritable reconstruction du passé. Car 

derrière la subjectivité des documents à sa disposition, il lui faut, par confrontation de 
documents  divergents retrouver ce qui lui semble être l’objectivité vraisemblable de l’époque 
étudiée. Bien entendu, cette reconstruction n’a rien à voir avec celle qui est effectuée par des 
régimes politiques marqués par une idéologie officielle ou par les légendes dont s’emparent 
les peuples et qui désirent ainsi créer de toutes pièces une histoire officielle, sans rapport avec 
la réalité historique. C’est en ce sens que l’histoire ne se confond pas avec la mémoire, tout au 
moins celle traversée par des passions, des engagements, des oublis volontaires, des 
mensonges assumés. 

 
Nous allons illustrer cette première approche de l’histoire par deux textes, un texte d’Henri 

Irénée Marrou extrait « De la connaissance historique » (1954) qui précise en quoi consiste 
l’histoire comme science et un texte de Paul Veyne, article de « Philosophie et Histoire » en 
1987 qui met en garde contre la confusion entre le savoir historique et la mémoire collective. 
Voici ce qu’écrit Marrou : « Qu’est-ce donc que l’histoire ? Je proposerai de répondre : 
l’histoire est la connaissance du passé humain. 
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Nous disons «  connaissance » et non pas, comme tels autres, « narration du passé 
humain », ou encore « œuvre littéraire visant à la retracer » ; sans doute, le travail historique 
doit normalement aboutir à une œuvre écrite… Mais il s’agit là d’une exigence de caractère 
pratique (la mission sociale de l’historien…) : de fait, l’histoire existe déjà, parfaitement 
élaborée dans la pensée de l’historien avant même qu’il l’ait écrite ; quelles que puissent être 
les interférences des deux types d’activité, elles sont logiquement distinctes. 

Nous dirons connaissance et non pas, comme d’autres, « recherche » ou « étude »…, car 
c’est confondre la fin et les moyens ; ce qui importe c’est le résultat atteint par la recherche : 
nous le poursuivrions pas si elle ne devait pas aboutir ; l’histoire se définit par la vérité 
qu’elle se montre capable d’élaborer. Car, en disant connaissance, nous entendons 
connaissance valide, vraie : l’histoire s’oppose par là à ce qui serait, à ce qui est 
représentation fausse ou falsifiée, irréelle du passé, à l’utopie, à l’histoire imaginaire…, au 
roman historique, au mythe, aux traditions populaires ou aux légendes pédagogiques – ce 
passé en images d’Epinal que l’orgueil des grands Etats modernes inculque, dès l’école 
primaire à l’âme innocente de ses futurs citoyens ». 

 
Cette connaissance historique la plus proche de la vérité possible est donc une 

reconstruction objective du passé. A ce titre, le passé de l’historien ne se confond pas avec le 
passé vécu par les contemporains. La vision de ces derniers était forcément polluée par leurs 
passions, leur connaissance nécessairement  incomplète de tous les éléments d’information, 
par la vision subjective qu’ils projetaient sur leur propre époque. L’histoire s’avère donc 
distincte de la mémoire des individus et des peuples. C’est ce qu’analyse Paul Veyne dans les 
propos qui suivent : « Tout d’abord, distinguons bien le savoir historique, l’histoire 
« savante », d’une grande réalité polymorphe, la mémoire collective d’un passé national, la 
commémoration, par récits, monuments ou rites, de grands évènements politiques ou 
religieux, légendaires ou authentiques, qui sont chers à une société considérée ; beaucoup de 
sociétés ont une pareille mémoire, ethnocentrique (NB :c’est-à-dire centrée sur soi) par 
nature, mais non pas toutes : il est des peuples qu’on dit « sans histoire », bien que leur 
actualité politique ou militaire soit non moins agitée que l’actualité des autres ; leur manque 
d’intérêt pour quelque morceau de leur passé n’est qu’un petit détail, qui ne bouleverse pas 
leur mode d’existence : ces peuples ne ressemblent pas pour autant à des individus 
amnésiques ; la mémoire collective n’est qu’une métaphore ; souvenirs nationaux et 
l’historicité radicale des hommes font deux. Ces souvenirs ne sont que des représentations, 
plus institutionnelles que spontanées, entretenues au moins par l’éducation ; loin d’être d’ 
authentiques souvenirs, ce sont des légendes ou du moins des vérités tendancieuses. A la 
différence de la mémoire individuelle, les collectivités oublient instantanément leur passé, 
sauf si un volontarisme ou une institution en conserve ou en élabore quelque bribe choisie, 
destinée à un usage intéressé.(…) Car l’histoire savante est un phénomène minuscule, peu 
répandu, mais autonome et bien différent de la mémoire collective ; son énoncé n’est pas « tel 
évènement (authentique ou légendaire) est sacré et inoubliable pour notre peuple ou notre 
religion » ; mais : « est-ce vrai ou faux ? ». Ce savoir est donc critique ; en outre, il n’est pas 
nécessairement ethnocentrique, au contraire : la matière du savoir historique est un 
inventaire général du passé humain ». 

 
Cette connaissance la plus objective possible du passé humain se doit de résoudre un 

premier problème : comment dégager les faits à retenir, les évènements majeurs d’une 
époque ? Bref, l’histoire est d’abord une affaire de choix. C’est ce que rappelle Lucien Febvre 
dans « Combats pour l’histoire » (1965) : « …Voilà de quoi ébranler sans doute une autre 
doctrine, si souvent enseignée naguère. « L’historien ne saurait choisir les faits » (…) Mais 
toute histoire est choix. 
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Elle l’est, du fait même du hasard qui a détruit ici, et là sauvegardé les vestiges du passé. 
Elle l’est du fait de l’homme : dès que les documents abondent, il abrège, simplifie, met 
l’accent sur ceci, passe l’éponge sur cela. Elle l’est du fait, surtout, que l’historien crée ses 
matériaux ou, si l’on veut, les recrée : l’historien, qui ne va pas rôdant au hasard à travers le 
passé, comme un chiffonnier en quête de trouvailles, mais part avec, en tête, un dessein 
précis, un problème à résoudre, une hypothèse de travail à vérifier. Dire : «  ce n’est point 
attitude scientifique », n’est-ce pas montrer, simplement, que de la science, de ses conditions 
et de ses méthodes, on ne sait pas grand-chose ? L’histologiste, (NB : L’histologie est une 
partie de l’anatomie qui étudie les tissus des êtres vivants) mettant l’œil à l’oculaire de son 
microscope, saisirait-il donc d’une prise immédiate des faits bruts ? L’essentiel de son travail 
consiste à créer, pour ainsi dire, les objets de son observation, à l’aide de techniques souvent 
fort compliquées. Et puis, ces objets acquis, à « lire » ses coupes et ses préparations. Tâche 
singulièrement ardue ; car décrire ce qu’on voit, passe encore ; voir ce qu’il faut décrire, 
voilà le difficile ». 

 
Pour « voir ce qu’il faut décrire », même si c’est difficile, l’historien dispose d’un atout 

néanmoins considérable, dans la mesure où il connaît la suite des évènements  étudiés et donc 
leur impact à long terme. C’est d’ailleurs ce qui le distingue du journaliste d’investigation 
dont l’horizon est réduit à la situation présente. A cet égard, on comprend pourquoi il n’y a 
pas d’histoire du présent. Les archives, où sont déposés les documents essentiels concernant le 
passé, ne sont, dans la plupart des pays, ouvertes que des décennies après les évènements 
concernés, ne serait-ce que pour laisser tomber les passions liées précisément à la mémoire 
collective, pour préserver éventuellement la paix civile des sociétés ayant connu ces 
évènements, (pensons notamment aux archives des anciens pays communistes qui pourraient 
mettre en lumière les délations de tel ou tel au service de l’ancien régime), pour laisser passer 
assez de temps afin que les acteurs de l’époque se soient éteints. 

 
Afin d’illustrer comment est déterminé ce qui est retenu comme évènement majeur par 

l’historien, appuyons-nous sur les évènements qui se sont déroulés à Paris le 14 juillet 1789. Il 
s’agit certes d’une émeute qui conduit à la prise d’une prison royale, la Bastille, où ne 
résidaient plus que quelques rares prisonniers sans importance. Cette émeute serait restée un 
évènement mineur si elle n’avait été perçue, avec le recul, comme le début d’un processus 
révolutionnaire de grande portée, non seulement national mais également mondial, si on tient 
compte du prestige de la Révolution française dans le monde. Objectivement, la nuit du 4 août 
1789 qui abolit les privilèges et le 26 août de la même année où l’assemblée constituante 
rédige la fameuse « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » marquent des dates 
beaucoup plus importantes. Le 14 juillet ne doit son prestige  qu’à la suite des évènements 
dont il n’a été que le point de départ presque anecdotique. 

 
Inversement, des évènements passés presque complètement inaperçus par les 

contemporains peuvent, avec le recul, devenir des évènements majeurs de l’époque 
incriminée. C’est ainsi qu’il semblerait qu’à la fin du XX° siècle, des chercheurs américains 
aient découvert sur une espèce de mouches  des gènes du vieillissement et qu’en ayant  
neutralisé certains de ces gènes, ils aient sensiblement allongé leur longueur de vie. 
Supposons que ce même traitement soit applicable à l’homme au cours du XXI° siècle. Il va 
de soi que cet évènement passé complètement inaperçu en-dehors des cercles d’initiés, 
deviendrait un des évènements majeurs du XX° siècle. 

 
Il appartient donc aux historiens de dégager les évènements majeurs d’une époque donnée, 

en fonction notamment de leur impact à long terme. Mais au-delà de cette mise en perspective 
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des évènements marquants, ils doivent accomplir une tâche encore plus complexe, mais 
fondamentale du point de vue de la démarche scientifique, à savoir la recherche des causes 
profondes de ces évènements. Cette entreprise est souvent délicate et n’aboutit la plupart du 
temps qu’à des conclusions de l’ordre du vraisemblable. C’est ce que Paul Veyne, déjà cité, 
dans le même article, met bien en évidence : « Seulement, comme notre connaissance du 
passé est souvent lacunaire, il arrive très souvent que l’historien se trouve devant un 
problème… : il constate l’impopularité d’un roi et aucun document ne lui en fait savoir la 
raison ; il lui faut alors remonter… de l’effet, à sa cause hypothétique. S’il décide que cette 
cause doit être la fiscalité… l’incertitude est alors celle-ci : nous sommes assurés de l’effet, 
mais sommes-nous remontés à la bonne explication ? La cause est-elle la fiscalité, les défaites 
du roi ou encore une troisième chose à laquelle nous n’avons pas songé ? La statistique des 
messes que les fidèles faisaient dire pour la santé du roi montre clairement la désaffection des 
esprits à la fin du règne ; par ailleurs, nous savons que les impôts étaient devenus plus lourds 
et nous avons dans l’esprit que les gens n’aiment pas les impôts. Les gens, c’est-à-dire 
l’homme éternel, autrement dit nous-mêmes et nos préjugés ; mieux vaudrait une psychologie 
d’époque. Or nous savons qu’au XVII° siècle beaucoup d’émeutes étaient causées par les 
impôts nouveaux, les mutations monétaires et la cherté des grains ; cette connaissance n’est 
pas innée en nous et nous n’avons pas non plus l’occasion, au XX° siècle, de voir beaucoup 
d’émeutes de ce genre : les grèves ont d’autres raisons. Mais nous avons lu l’histoire de la 
Fronde ; la liaison de l’impôt et de l’émeute nous y est immédiatement perceptible et la 
connaissance globale du rapport causal nous est restée. L’impôt est donc une cause 
vraisemblable du mécontentement, mais d’autres ne le seraient-elles pas tout autant ? Quelle  
était la force du patriotisme dans l’âme paysanne ? Les défaites n’auraient-elles pas fait 
autant que la fiscalité pour l’impopularité du roi ?Il faudra bien connaître la mentalité de 
l’époque pour (conclure) à coup sûr ; on se demandera peut-être si d’autres cas de 
mécontentement ont d’autres causes que l’impôt ; plus probablement, on ne raisonnera pas 
par une induction aussi caricaturale, mais on se demandera si, d’après tout ce qu’on sait du 
climat de cette époque, il existait une opinion publique, si le peuple considérait la guerre 
étrangère comme autre chose qu’une affaire glorieuse et privée que le roi conduisait avec des 
spécialistes et qui ne concernait pas les sujets, sauf quand ils avaient à en souffrir 
matériellement. 

On parvient ainsi à des conclusions plus ou moins vraisemblables. « Les causes de cette 
émeute, qui sont mal connues, étaient probablement l’impôt, comme toujours à cette époque, 
en de telles circonstances. » 

 
Comme on le voit, non seulement la recherche des causes fait appel à l’interprétation de 

l’historien mais aussi à sa capacité à ne pas projeter sur l’époque les préoccupations, les 
valeurs, voire les préjugés de sa propre époque ou bien ceux qui lui sont personnels. Bref, il 
lui faut surmonter les risques de subjectivité. Deux moyens s’offrent à lui afin d’éviter cet 
écueil. En premier lieu, tout historien se doit d’indiquer ses sources et sa méthode 
d’interprétation afin que la communauté des historiens puisse contrôler la vraisemblance 
objective de ses conclusions. En second lieu, l’historien doit faire preuve d’empathie pour 
l’esprit de l’époque étudiée, c’est-à-dire faire abstraction de sa propre vision du monde et 
tenter de comprendre de l’intérieur l’époque qui fait l’objet de sa recherche.  

 
C’est ce que soutient Paul Ricoeur dans « Histoire et vérité » : « L’historien va aux 

hommes du passé avec son expérience humaine propre. Le moment où la subjectivité de 
l’historien prend un relief saisissant, c’est celui  où… l’historien fait surgir les valeurs de la 
vie des hommes d’autrefois. Cette évocation des valeurs, qui est finalement la seule évocation 
des hommes qui nous soit accessible, faute de pouvoir revivre ce qu’ils ont vécu, n’est pas 
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possible sans que l’historien soit vitalement « intéressé » à ces valeurs et n’ait avec elles une 
affinité en profondeur ; non que l’historien doive partager la foi de ses héros ; il ferait alors 
rarement de l’histoire , mais de l’apologétique ( Discipline théologique qui défend le 
christianisme contre ses adversaires) voire de l’hagiographie (Science religieuse qui 
s’intéresse à la vie des saints) ; mais il doit être capable d’admettre par hypothèse leur 
foi… ».  Pensons, notamment à la question de l’esclavage, justifié par tous les intellectuels 
grecs du V° siècle av JC, largement accepté jusqu’au XVIII° siècle, et qui provoque tant 
d’incompréhension spontanée de la part des contemporains, pour saisir la portée de cette 
analyse du travail que doit opérer sur soi l’historien afin d’échapper à la subjectivité de son 
époque. 

 
La nouvelle histoire 

 
Etablir les événements marquants d’une époque, leurs causes profondes, comprendre de 

l’intérieur  son esprit  authentique, autant de tâches qui sont délicates et qui font appel à 
l’interprétation de l’historien, cette démarche  aboutissant à des conclusions vraisemblables,  
et exigeant que ce dernier surmonte toute source repérable et maîtrisable de subjectivité. Mais 
là ne s’arrêtent pas les difficultés de la science historique. Chacun aura peut être remarqué que 
l’histoire est une discipline tout à fait singulière, puisqu’elle étudie des évènements uniques 
par essence ainsi que des époques qui elles-mêmes, en tant que moments du développement 
de l’histoire humaine, s’avèrent originales et appelées à ne point se répéter.  

 
Or, nous  savons bien qu’« il n’y a de science que du général »  selon l’expression fameuse 

d’Aristote. Cela signifie que l’homme de science étudie des rapports constants entre des 
causes et des effets, et si possible, comme dans les sciences de la nature, mesurables. Ces 
rapports constants et mesurables définissent des lois de la nature ou bien, dans une bien 
moindre mesure, l’exigence d’interprétation aidant, des lois d’ordre psychologique ou  
économique ou sociologique. L’histoire dite évènementielle, celle qui s’attache à 
l’établissement des évènements, uniques par définition, à leurs causes, à leur sens, à leur 
portée, ignore ce type d’exigences. L’histoire se présente donc bien comme une science de 
l’homme, et même comme une science tout court, fort singulière quant à son objet. 

 
Tel est le premier reproche adressé à la science historique classique, dite histoire 

évènementielle, par un groupe d’historiens  appelé du nom d’une revue, à savoir l’ « Ecole 
des annales » (1929). Les faits évènementiels sont uniques et donc contingents et ne sauraient 
à ce titre faire l’objet d’une véritable science. Ces historiens ajoutent que l’histoire classique 
s’intéresse trop exclusivement à l’histoire politique, militaire, diplomatique en se 
désintéressant de la vie des peuples, des phénomènes sociaux et culturels en général. 

 
Dès lors, ce courant historique se donne pour tâche d’étudier précisément ces grandes 

causes générales que sont les phénomènes économiques, sociaux, démographiques, religieux, 
techniques etc., ce qui permet de ne pas réduire le cours de l’histoire à celui de l’action 
des « grands hommes » dont l’influence, qui plus est, s’avère sans doute beaucoup plus 
restreinte que ce que l’on se plait à croire couramment. A ce titre, cette approche historique se 
rapproche des analyses proposées par la sociologie.  

 
De plus,  au-delà de l’évènement, ils proposent un découpage du temps historique autour 

de périodes de temps assez longues et formant une unité entre  les influences réciproques 
qu’exercent les uns sur les autres les différents domaines de la culture. C’est ainsi que la 
période de la Renaissance (XV°- XVI° siècles), de la révolution industrielle au XIX° siècle, 
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plus près de nous les « trente glorieuses » qui ont été marquées notamment par une croissance 
économique spectaculaire au lendemain de la seconde guerre mondiale, sont quelques 
exemples marquants de ces périodes retenues. Voici  ce que dit à ce propos Fernand Braudel 
dans « Ecrits sur l’histoire » (1969) : « Tout travail historique décompose le temps révolu, 
choisit entre ses réalités chronologiques, selon des préférences et exclusives plus ou moins 
conscientes. L’histoire traditionnelle attentive au temps bref, à l’individu, à l’évènement, nous 
a depuis longtemps habitués à son récit précipité, dramatique, de souffle court. 

La nouvelle histoire économique et sociale…mise sur sa durée… Il y a ainsi, aujourd’hui, 
à côté du récit (ou du « récitatif » traditionnel), un récitatif (dans un extrait musical vocal, 
passage proche du langage parlé) de la conjoncture qui met en cause le passé par larges 
tranches, dizaines, vingtaines ou cinquantaines d’années. 

Bien au-delà de ce second récitatif se situe une histoire de souffle plus soutenu encore, 
d’ampleur séculaire cette fois : l’histoire de longue, même de très longue durée. La formule, 
bonne ou mauvaise, m’est devenue familière pour désigner l’inverse de ce que François 
Simiand (XX° siècle) aura baptisé histoire évènementielle ». 

 
Ainsi, chacune de ces périodes historiques possèdent ses caractéristiques propres. Aussi, 

peut-on se demander à partir de ces constats s’il est possible de tirer des leçons de l’histoire, 
puisque les conditions particulières à chaque époque ne sont pas destinées à se reproduire, 
l’action des hommes modifiant sans cesse les conditions en question. Dès lors le fameux 
énoncé classique du principe du déterminisme selon lequel les mêmes causes, dans les mêmes 
conditions, produisent les mêmes effets, ne saurait s’appliquer au cours de l’histoire. Il n’y a 
pas de lois générales de l’histoire, tout au moins si on entend par là la répétition des 
phénomènes par enchaînements des mêmes effets produits par les mêmes causes dans les 
mêmes conditions. C’est d’ailleurs ce que soutenait déjà Hegel (XIX° siècle) dans « Leçons 
sur la philosophie de l’histoire » : « On dit aux gouvernants, aux hommes d’Etat, aux peuples 
de s’instruire principalement par l’expérience de l’histoire. Mais ce qu’enseignent 
l’expérience et l’histoire c’est que peuples et gouvernements n’ont jamais rien appris de 
l’histoire, et n’ont jamais agi suivant des maximes qu’on en aurait pu retirer. Chaque époque 
se trouve dans des conditions si particulières, constitue une situation si individuelle que dans 
cette situation on doit et l’on ne peut décider que par elle. Dans ce tumulte des évènements du 
monde, une maxime générale ne sert pas plus que le souvenir de situations analogues, car une 
chose comme un pâle souvenir est sans force en face de la vie et de la liberté du présent. A ce 
point de vue, rien n’est plus fade que de s’en référer souvent aux exemples grecs et romains, 
comme c’est arrivé si fréquemment chez les français à l’époque de la Révolution. Rien de plus 
différent que la nature de ces peuples et le caractère de notre époque (…) Seule l’intuition 
approfondie, libre, compréhensive des situations… peut donner aux réflexions de la vérité et 
de l’intérêt ». 

 
Cependant, ce type de jugement sans appel à propos des leçons éventuelles de l’histoire 

doit être nuancé. Car s’il est vrai que l’histoire ne saurait se répéter (la deuxième fois, elle 
bégaie remarque Lénine), il n’en demeure pas moins qu’elle comporte une constante, à savoir 
les hommes qui en sont les acteurs. Or, la psychologie humaine ne change guère. Dans un des 
extraits cités, Paul Veyne évoque « les gens, c’est-à-dire l’homme éternel, autrement dit nous-
mêmes et nos préjugés » qui n’aime pas l’impôt. Il est donc possible de se référer à ce type de 
considérations pour tirer quelques leçons de l’histoire. Par exemple, les constituants de 1958 
en France, se sont souvenus des erreurs de la seconde République, qui n’ayant prévu aucune 
issue démocratique entre le président élu au suffrage universel et l’Assemblée nationale s’est 
terminée par le coup d’Etat du 2 décembre 1851. De ce fait, il a été prévu en 1958 la 
possibilité pour le président de la République de dissoudre l’assemblée afin qu’en cas de 
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conflit, le peuple puisse trancher démocratiquement. De même, la crise économique et 
financière de 1929 a-t-elle servi de leçon en 2008. Les différents Etats sont intervenus 
vigoureusement et massivement afin d’éviter la faillite générale du système bancaire mondial 
qui aurait plongé la plupart des pays dans une crise aussi grave qu’en 1929. En ce sens, il est 
possible d’affirmer que si l’histoire est bien la science du passé humain, elle nous apprend 
quelque chose sur l’homme en général et parfois sur les mérites ou les dangers de certaines 
institutions ou attitudes. 

  
3° Les dérives vers la philosophie de l’histoire (TL, TES) 
 
L’idée de loi de l’histoire n’est pas scientifique 

 
L’histoire est donc une science de l’homme, c’est-à-dire une science d’interprétation 

aboutissant à des conclusions vraisemblables. Qui plus est, au sein des sciences de l’homme, 
l’histoire occupe une place singulière puisque dans sa forme classique elle se donne pour 
objet l’étude des évènements, uniques par définition. Quoi qu’il en soit, même si on retient la 
conception de la science de l’histoire telle que la conçoit l’Ecole des annales, il en ressort 
qu’il n’y a pas de lois de l’histoire puisque les périodes étudiées, au même titre que les 
évènements, s’avèrent également uniques et donc ne se répètent pas. 

 
Pourtant, des penseurs ont tenté de dégager des lois universelles de l’histoire humaine, des 

lois s’appliquant et expliquant l’ensemble de son cours. C’est le cas de Hegel et  de Marx 
notamment. A partir des considérations qui précèdent, il va de soi que ce type d’analyse sort 
des limites de la science historique pour s’aventurer sur les terres de la philosophie de 
l’histoire. Car l’historien, à l’image de tout homme de science, ne peut affirmer que ce qu’il 
est à même  d’observer indirectement à l’aide des documents dont il dispose. Cette démarche 
ne l’autorise nullement à dégager des lois générales de l’histoire, puisqu’au contraire, le 
caractère unique des évènements ou des périodes retenues le conduit à nier l’existence de 
telles lois. Mais là encore, de telles conclusions découlent d’exigences méthodologiques et ne 
sauraient nous informer sur la nature profonde du processus temporel en général et de manière 
plus particulière sur le processus de l’histoire. Car une telle négation des lois de l’histoire au 
nom de la science historique dépasse les possibilités de cette dernière et revient à se prononcer 
métaphysiquement sur le cours de l’histoire en proclamant que ce dernier est dépourvu de lois 
dans l’absolu et dépourvu de direction et de sens par la même occasion. 

 
Qu’entendre par sens de l’histoire ? 

 
Les conceptions philosophiques niant des lois de l’histoire ou au contraire celles les 

affirmant et proposant leur teneur, s’avèrent donc des interprétations certes mais des 
interprétations métaphysiques de l’histoire et non des interprétations scientifiques. S’il y a des 
lois de l’histoire, c’est-à-dire du processus temporel propre à l’homme depuis qu’il est apparu 
sur Terre, alors l’histoire a une direction, c’est-à-dire va vers quelque part, à l’image du 
développement embryonnaire en quelque sorte, et a un sens si on estime que le terme 
poursuivi correspond à un idéal humain. 

 
Le XIX° siècle a été dominé par deux philosophies de l’histoire, la conception idéaliste de 

Hegel et la conception matérialiste de Marx, même si cette dernière se présente indûment 
comme une science de l’histoire. A vrai dire, la première conception de l’histoire proclamant 
une direction et un sens est une conception religieuse, celle proposée par le judaïsme et à sa 
suite par le christianisme. Les juifs sont en effet les premiers, à notre connaissance, ayant 
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introduit l’idée d’un temps linéaire, d’un temps où émerge toujours du nouveau et  ayant 
rompu avec l’idée du temps cyclique, où il n’y a jamais rien de nouveau sous le Soleil, où le 
développement temporel est pensé à l’image de la succession des saisons naturelles, avec des 
étapes certes mais qui reviennent toujours au point de départ : tous les ans le printemps 
revient, caractérisé par les mêmes phénomènes  naturels. Le temps linéaire, au contraire, est 
irréversible  et va toujours vers  l’émergence de nouveautés sans jamais revenir à un point de 
départ.  

 
L’histoire ainsi comprise est interprétée comme un processus qui, progressivement, révèle 

Dieu à son peuple et va vers un état de plénitude  désigné mythiquement par l’idée de 
« Jugement dernier » où les hommes accèderont à une vie éternelle et pour ceux d’entre eux 
restés fidèles à son message, à une condition divine. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si le 
christianisme, conformément à cette conception du temps, évoque non la possibilité de la 
réincarnation, c’est-à-dire le retour au même ou au semblable, comme l’hindouisme et le 
bouddhisme, adeptes du temps cyclique, mais proclame la croyance en la résurrection de la 
chair, c’est-à-dire de l’homme total, corps et âme, qui n’est pas le retour à la vie antérieure 
mais le passage à une vie nouvelle. C’est la chenille devenant papillon en quelque sorte et au-
delà à une vie inconnaissable, puisque, rappelons-le, dans les Evangiles, le Ressuscité n’est 
pas reconnu d’emblée par les personnes l’ayant connu mais seulement après avoir manifesté 
des signes  renvoyant à son existence antérieure. 

 
Ainsi, les conceptions de Hegel et de Marx constituent en quelque sorte une laïcisation de 

cette conception religieuse. Ces conceptions se prononcent donc sur la nature métaphysique 
du temps, puisqu’elles tranchent dans le sens d’un temps linéaire, un temps qui permet 
d’affirmer l’idée de progrès, autrement dit l’idée selon laquelle le processus historique peut 
permettre par les changements  qu’il connaît de se rapprocher toujours mieux d’un idéal 
humain. 

 
Le développement de la raison est la clef de l’Histoire  

 
Voyons ce qu’il en est dans les deux cas cités. Hegel proclame l’idée de sens ou de logos. 

C’est un rationaliste absolu. Cela signifie qu’il y a des raisons, selon ce philosophe, pour que 
le monde soit comme cela plutôt qu’autrement. Ces raisons ne sont pas accessibles aux 
sciences actuelles de la nature. Mais elles existent. Ces exigences rationnelles gouvernent le 
monde, que ce soit le monde de la matière inanimée, des êtres vivants, de l’homme et de son 
déploiement temporel. Bref tout phénomène est d’ordre temporel, connaît à ce titre des 
développements et ces derniers sont explicables non par de simples causes aveugles mais par 
des raisons. C’est en ce sens que Hegel considère que l’Etre, c’est-à-dire tout ce qui est 
vraiment, est rationnel et donc que l’histoire de l’homme témoigne elle-même du déploiement 
de la raison qui façonne la réalité. 

 
Cette affirmation peut heurter au premier abord. Ce qui semble en effet ressortir  du 

spectacle de l’histoire, c’est le désordre le plus total ou la contingence la plus grande des 
évènements. Hegel ne nie évidemment pas ce désordre. Il affirme au contraire que les 
hommes n’agissent qu’en fonction de leurs intérêts et de leurs passions et donc à certains 
égards en fonction de facteurs irrationnels. Mais Hegel considère qu’il y a une raison 
souterraine qui utilise ces passions irrationnelles afin de parvenir à ses objectifs propres. C’est 
ce qu’il appelle la « ruse de la raison ». En somme, il y a hétéronomie des fins, autrement dit 
les acteurs de l’histoire poursuivent leurs objectifs personnels et la raison utilise ce moteur de 
l’action humaine  qu’est la passion pour atteindre ses propres objectifs. Napoléon, à la fois 
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pour des raisons nationales –atteindre et garantir les frontières naturelles de la France- et au 
nom d’ambitions personnelles, a mené des guerres européennes. Les jeunes soldats français 
qui ont ainsi traversé militairement l’Europe jusqu’à Moscou ont diffusé, sans s’en rendre 
compte, les idées de la Révolution française dont ils étaient imprégnés, c’est-à-dire les idées 
inspirées de la philosophie des Lumières et ont donc contribué aux progrès de la raison. Ce 
n’était pas l’objectif de Napoléon. Ce fut le résultat de son action. L’histoire poursuivra ainsi 
son cours en déployant toutes les potentialités de la raison universelle, celle qui est au fond de 
toute réalité. 

 
 « La raison dans l’histoire » de Hegel précise cette conception : «  C’est leur bien propre 

que peuples et individus  cherchent et obtiennent dans leur agissante vitalité, mais en même 
temps ils sont les moyens et les instruments d’une chose plus élevée, plus vaste qu’ils 
ignorent et accomplissent inconsciemment. (…) La Raison gouverne le monde et par 
conséquent gouverne et a gouverné l’histoire universelle. Par rapport à cette raison 
universelle et substantielle, tout le reste est subordonné et lui sert d’instruments et de moyen. 
(…) Il résulte des actions des hommes quelque chose d’autre que ce qu’ils ont projeté et 
atteint, que ce qu’ils savent et veulent immédiatement. Ils réalisent leurs intérêts, mais il se 
produit en même temps quelque autre chose qui y est cachée, dont leur conscience ne se 
rendait pas compte et qui n’entrait pas dans leurs vues ».  Ainsi, cette conception de l’histoire 
a pour conséquence que la raison universelle parvient toujours à ses fins propres, car elle 
utilise tous les évènements, qu’ils soient positifs, moraux ou bien au contraire négatifs, 
dramatiques, horribles, à son service. 

 
La lutte des classes conduit à la libération de l’humanité 

 
Marx  défend également une conception  qui conduit à l’affirmation d’un sens de l’histoire 

mais à partir de causes purement matérielles,  donc constatables, ce qui l’amène, à tort, à 
considérer que ces analyses relèvent de la science. Car les interprétations générales proposées 
concernant les faits historiques tombent sous le coup de la critique de Popper,  en ce sens 
qu’elles s’avèrent infaillibles, le sens caché des faits en question conduisant  toujours 
l’interprète à valider  subrepticement les hypothèses de départ. 

 
 Rappelons les points essentiels de cette conception matérialiste de l’histoire. Depuis les 

origines de l’humanité, celle-ci connaît un état de pénurie relative de biens. Cela signifie qu’il 
n’y a pas assez de biens produits pour répondre à tous les besoins de l’ensemble de la 
population. Cette situation entraîne des conflits entre des classes sociales en vue de 
s’accaparer le maximum de biens.  La lutte des classes conduit l’humanité à trouver les 
moyens pour augmenter la production de biens soit afin de maintenir les privilèges de la 
classe dominante, soit afin  d’accroître la maigre part de la classe dominée. De proche en 
proche, ces conflits  conduisent à des révolutions sociales, et en dernier lieu aboutit à une 
société d’abondance, une société où les biens sont produits en une telle quantité et si vite que 
les biens seront distribués selon les besoins et non plus selon le travail accompli. Certes, cette 
issue n’est pas une fatalité. Elle suppose que les hommes prennent conscience de leur 
exploitation et luttent effectivement. C’est en ce sens que les hommes sont les acteurs de leur 
histoire et non les jouets d’un destin qui leur échappe. 

 
Les dangers des philosophies de l’histoire 

 
Ces deux conceptions appellent deux remarques : ce sont des conceptions réductrices 

puisque dans chacune d’entre elles un seul facteur rend compte du processus décrit : la raison 
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universelle chez Hegel ; la lutte des classes chez Marx. Par ailleurs, le processus historique 
aboutit-il à un terme absolu ? Bref, doit-on envisager une fin de l’histoire ? Marx considère 
par exemple que la société sans classes, la société d’abondance ne sont jamais que la fin de la 
préhistoire de l’humanité. Les hommes, libérés de leur servitude matérielle, notamment du 
travail contraint, pourront enfin se consacrer à des activités vraiment humaines, à des activités 
semblables à celles des citoyens grecs, autrement dit au Loisir tel que nous l’avons analysé en 
son temps et ce sans fin. De même, chez Hegel, lorsque la raison aura actualisé sa pleine 
nature, pourra-t-elle déployer sans terme ses infinies potentialités. 

 
Ces conceptions de l’histoire sont donc étrangères à la science historique, quoiqu’en pense 

Marx. La prétendue scientificité  des thèses de Marx ne fait d’ailleurs, avec l’autorité et le 
prestige généralement accordés à la science, qu’aggraver les dangers de telles conceptions.  
Car tant que ce ne sont que des philosophies de l’histoire, passe encore, même si en 
l’occurrence des conceptions comme celles de Hegel, sans légitimer les actions immorales 
voire inhumaines du cours de l’histoire, leur donnent cependant une inévitable utilité, puisque 
in fine elles sont récupérées au service des desseins de la raison.  

 
Mais selon certains commentateurs, ces conceptions présentent  quelques  risques à partir 

du moment où leurs auteurs prétendent détenir scientifiquement le sens de l’histoire, où ils 
sont convaincus que ce sens sert les intérêts de l’humanité, et qu’il est donc criminel de lui 
faire obstacle. Ils sont alors tentés, avec les meilleures intentions du monde, de justifier les 
pires atrocités au nom de ce sens. Lénine ne disait-il pas qu’il fallait « jeter à la poubelle de 
l’histoire » tous ceux qui, par leur action, s’y opposent, puisque ce sens se confond avec la 
libération de l’humanité par rapport à toutes les contraintes qui pèsent sur elle ? Telle est la 
mise en garde de Raymond Aron  (XX° siècle).  Il ajoute, tout à fait dans l’esprit de la 
philosophie de Kant, que l’attitude raisonnable en la matière, faute de savoir scientifique, 
faute de certitude métaphysique, est une attitude éthique. Elle consiste à faire « comme si » 
l’histoire avait pour buts d’aller vers plus de raison et de liberté. Car, ce faisant, nous 
oeuvrerons effectivement dans ce sens et l’humanité  progressera ainsi de la meilleure 
manière qui soit. 
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L’HOMME FACE A SON DESTIN 
 

OU LES INTERROGATIONS METAPHYSIQUES 
 

  
Les considérations qui précèdent à propos des  philosophies de l’histoire nous ont déjà fait 

entrer de plain-pied dans le domaine des interrogations métaphysiques. Rappelons que la 
métaphysique renvoie, schématiquement et principalement, à cette démarche philosophique 
consistant à aborder et à tenter de résoudre tous les problèmes soulevés par les religions mais 
à l’aide de la seule raison. Nous avons vu que cette raison dont nous sommes si fiers n’avait 
d’efficacité qu’associée à l’expérimentation et que dans ce cadre, sa compétence se 
restreignait au domaine quantitatif, au fonctionnement de la nature ou des sociétés humaines, 
à ce que la tradition a coutume de dénommer le « comment » tout en  reconnaissant avec 
humilité son inaptitude à résoudre toutes les questions relatives aux valeurs et au sens, aux 
raisons d’être éventuelles, bref pour poursuivre le rappel des dénominations traditionnelles, 
toutes les questions relatives au « pourquoi », dans l’acception «  pour  quelle raison ». De 
plus, même dans le cadre restreint de son domaine de compétence, la science ignore si nos 
explications, nos théories, cernent toujours de plus près les réalités étudiées ou bien si ce ne 
sont que des représentations humaines de cette réalité, celle-ci gardant pour toujours ses 
secrets, la réalité étant condamnée à « rester voilée », pour reprendre l’expression fameuse de 
Bernard d’Espagnat. Puisque la science telle que nous la connaissons aujourd’hui est 
impuissante à répondre aux questions qui sont au cœur même de l’existence humaine, à savoir 
aux questions relatives au sens, le problème philosophique central devient celui-ci : qu’en est-
il de la raison livrée à elle-même, sans aucun autre secours que ses capacités à tenir un 
discours rigoureux, cohérent, critique ? Telle est la question qu’il nous faut aborder avant 
d’examiner les grandes énigmes de l’univers et la légitimité ou le caractère illusoire éventuels 
de la foi religieuse. 

 
 
 
 

I La raison permet-elle d’accéder à la vérité ?  (L, ES, S, Tech.) 
 

1° Les différentes approches de la vérité  
 
La vérité est un jugement  

 
Rappelons en premier lieu que la vérité est un jugement. Ce jugement est considéré comme 

vrai, qu’il porte sur un fait ou bien sur une appréciation sur ce fait, c’est-à-dire qu’il soit un 
jugement de fait ou un jugement de valeur, à partir du moment où il correspond à la réalité 
évoquée. Si, par exemple, je dis qu’il y a dans cette pièce plusieurs meubles et que cela 
correspond à des faits ordinairement constatables, il s’agit d’un jugement de fait ; si j’ajoute 
que ces meubles sont très beaux, je prononce un jugement de valeur. Bien entendu, comme 
nous ne pouvons pas sortir de notre esprit pour vérifier, de l’extérieur en quelque sorte, cet 
accord entre notre jugement et la réalité sur laquelle il porte,  cela justifie le débat et donc 
l’incertitude sur la portée réelle de nos jugements, sur la question de savoir s’il existe une 
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parenté étroite entre jugement et réalité ou si l’homme ne peut avoir pour seule prétention que 
d’interpréter de manière humaine une réalité qui lui échappe nécessairement.  
 
La pensée humaine est parente de la pensée divine 

 
Il est sans doute possible, à partir de ces constats initiaux, de dégager trois  types de 

convictions concernant les capacités de l’esprit humain à atteindre la vérité. La tradition 
rationaliste inaugurée par les grands philosophes grecs des V°-IV° siècles av JC, prolongée 
par la plupart des penseurs du Moyen-Âge et du XVII° siècle, parachevée au XIX° siècle par 
l’œuvre de Hegel, posent comme point de départ de leurs analyses en la matière que la pensée 
humaine est de même nature que la pensée divine, à ceci près qu’elle demeure finie et donc 
limitée et non infinie ou absolue comme celle de Dieu. C’est ainsi que lorsque je dis, par 
exemple, que 3+2 = 5 « je pense comme Dieu pense » proclame Malebranche (XVII° siècle). 
Il s’agit d’une conviction dogmatique, si on entend par dogme une « vérité » qui est 
proclamée sans qu’on ait les moyens de l’établir, puisque ce point de départ de la pensée 
rationaliste est en fin de compte une croyance ou un pari et non un savoir. 

 
Le procès de l’idée de vérité 

 
A l’opposé de cette conviction rationaliste se situe le scepticisme qui proclame 

dogmatiquement en quelque sorte – ce qui est un paradoxe- que la pensée humaine ne saurait 
accéder à une quelconque vérité si tant est même qu’il y ait une vérité en quelque domaine 
que ce soit. Cette dernière affirmation demande avant toute autre chose explication. Car il 
semble que l’on ne puisse échapper à l’hypothèse de la vérité. Même si l’homme s’avère 
impuissant à l’établir, il n’en reste pas moins vrai que l’affirmation selon laquelle il n’y a pas 
de vérité, dans l’absolu, est vraie ou fausse. En toute hypothèse, il y a donc une vérité. 

 
Mais, au-delà de cette remarque critique, au-delà de ce paradoxe difficilement évitable 

excepté si on garde le silence et si on s’interdit de prononcer tout jugement, que peut bien 
signifier la proclamation selon laquelle « il n’y a pas de vérité » ? Afin de saisir le sens de 
cette affirmation, les conceptions de Nietzsche semblent appropriées car elles explorent de 
manière radicale la négation de l’idée de vérité. Chacun admet que notre corps est un 
ensemble de récepteurs aux capacités bien définies et très limitées. Songeons que notre œil, 
pour ne prendre que cet exemple, ne capte que l’étroite bande des rayons électromagnétiques 
située entre le rouge et le violet, autrement dit entre 0, 00007 et 0,0000 4 cm, restant aveugle à 
tous les autres rayonnements, que ce soit les ultraviolets enregistrés sur une plaque 
photographique, les infrarouges décelés par la peau sous forme de sensation de chaleur, sans 
compter les rayons X, les rayons cosmiques etc. ; Bref, notre corps nous offre un point de vue 
sur le monde, différent de celui de l’abeille par exemple,  munie d’yeux à facettes et aveugle à 
la couleur rouge. Le monde tel qu’il nous apparaît ou le monde des sens, le monde sensible, 
est un monde humain et qui ne vaut que pour l’homme. 

 
Prolongeons cette analyse et appliquons-la à la pensée. Notre logique, qui commande notre 

pensée, n’a peut-être de sens que pour l’homme. Elle lui permet d’obtenir un point de vue 
humain sur la réalité. S’il existe d’autres êtres dans l’univers observable susceptibles de 
développer des capacités qui, à notre instar, leur permettent de marquer leur emprise sur leur 
environnement, ils auront d’autres types de points de vue sur la réalité, bref ils développeront 
d’autres logiques que la nôtre. Doit-on dire qu’il y a un point de vue plus légitime qu’un 
autre ? Aucunement. Il y a donc une infinité possible et même vraisemblable  de points de vue 
sur le monde, tous tout autant légitimes les uns que les autres et aucun n’est vrai, c’est-à-dire 
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aucun n’incarne le seul point de vue  qu’il soit légitime de retenir comme étant vrai ou absolu,  
c’est-à-dire qui ne soit pas seulement relatif à un être particulier. 

 
Le seul moyen de sortir de ce relativisme consisterait à affirmer qu’au-delà de ces infinités 

de perspectives différentes sur le monde, existe un point de vue absolu, c’est-à-dire ce que 
l’on désigne ordinairement par le terme de Dieu, ou bien que cette infinité de perspectives sur 
le monde ne sont que les infinies modalités d’expressions possibles de cette unique vérité 
incarnée par cet être absolu ou Dieu. Dès lors, on comprend mieux pourquoi Nietzsche tenait 
tant à proclamer « la mort de Dieu », c’est-à-dire de la vérité, puisque c’est la seule croyance 
dogmatique pouvant justifier in fine le scepticisme. 

 
En conséquence, selon Nietzsche, l’affirmation d’une vérité quelconque, qu’elle soit 

religieuse, métaphysique, morale, politique est dépourvue de sens. Toutes les « vérités » 
autres que les vérités religieuses ou métaphysiques sont des substituts de ces dernières et ne 
sont assises sur aucune légitimité. Il en va de même de ceux qui font confiance dans la science 
en vue d’apporter des réponses  vraies dans tous les domaines comme le font ceux qu’on 
appelle les scientistes. Car ils font confiance au « petit cerveau humain », à « la petite logique 
humaine » en vue de délivrer une vérité. Bien entendu, il ne s’agit pas ici de mettre en cause 
les vérités expérimentales par exemple. Ces dernières autorisent une efficacité pratique sur le 
monde mais ne constituent nullement un point de vue absolu sur ce dernier, une vérité en un 
mot. Ce que Nietzsche refuse, c’est donc la confiance naïve des esprits s’imaginant que grâce 
à la science, l’humanité pourrait apporter un jour des réponses à toutes les questions qu’elle se 
pose concernant la nature profonde de la réalité sans compter toutes les questions relatives 
aux valeurs et au sens, c’est-à-dire aux raisons d’être ou à l’absence de raisons d’être de toute 
chose.  

 
Toutes ces croyances expriment, aux yeux de Nietzsche, des besoins existentiels. La 

plupart des hommes ont besoin de croire en quelque chose ou en quelqu’un afin de donner 
valeur et sens à leur existence. Le « surhomme » sera précisément celui pour qui le 
dévoilement de l’absence de vérité deviendra un « gai savoir » car il redonnera toute son 
innocence au cours des choses, au devenir, puisqu’il le rendra étranger au bien ou au mal, au 
vrai ou au faux et révèlera que tout homme peut avoir un point de vue sur le réel qui ne sera ni 
vrai, ni faux mais qui incarnera une légitimité à l’égale de l’infinité des autres  perspectives 
possibles. Telle est la deuxième position par rapport au problème de la vérité. 

 
L’homme intermédiaire entre l’ignorance et le savoir 

 
Enfin, il y a, selon nous, une troisième conception envisageable entre ceux qui proclament  

comme la pensée classique l’existence et l’accès possible, au moins partiellement, à une vérité 
absolue et ceux qui comme les sceptiques, dont Nietzsche est à sa manière le plus illustre 
représentant,  nient l’idée même de vérité. Cette conception consiste à affirmer que nous 
sommes ni ignorants ni savants. Les vérités auxquelles nous accédons demeurent certes des 
représentations humaines de la réalité, mais ces dernières possèdent une filiation avec la vérité 
absolue, constituent une des infinies modalités de cet absolu inaccessible par lui-même et dont 
on ne peut rien dire car un être fini, limité,  ne peut former que des représentations relatives de 
la vérité absolue. De ce point de vue, les conceptions conventionnalistes des théories 
scientifiques, telles que les défendent des épistémologues comme Bernard d’Espagnat, sont 
des illustrations de cette conception de la vérité. Nous verrons qu’à certains égards et pour 
nombre d’interprètes, il en va de même à propos des conceptions religieuses du monde. 
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2° Les exigences de la pensée renvoient aux exigences de la réalité 
 

Percevoir est un acte de la pensée. Le morceau de cire 
 
L’homme possède des points communs avec l’animal. Son corps, ses organes des sens lui 

permettent de s’adapter à son environnement. Ils lui fournissent des informations pratiques 
qui l’aident à vivre, même si par rapport à l’animal, sa perception du monde est structurée par 
sa pensée, ses connaissances, les données culturelles en général. Mais il s’agit là pour 
l’essentiel de connaissances empiriques et pratiques. Le corps, qui offre un point de vue limité 
sur le monde, n’a pas pour fonction de connaître le réel. Les hommes se trompent souvent et 
spontanément sur l’usage de la perception. Ils tendent parfois à penser que le réel se réduit à 
ce qu’ils en perçoivent. Ils proclament volontiers et fièrement qu’ils ne croient que ce qu’ils 
voient. Si on s’amuse à prendre à la lettre de telles croyances erronées, alors c’est le Soleil qui 
manifestement tourne autour de la Terre et qui le matin ou le soir se trouve au bout du 
chemin, à quelques pas de notre point d’observation. Tel est l’usage illégitime des 
informations délivrées par le corps et qui consiste à penser que le corps me permet de 
connaître le réel. En revanche, ces informations peuvent avoir une utilité pratique : par 
exemple, la position du Soleil dans le ciel m’indique l’heure du jour. 

 
Certes la pensée est toujours présente au sein même de la perception humaine. Nous avions 

remarqué que la pensée « nous libérait de la prison du corps » comme le proclamait Platon. 
L’animal doit se contenter des informations reçues par les sens. L’homme peut prendre du 
recul par rapport à ces informations, les modifier mentalement, imaginer un monde possible 
par opposition au monde perçu. Descartes dans la seconde « Méditation métaphysique » met 
bien en valeur, par sa célèbre analyse du « morceau de cire », le rôle incontournable de 
l’esprit dans l’acte de perception humaine : «  Commençons par la considération des choses 
les plus communes, et que nous croyons comprendre le plus distinctement, à savoir les corps 
que nous touchons et que nous voyons… 

Prenons pour exemple ce morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche : il n’a pas 
encore perdu la douceur du miel qu’il contenait, il retient encore quelque chose de l’odeur 
des fleurs dont il a été recueilli ; sa couleur, sa figure, sa grandeur sont apparentes ; il est 
dur, il est froid, on le touche, et si vous le frappez, il rendra quelque son. Enfin toutes les 
choses qui peuvent distinctement faire connaître un corps, se rencontrent en celui-ci. 

Mais voici que, cependant que je parle, on l’approche du feu : ce qui y restait de saveur 
s’exhale, l’odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, 
il devient liquide, il s’échauffe, à peine le peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne rendra 
plus aucun son. 

La même cire demeure-t-elle après ce changement ? Il faut avouer qu’elle demeure, et 
personne ne peut le nier. Qu’est-ce donc que l’on connaissait en ce morceau de cire avec tant 
de distinction ? Certes ce ne peut être rien de tout ce que j’y ai remarqué par l’entremise des 
sens, puisque toutes les choses qui tombaient sous le goût, ou l’odorat, ou la vue, ou 
l’attouchement, ou l’ouïe, se trouvent changées, et cependant la même cire demeure. 

Peut-être était-ce que je pense maintenant, à savoir que la cire n’était pas ni cette douceur 
du miel, ni cette agréable odeur des fleurs, ni cette blancheur, ni cette figure, ni ce son, mais 
seulement un corps qui un peu auparavant me paraissait sous ces formes, et qui maintenant 
se fait remarquer sous d’autres. Mais qu’est-ce, précisément parlant, que j’imagine, lorsque 
je la conçois en cette sorte ? Considérons-le attentivement, et éloignant toutes les choses qui 
n’appartiennent point à la cire, voyons ce qui reste. Certes, il ne demeure rien que quelque 
chose d’étendu, flexible et de muable .Or qu’est-ce que cela : flexible et muable ? N’est-ce 
pas que j’imagine que cette cire étant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du 
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carré en une figure triangulaire ? Non certes, ce n’est pas cela, puisque je la conçois capable 
de recevoir une infinité de semblables changements, et je ne saurais néanmoins parcourir 
cette infinité par mon imagination, et par conséquent cette conception que j’ai de la cire ne 
s’accomplit pas par la faculté d’imaginer. 

Qu’est-ce maintenant que cette extension ? N’est-elle pas aussi inconnue ? Puisque dans 
la cire qui se fond elle augmente, et se trouve encore plus grande quand elle est entièrement 
fondue, et beaucoup plus encore quand la chaleur augmente davantage ; et je ne concevrais 
pas clairement et selon la vérité ce que c’est que la cire, si je ne pensais qu’elle est capable 
de recevoir plus de variétés selon l’extension, que je n’en ai jamais imaginé. Il faut donc que 
je tombe d’accord, que je ne saurais pas même concevoir par l’imagination ce que c’est que 
cette cire, et qu’il n’y a que mon entendement seul qui le conçoive. » 

 
Ainsi, il est clair, qu’à la différence de l’animal, l’homme, grâce à la pensée ou grâce à ce 

que Descartes appelle l’entendement, à savoir la faculté de comprendre, est capable de 
reconnaître l’identité  d’un corps ou d’une réalité quelconque à travers les changements qu’il 
subit. Il n’est plus prisonnier des informations délivrées par ses sens. La pensée « nous délivre 
vraiment de la  prison du corps ».  

 
De ce fait, ce n’est que par la pensée que l’homme peut accéder à la vérité, c’est-à-dire 

peut avoir conscience de la véritable nature de la réalité qui se présente à lui. Certes, nous 
venons de le voir, dans l’acte de perception ordinaire l’homme n’est pas tributaire que des 
informations délivrées par le corps. La pensée est présente et structure déjà sa manière 
d’appréhender le monde qui lui apparaît, à  savoir le monde sensible. Mais il convient de ne 
pas s’en tenir à ces simples considérations sur les conditions de la perception propres à 
l’homme. Car la pensée permet de prendre conscience que la vérité, c’est-à-dire, rappelons-le 
encore, la nature profonde de la réalité au-delà des apparences qui s’offrent à nous et qui n’ont 
qu’une simple utilité vitale ou pratique, ne se dévoile qu’à cette dernière. 

 
Le réel se pense, il ne se perçoit pas. L’allégorie de la caverne 

 
C’est très exactement ce que soutient Platon dans sa célèbre « Allégorie de la caverne », 

extraite du Livre VII de la « République », dans ce dialogue entre Socrate et Glaucon : 
« Maintenant, repris-je, représente-toi de la façon que voici l’état de notre nature 
relativement à l’instruction et à  l’ignorance. Figure-toi des hommes dans une demeure 
souterraine, en forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière ; 
ces hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne 
peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête ; la 
lumière leur vient d’un feu allumé sur une hauteur, au loin derrière eux ; entre le feu et les 
prisonniers passe une route élevée : imagine que le long de cette route est construit un petit 
mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus 
desquelles ils font voir leurs merveilles. 

Je vois cela, dit-il. 
Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des objets de toute sorte, 

qui dépassent le mur, et des statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois, et en toute 
espèce de matière ; naturellement, parmi ces porteurs, les uns parlent et les autres se taisent. 

Voilà, s’écria-t-il, un étrange tableau et d’étranges prisonniers ; 
Ils nous ressemblent, répondis-je ; et d’abord, penses-tu que dans une telle situation ils 

aient jamais vu autre chose d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées par le 
feu sur la paroi de la caverne qui leur fait face ? 

 Et comment ? Observa-t-il, s’ils sont forcés de rester la tête immobile durant leur vie ? 
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Et pour les objets qui défilent, n’en est-il pas de même ? 
Sans contredit. 
Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble ne penses-tu pas qu’ils prendraient pour des 

objets réels les ombres qu’ils verraient ? 
Il y a nécessité. 
Et si la paroi du fond de la prison avait un écho, chaque fois que l’un des porteurs 

parlerait, croiraient-ils entendre autre chose que l’ombre qui passerait devant eux ? 
Non, par Zeus, dit-il. 
Assurément, repris-je, de tels hommes n’attribueront de réalité qu’aux ombres des objets 

fabriqués. 
C’est de toute nécessité. 
Considère maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les délivre de leurs chaînes 

et qu’on les guérisse de leur ignorance. Qu’on détache l’un de ces prisonniers, qu’on le force 
à se dresser immédiatement, à tourner le cou, à marcher, à lever les yeux vers la lumière : en 
faisant tous ces mouvements il souffrira, et l’éblouissement l’empêchera de distinguer ces 
objets dont tout à l’heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu’il répondra si quelqu’un 
lui vient dire qu’il n’a vu jusqu’alors que de vains fantômes, mais qu’à présent, plus près de 
la réalité et tourné vers des objets plus réels, il voit plus juste ? Si, enfin, en lui montrant 
chacune des choses qui passent, on l’oblige, à force de questions, à dire ce que c’est ? Ne 
penses-tu pas qu’il sera embarrassé, et que les ombres qu’il voyait tout à l’heure lui 
paraîtront plus vraies que les objets qu’on lui montre maintenant ? 

Beaucoup plus vraies, reconnut-il. 
Et si on le force à regarder la lumière elle-même, ses yeux n’en seront-ils pas blessés ? 

N’en fuira-t-il pas la vue pour retourner aux choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il pas 
que ces dernières sont réellement plus distinctes que celles qu’on lui montre ? 

Assurément. 
Et si, repris-je, on l’arrache de sa caverne par force, qu’on lui fasse gravir la montée rude 

et escarpée, et qu’on ne lâche pas avant de l’avoir traîné jusqu’à la lumière du soleil ne 
souffrira-t-il pas vivement, et ne se plaindra-t-il pas de ces violences ? Et lorsqu’il sera 
parvenu à la lumière pourra-t-il, les yeux tout éblouis par son éclat, distinguer une seule des 
choses que maintenant nous appelons vraies ? 

Il ne le pourra pas, répondit-il ; du moins dès l’abord. 
Il aura, je pense, besoin d’habitude, pour voir les objets de la région supérieure. D’abord 

ce seront les ombres qu’il distinguera le plus facilement, puis les images des hommes et des 
autres objets qui se reflètent dans les eaux, ensuite les objets eux-mêmes. Après cela, il 
pourra, affrontant la clarté des astres et de la lune, contempler plus facilement pendant la 
nuit les corps célestes et le ciel lui-même, que pendant le jour le soleil et sa lumière. 

Sans doute ; 
A la fin, j’imagine, ce sera le soleil – non ses vaines images réfléchies dans les eaux ou en 

quelque autre endroit – mais le soleil lui-même à sa vraie place, qu’il pourra voir et 
contempler tel qu’il est. 

Nécessairement, dit-il. 
Après cela il en viendra à conclure au sujet du soleil, que c’est lui qui fait les saisons et les 

années, qui gouverne tout dans le monde visible, et qui, d’une certaine manière, est la cause 
de tout ce qu’il voyait avec ses compagnons dan la caverne. 

Evidemment, c’est à cette conclusion qu’il en arrivera. Or donc, se souvenant de sa 
première demeure, de la sagesse que l’on y professe, et de ceux qui y furent ses compagnons 
de captivité, ne crois-tu pas qu’il se réjouira du changement et plaindra ces derniers ? 

Si, certes. 
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Et s’ils se décernaient alors entre eux honneurs et louanges, s’ils avaient des récompenses 
pour celui qui saisissait de l’œil le plus vif le passage des ombres, qui se rappelait le mieux 
celles qui avaient coutume de venir les premières ou les dernières, ou de marcher ensemble, 
et qui par là était le plus habile à deviner leur apparition, penses-tu que notre homme fût 
jaloux de ces distinctions, et qu’il portât envie à ceux qui, parmi les prisonniers, sont honorés 
et puissants ? Ou bien, comme le héros d’Homère, ne préfèrera-t-il pas mille fois n’être qu’un 
valet de charrue, au service d’un pauvre laboureur, et souffrir tout au monde plutôt que de 
revenir à ses anciennes illusions et de vivre comme il vivait ? 

Je suis de ton avis, dit-il ; il préfèrera tout souffrir plutôt que de vivre de cette façon-là. 
Imagine encore que cet homme redescende dans la caverne et aille s’asseoir à son 

ancienne place : n’aura-t-il pas les yeux aveuglés par les ténèbres en venant brusquement du 
plein soleil ? 

Assurément si, dit-il. 
Et s’il lui faut entrer de nouveau en compétition pour juger ces ombres, avec les 

prisonniers qui n’ont point quitté leurs chaînes, dans le moment où sa vue est encore confuse 
et avant que ses yeux se soient remis (or l’accoutumance à l’obscurité demandera un temps 
assez long), n’apprêtera-t-il pas à rire à ses dépens, et ne diront-ils pas qu’étant allé là-haut 
il en est revenu avec la vue ruinée, de sorte que ce n’est même pas la peine d’essayer d’y 
monter ?Et si quelqu’un tente de les délier et de les conduire en haut, et qu’ils le puissent 
tenir en leurs mains et tuer, ne le tueront-ils pas ? 

Sans aucun doute, répondit-il. 
Maintenant, mon cher Glaucon, repris-je, il faut appliquer point par point cette image à ce 

que nous avons dit plus haut, comparer le monde que nous découvre la vue au séjour de la 
prison, et la lumière du feu qui l’éclaire à la puissance du soleil. Quant à la montée dans la 
région supérieure et à la contemplation de ses objets, si tu la considères comme l’ascension 
de l’âme vers le lieu intelligible tu ne te tromperas pas sur ma pensée, puisque aussi bien tu 
désires la connaître. Dieu sait si elle est vraie. Pour moi, telle est mon opinion : dans le 
monde intelligible l’idée du bien est perçue la dernière et avec peine, mais on ne la peut 
percevoir sans conclure qu’elle est la cause de tout ce qu’il y a de droit et de beau en toutes 
choses ; qu’elle a, dans le monde visible, engendré la lumière et le souverain de la lumière ; 
que, dans le monde intelligible, c’est elle-même qui est souveraine et dispense la vérité et 
l’intelligence ; et qu’il faut la voir pour se conduire avec sagesse dans la vie privée et dans la 
vie publique. 

Je partage ton opinion, dit-il, autant que je le puis.  
Eh bien !  Partage-la encore sur ce point, et ne t’étonne pas que ceux qui se sont élevés à 

cette hauteur ne veuillent plus s’occuper des affaires humaines, et que leurs âmes aspirent 
sans cesse à demeurer là-haut.  Cela est bien naturel si notre allégorie est exacte. 

C’est, en effet, bien naturel, dit-il. 
Mais quoi ? penses-tu qu’il soit étonnant qu’un homme qui passe des contemplations 

divines aux misérables choses humaines ait mauvaise grâce et paraisse tout à fait ridicule, 
lorsque, ayant encore la vue troublée et n’étant pas suffisamment accoutumé aux ténèbres 
environnantes, il est obligé d’entrer en dispute, devant les tribunaux ou ailleurs, sur des 
ombres de justice ou sur les images qui projettent ces ombres, et de combattre les 
interprétations qu’en donnent ceux qui n’ont jamais vu la justice elle-même ? 

Il n’y a là rien d’étonnant. 
En effet, repris-je, un homme sensé se rappellera que les yeux peuvent être troublés de 

deux manières et par deux causes opposées : par le passage de la lumière à l’obscurité, et par 
celui de l’obscurité à la lumière ; et ayant réfléchi qu’il en est de même pour l’âme, quand il 
en verra une troublée et embarrassée pour discerner certains objets, il n’en rira pas 
sottement, mais examinera plutôt si, venant d’une vie plus lumineuse, elle est, faute 
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d’habitude, offusquée par les ténèbres, ou si, passant de l’ignorance à la lumière, elle est 
éblouie de son trop vif éclat ; dans le premier cas il l’estimera heureuse en raison de ce 
qu’elle éprouve et de la vie qu’elle mène ; dans le second, il la plaindra. » 

 
Ce long passage de la « République » souligne la valeur que Platon accorde à la pensée. 

Celle-ci nous arrache à la condition animale pour nous élever quasiment à la condition divine. 
Elle permet d’accéder à une connaissance parfaite et vraie et d’entrer en contact avec la 
source de toute chose, avec le fondement de toute vérité, avec l’absolu lui-même, avec le 
« bien » pour reprendre le langage de Platon. La pensée le peut car elle est de même nature 
que la pensée divine, même si elle reste limitée et si la saisie de l’absolu échappe au langage, 
à ce qui est relatif et ne peut faire l’objet que d’une furtive intuition, c’est-à-dire d’une 
connaissance immédiate, quasi mystique et non d’un raisonnement ou d’un discours 
quelconque. 

 
L’idée d’infini conduit à Dieu  

 
Ce point de vue absolu, source même de l’idée de vérité, que la pensée est capable, après 

un long effort sur soi, de saisir, Descartes va s’efforcer d’en établir la nécessité et l’évidence 
intellectuelles. Descartes constate en effet que l’homme est un être caractérisé par la finitude, 
par des limites dans tous les domaines, que ce soit au niveau de son corps ou au niveau de sa 
pensée, même si cette dernière, dans son champ de compétence, pour les questions où elle est 
à même de s’exercer, est de même nature que celle de Dieu. Or, cette pensée humaine contient 
l’idée d’infini. La simple possibilité de cette idée ne saurait avoir pour source un être fini. Si 
l’infini n’existait pas, était une impossibilité ontologique, autrement dit si l’Etre, tout ce qui 
est, n’enfermait pas  la réalité de l’infini, s’il ne se bornait qu’à des réalités finies, alors cette 
idée n’aurait pas pu naître au sein de la pensée humaine. Non seulement cette idée suppose 
qu’une réalité infinie effective existe mais encore que ce soit elle qui ait déposé en moi cette 
idée, car d’un être fini ne saurait sourdre l’idée d’infini, du « moins » être ne saurait émerger 
le « plus » être. En ce sens, la réalité infinie, appelée ordinairement Dieu, existe mais permet 
que la pensée humaine soit de même nature que la sienne et puisse donc accéder à ce point de 
vue absolu, c’est-à-dire à la vérité. 

 
Dans le même ordre d’idée, Descartes reprend l’argument développé par Saint Anselme 

(XI° siècle), argument dit ontologique et qui consiste à affirmer que l’idée d’un absolu, d’un 
Dieu, ne peut contenir aucune limite, aucune imperfection sans contradiction. Or si cet être 
n’existait pas, il lui manquerait une caractéristique essentielle qui serait contraire à l’idée de 
perfection. Dès lors, l’existence appartient à l’essence de Dieu, c’est-à-dire aux 
caractéristiques définissant nécessairement et sans contradiction ce dernier,  au même titre que  
l’essence du triangle contient notamment et nécessairement la propriété selon laquelle la 
somme de ses angles est égale à 180°. 

 
Le scientisme est un dogmatisme 
   

Comme on le voit ce type de pensée idéaliste consiste à présupposer que les exigences 
logiques de la pensée traduisent fidèlement les exigences des réalités correspondantes. C’est  
précisément ce type de présupposé qui se verra remis en cause par Kant. Notons cependant, 
avant même d’aborder les critiques de ce mode de pensée, que les hypothèses métaphysiques 
proclamant que l’esprit de l’homme sera à même de résoudre tous les problèmes de cet ordre, 
à l’aide d’un savoir de nature scientifique, et que d’ores et déjà il est possible d’anticiper sur 
ses conclusions en proclamant que l’hypothèse de Dieu est inutile, comme le fonctionnement 
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actuel du savoir scientifique l’atteste,  comportent des présupposés aussi dogmatiques que 
ceux de la pensée idéaliste. En premier lieu, ces thèses confondent, comme nous l’avons vu, 
exigences méthodologiques et exigences ontologiques.  En second  lieu, elles posent que 
l’esprit de l’homme est le reflet fidèle de la réalité étrangère à cet esprit. Tels sont les 
principes dogmatiques propres au scientisme, forme moderne du matérialisme classique, 
conception selon laquelle la réalité se ramène à la matière entendue comme substance 
dépourvue d’intelligence naturelle, de sens ou de raison d’être et encore moins d’intentions. 
 
3° La critique du savoir métaphysique  

 
Le rappel des thèses scientistes, qui se situent à l’opposé des thèses idéalistes classiques, 

témoigne qu’en matière métaphysique, la réflexion humaine peut conduire à des conclusions  
différentes, contradictoires et qu’il n’existe pas dans ce domaine de procédures permettant de 
trancher de manière objective et d’apporter, même à titre provisoire,  un savoir incontestable 
s’imposant à tous les esprits. Nous sommes là dans le domaine de la croyance et non du 
savoir. Les scientistes, comme dirait Nietzsche, sont des « croyants en l’incroyance ». 

 
Kant, quant à lui, part d’un double constat : depuis des millénaires, la métaphysique ne 

parvient à aucun accord des esprits ; la science moderne, depuis le XVII° siècle y parvient et 
progresse. Dans les deux cas, la raison joue un rôle essentiel. D’où vient alors qu’elle soit 
stérile en métaphysique et féconde au sein de l’activité scientifique ? La réponse semble 
découler de l’examen plus attentif de ces deux types d’activité. En métaphysique, la raison 
fonctionne sans autre recours qu’elle-même. Seule la conformité avec les lois logiques de la 
pensée se voit requise. En revanche, son rôle dans l’activité scientifique s’avère différent car 
les hypothèses avancées non seulement portent sur des phénomènes observables ou 
susceptibles de l’être, mais l’expérimentation et la mesure viennent contrôler le bien-fondé 
des hypothèses avancées par la raison. 

 
La critique de l’empirisme 

 
Kant tire alors les conclusions suivantes de ce double constat : de même qu’il est illégitime 

d’utiliser les organes des sens en vue de connaître le réel, de même est-il illégitime d’utiliser 
la raison en vue d’obtenir un savoir métaphysique. L’esprit de l’homme en général ne peut se 
prononcer que sur des données sensibles et donc  observables. Ces données ne nous donnent 
par elles-mêmes aucune information, contrairement à ce que soutiennent ce que l’on appelle 
les empiristes. Pour ces derniers, en effet, tout notre savoir est dérivé, directement ou 
indirectement, - par le biais de la répétition et de l’habitude - de l’expérience. 

 
Ces conceptions ne semblent pas rigoureuses aux yeux de Kant. Prenons l’exemple suivant 

afin de faire comprendre les limites de la conception empiriste de l’origine de nos 
connaissances : si je lance une pierre contre une vitre, celle-ci va se casser ; si cette scène a 
lieu en compagnie de mon chien,  quelles vont être les représentations respectives du chien et 
de moi-même ? Rigoureusement, si je m’en tiens à ce que je perçois, je vois, et le chien avec 
moi, deux phénomènes successifs, « une pierre lancée » ET « une vitre cassée ». Mais je 
comprends ou je pense que la « vitre a été cassée » PARCE QUE la « pierre a été lancée ». 
Or, ce rapport de causalité entre les deux évènements n’est pas un phénomène sensible, un 
phénomène perçu, mais une interprétation  introduite par ma pensée. Nous percevons ET alors 
que nous pensons PARCE QUE. Le chien se représente ET mais PARCE QUE lui échappe. 
Certes, si une telle scène se répète, le chien, s’il a peur, va anticiper le phénomène « vitre 
cassée » dès qu’il percevra « la pierre lancée » et fuira. Mais cette anticipation reste purement 
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empirique, a pour origine l’expérience  et ne permet  pas à l’animal de comprendre ce qui se 
passe, c’est-à-dire de « prendre ensemble » les deux phénomènes et d’établir entre eux un lien 
nécessaire de causalité. 

 
La relation de causalité serait donc une structure de mon entendement, c’est-à-dire de ma 

faculté de comprendre. Car, j’aurai beau répéter autant de fois que je veux des phénomènes 
successifs de ce type, jamais l’expérience sensible ne pourra me donner ce qu’elle ne contient 
pas par elle-même, à savoir la relation de causalité. Cette relation est donc une structure a 
priori de mon entendement, c’est-à-dire une structure existant avant toute expérience et 
permettant de comprendre l’expérience en question. Telle est la position rationaliste de la 
connaissance, position défendue notamment par Kant. 
 
Les usages légitimes et illégitimes de la raison 

 
Dès lors, avant même de préciser cette théorie de la connaissance de Kant, tirons toutes les 

conséquences de l’origine et de la fonction de la relation de causalité en question. La relation 
de causalité est une caractéristique de l’esprit humain permettant de comprendre, de penser les 
données de l’expérience. Si je dis que chaque fois que j’échauffe une barre de fer, celle-ci se 
dilate, j’établis entre une cause, l’échauffement, et un effet, la dilatation, une relation ou un 
lien nécessaire qui permet de comprendre ce qui se passe. L’usage de la relation de causalité 
est ici non seulement légitime mais indispensable. 

 
En revanche, si je tiens un raisonnement métaphysique en affirmant que tout a une cause, 

donc que le monde a une cause et que cette cause est Dieu, l’usage du principe de causalité est 
illégitime car il s’applique  à des réalités hypothétiques et non données dans l’expérience 
sensible, à savoir le monde dans sa totalité et Dieu. Dès lors, je peux appliquer tout aussi bien 
ce principe à un raisonnement inverse et dire par exemple que je dois m’interroger sur la 
cause de Dieu et si je réponds, comme Aristote « qu’il faut bien à un moment donné 
s’arrêter » alors pourquoi ne pas s’arrêter au monde, en faisant l’économie de Dieu ? Si 
aucune conclusion ne s’impose, c’est tout simplement que la relation de causalité n’a pas pour 
fonction de tenir des raisonnements métaphysiques. Dans ce cadre, les raisonnements tournent 
à vide et peuvent conduire à des conclusions opposées. 

 
La relation de causalité est donc une structure a priori de l’entendement, c’est-à-dire de la 

faculté de comprendre. Il en va de même concernant notre sensibilité ou notre capacité de 
perception. L’espace à trois dimensions et le temps irréversible,  celui qui s’écoule du passé 
vers l’avenir, sont les structures a priori de notre perception. Cela signifie que l’espace et le 
temps ainsi conçus sont en nous et non hors de nous. Certes, il ne faut pas en tirer la 
conclusion qu’espace et temps n’ont aucune réalité hors de nous. Mais nous ignorons quelles 
sont leurs caractéristiques en-dehors de notre manière de percevoir.  

 
Ainsi, les structures a priori de la sensibilité et de l’entendement sont propres  à notre 

capacité de percevoir et de comprendre le réel. Kant appelle ces structures les conditions 
transcendantales de la connaissance, à savoir les conditions sans lesquelles nous ne pourrions 
pas appréhender le réel qui s’offre à nous. De cette analyse il en résulte une conséquence 
capitale : la réalité telle que nous la percevons et la comprenons  est une réalité humaine et 
non la réalité en soi, la réalité indépendamment de notre manière de la percevoir et de la 
comprendre. Kant distingue donc ce qu’il appelle les phénomènes, c’est-à-dire la réalité 
humaine telle qu’elle nous apparaît et les noumènes (mot qui signifie schématiquement 
esprit), autrement dit la réalité en soi. 
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Il convient donc de distinguer ce qui est inconnu et ce qui est inconnaissable. La science 
humaine progressera sans cesse mais dans le cadre de notre manière de percevoir et de penser 
le réel. Ce qui est inconnu sera un jour connu. En revanche, la réalité telle qu’elle est en-
dehors de nos structures pour l’appréhender  est à jamais inconnaissable. Ainsi cette réalité 
nous échappera toujours et notre pensée n’est pas faite pour élaborer un savoir métaphysique. 

 
C’est ainsi que Kant remet en cause la fameuse « preuve ontologique » de l’existence de 

Dieu telle que saint Anselme d’abord, Descartes ensuite l’ont exposée dans leurs œuvres 
respectives. Car, selon Kant, l’existence n’ajoute, par exemple, aucune qualité au concept 
d’un Dieu tout-puissant  ou parfait. Il est vrai que si je pose un Etre infini, il est nécessaire 
d’affirmer en même temps sa toute-puissance, au même titre que si je conçois un triangle je 
dois en même temps admettre que la somme de ses angles est égale à 180°. Mais pour passer 
de ces concepts à l’existence des réalités qui leur correspondent, il faut une intuition sensible, 
car il n’y a rien de plus, du point de vue des propriétés nécessaires pour que le concept soit 
intelligible ou non contradictoire, dans une chose pensée comme existante que dans le simple 
concept de la chose. Or, lorsqu’il s’agit de Dieu,  ce concept ne correspond à aucune intuition 
sensible possible. L’argument ontologique n’a donc aucune valeur démonstrative. 

 
La morale nous sauve du scepticisme 

 
Si la pensée et plus particulièrement la raison ne peuvent élaborer un savoir métaphysique, 

si la vérité demeure donc inconnaissable, doit-on dire que Kant propose une forme de 
scepticisme, puisque à défaut de nier l’existence de la vérité, il en affirme le caractère 
inaccessible à l’esprit de l’homme ? Ce serait aller trop vite en besogne. Il s’agit en effet d’un 
scepticisme concernant les capacités intellectuelles ou théoriques de l’esprit humain à tirer des 
conclusions métaphysiques. Mais Kant soutient que la morale ou plus précisément la raison 
morale, celle qui nous enjoint de faire sans condition notre devoir nous conduit à postuler, 
c’est-à-dire à poser comme vrai sans pouvoir le démontrer, des conclusions métaphysiques. 
Car la raison morale est naturelle. Il serait absurde qu’elle nous donne des ordres  auxquels  
nous ne pourrions librement obéir ou désobéir. La raison morale postule donc la liberté du 
sujet moral. 

 
De même, s’il demeure vrai que le souci moral ne nous rend pas heureux mais seulement 

digne de l’être, il est vrai également que dans la mesure où nous sommes doués à la fois de 
sensibilité et de raison, nous désirons la conciliation de la vertu morale et du bonheur, bref le 
souverain bien, le bien total et parfait. Nous sommes moralement obligés de travailler à la 
réalisation de ce souverain bien, puisque l’exigence morale est partie prenante de ce dernier, 
sa condition première, et qu’elle est à ce titre une obligation. De ce fait, le désir de bonheur, 
autre composante du souverain bien, du bien que poursuit notre être de raison et de sensibilité, 
devient également une obligation. Or, pour que ces exigences de conciliation entre la morale 
et le bonheur, la raison et la sensibilité, soient remplies, il est nécessaire que nous disposions 
d’un temps infini, temps d’un progrès infini vers cette conciliation. Dès lors, les limites de 
cette vie ne sont pas les limites de notre existence et nous devons donc postuler l’immortalité 
de l’âme ainsi qu’un Etre absolu capable de produire cette nature supérieure  permettant 
l’harmonie nécessaire entre bonheur et moralité. Tels sont les postulats métaphysiques de la 
raison morale. Il s’agit donc de croyances rationnelles et non d’un savoir métaphysique.  Bref,  
certains ont pu dire que Kant chasse la métaphysique par la porte pour la faire entrer en 
quelque sorte par la fenêtre. 
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Les postulats de la raison morale tels que les pose  Kant, notamment ceux relatifs au 
souverain bien, ne sont pas très convaincants. Le souverain bien, c’est-à-dire la conciliation 
de la morale et du bonheur, est certes une aspiration de tout homme. On saisit mal pourquoi 
cette aspiration deviendrait une exigence rationnelle incontournable, sauf à considérer que 
cette union de la sensibilité et de la raison est une nécessité naturelle qui engendre des 
conséquences ontologiques comme celles que nous avons évoquées en rappelant la teneur des 
postulats de la raison morale.  
 
4° La vérité a une histoire 

 
Mais au-delà de ces considérations, la question capitale est la suivante : la raison humaine  

est-elle par essence inapte à aborder les problèmes métaphysiques ou bien son impuissance 
est-elle d’un autre ordre ? Car tout raisonnement métaphysique prend appui et tire son 
inspiration de l’ensemble des données culturelles d’une époque donnée. La réflexion 
métaphysique ne peut faire abstraction, plus particulièrement à notre époque, des résultats de 
la recherche scientifique, des perspectives ouvertes par la technique, des évolutions politiques, 
des valeurs morales dominantes, des courants esthétiques etc. Bref, la réflexion philosophique 
se déploie dans le temps, au même titre que les autres formes de discours. 

  
Dès lors, cette réflexion ne peut pas prétendre atteindre ici et maintenant une vérité 

éternelle, immuable, parfaite ou absolue. Au mieux ne peut-elle proposer qu’un éclairage 
rationnel sur son temps. Son impuissance, ses conclusions contradictoires sont dues aux 
lacunes concernant les données actuelles. L’inconnu, par définition, est impensable. 
L’impuissance apparente de la raison en métaphysique ne serait donc pas due à la nature de la 
raison, au fait qu’elle n’incarne qu’un point de vue humain par essence, mais à son 
investigation nécessairement temporelle, avec les limites que cela suppose. 

  
De plus, si les éclairages qu’elle est susceptible d’apporter sont divers et souvent opposés, 

c’est dans la mesure où les données du temps présent, en-dehors de leur caractère incomplet, 
ne sont pas des données brutes mais des données soumises à interprétation. Par exemple, 
toutes les découvertes scientifiques à propos du mode de fonctionnement du cerveau, à propos 
de la formation de l’univers, à propos des origines des organismes vivants peuvent alimenter 
le débat sur la nature de la pensée, sur la singularité éventuelle de l’homme, sur le caractère 
orienté ou non des évolutions de l’univers et du vivant etc.  La réflexion philosophique offre 
alors un éventail possible d’éclairages rationnels et éventuellement systématiques des données 
de l’époque qui, dans leur diversité proposent des croyances rationnelles, c’est-à-dire des 
interprétations argumentées et des critiques divergentes. De ce point de vue, une telle 
conception de l’homme, des capacités de sa raison, du rôle du temps est davantage 
d’inspiration hegelienne que kantienne dans la mesure où Hegel proclamait dogmatiquement  
que tous les aspects de l’Etre et donc de l’histoire humaine n’étaient que le déploiement ou la 
lente genèse d’une raison universelle. En ce sens, la vérité se dévoile  progressivement. La 
vérité a une histoire. D’ailleurs le terme grec « alètheia » signifie tout à la fois vérité  et 
dévoilement. 

 
5° La connaissance intuitive 

 
Cependant, même si la raison peut progressivement se dévoiler la vérité, si elle tend vers 

elle comme l’hyperbole tend vers les asymptotes, il n’en demeure pas moins vrai que ses 
capacités sont sans doute limitées. L’homme demeure un être fini, limité et en conséquence, il 
en va de même de cette  faculté qu’est la raison. Toute la question est alors de savoir si 
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l’homme peut aller au-delà de cette limite par le biais d’une autre source de connaissance que 
la raison, à savoir ce qu’on appelle l’intuition. 

 
De quoi  s’agit-il ? L’intuition est un mode de connaissance immédiat, c’est-à-dire un 

mode de connaissance qui ne nécessite pas de passer par la médiation d’un raisonnement afin 
d’être établi. Tout le monde connaît des intuitions sensibles. Si je dis « J’ai chaud », un 
raisonnement n’est pas nécessaire pour parvenir à cette conclusion. C’est une connaissance 
immédiate et certaine sur le plan du vécu. Reste à savoir s’il existe d’autres types d’intuitions 
que les intuitions sensibles, par exemple des intuitions intellectuelles. Kant niait la possibilité 
de ces dernières dans la mesure où toute intuition, selon lui, ne pouvait porter que sur un 
donné offert par l’expérience sensible. 

 
Cependant, Pascal nous propose un type d’intuition qui, sans véritablement déroger aux 

exigences de Kant, s’avère néanmoins distincte de la simple intuition corporelle ou sensible.  
En effet, Descartes prétendait de manière fort rigoureuse et logique qu’il était impossible de 
faire le départ entre l’état de veille et le rêve. Car, au cours du rêve, le sujet est tout à fait 
certain de vivre réellement les scènes de ce rêve, ce qui entraîne parfois, comme nous le 
savons, des cauchemars. De même, lors de l’état de veille je suis certain, du point de vue du 
vécu que je ne rêve pas et que je vis réellement  les situations présentes. Dans les deux cas, il 
y a donc, apparemment, une égale certitude sur le plan du vécu. Qu’est-ce qui m’assure alors, 
lorsque je crois être en état de veille, que je ne suis pas en train de rêver ? Sur le plan 
strictement rationnel, aucun critère ne permet de distinguer ces deux situations. Car 
l’objection consistant à avancer que l’on peut disposer sur mon crâne des électrodes afin de 
faire apparaître sur un écran le mode de fonctionnement de mon cerveau montrant qu’il 
correspond  à l’état de veille ne vaut pas puisque je peux parfaitement être en train de rêver 
une situation semblable. « Et pourtant, ajoute Pascal, je sais bien que je ne rêve pas ». Il s’agit 
là d’une connaissance intuitive, immédiate, fondée sur des considérations que je ne saurais 
expliciter et qui ne sont pas de l’ordre du raisonnement. Il s’agit d’une connaissance intuitive 
ou pour reprendre le langage de Pascal « par le cœur » : « Le cœur a ses raisons que la raison 
ne connaît point ». Il y aurait donc un mode de connaissance se situant au-delà des limites de 
la raison. 

 
Ce type de connaissance intuitive est sans doute une des sources  des expériences 

spirituelles religieuses. Nous y reviendrons. Toujours est-il que ce mode de connaissance, à 
supposer que l’on doive lui accorder un crédit,  ne doit pas être confondu avec une saisie  
d’une vérité éternelle, immuable, parfaite comme cela semble être le cas dans «  le Banquet » 
de Platon lorsque la prêtresse Diotime présente cette expérience à Socrate comme étant 
l’étape ultime du dévoilement de la vérité, dans une saisie quasi mystique et dont on ne peut 
rien dire, puisque aucun mot ni aucun raisonnement ne peuvent évoquer ce qui relève de 
l’absolu.  

 
Autrement dit la connaissance intuitive plonge ses racines au sein d’un milieu culturel, au 

cœur des conceptions du monde d’une époque avec les limites et la relativité 
qu’inévitablement cela suppose. En conséquence, cette connaissance intuitive appelle pour 
ces raisons même un développement temporel, un dévoilement progressif au même titre que 
d’autres formes de connaissance. Peut-être que cette analyse permet de mieux saisir le sens et 
la portée de ce que des religions comme le judaïsme ou le christianisme désignent par le terme 
de Révélation, c’est-à-dire le dévoilement progressif de la nature et du projet de Dieu à « son 
peuple ».  La Révélation est possible dans la mesure où ces courants de pensée postulent qu’il 
y a dans l’homme plus que l’homme, autrement dit qu’il y a en lui une présence divine et que 
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l’homme peut intuitivement se dévoiler, à sa manière et en fonction de son temps, une vérité 
qui dépasse les capacités de la raison. 

 
6° Le « Cogito », seule connaissance absolue ? 

 
Il reste à se demander si cela a un sens de supposer que par la raison ou par l’intuition, 

l’homme peut saisir quelque chose de l’absolu à travers cette infinité possible d’expériences 
relatives à une époque et une culture. A vrai dire, le seul indice incontestable dont nous 
disposions, même si c’est une expérience unique et très limitée,  demeure la célèbre analyse 
du « Cogito » de Descartes. Rappelons-en les grandes lignes ainsi que les limites.  

 
Descartes se met en quête d’une connaissance certaine. Il s’agit de savoir si nous pouvons 

parvenir à une vérité incontestable et absolue, c’est-à-dire à l’abri de tout doute possible. Il 
existe deux sources du savoir : les organes des sens et l’entendement ou la faculté de 
comprendre. Descartes commence par décider d’écarter toutes les connaissances susceptibles 
d’être douteuses même celles qui à défaut d’être certaines s’avèrent probables voire 
infiniment probables. En conséquence, il met de côté comme suspectes les connaissances 
provenant des sens puisque nous faisons l’expérience ici ou là de leur peu de fiabilité. Les 
sens nous proposent des apparences qui nous conduisent à former des jugements erronés. 

 
Qu’en est-il alors des connaissances acquises par l’esprit ? Si on prend en compte les 

connaissances mathématiques, celles-ci sont démontrables et paraissent à l’abri de tout doute. 
Mais Descartes ne se contente pas de ces apparences. Il engage une critique radicale pour se 
prémunir contre toute source insidieuse de doute. Il constate qu’il appartient à une culture où 
il est affirmé l’existence d’un Dieu et qui plus est d’un Dieu tout-puissant. Peu importe pour 
l’heure si cette croyance est ou non fondée. C’est une hypothèse envisageable. Si elle est 
vraie, rien n’exclut que ce Dieu ne soit pas trompeur  et me trompe chaque fois que je dis que 
3+2 = 5.  En toute hypothèse, si ce Dieu n’existe pas, si le monde est le fruit du pur hasard, 
mes conclusions mathématiques sont dépourvues  de tout fondement solide et cela ne change 
rien par rapport à l’hypothèse précédente. Toujours est-il que cette hypothèse du Dieu 
trompeur me conduit à ne plus être certain des connaissances apparemment les plus assurées, 
à savoir les connaissances mathématiques. Elles se voient frappées par le 
doute « hyperbolique », le doute le plus radical, celui issu de l’hypothèse d’un Dieu trompeur. 

 
Ainsi, toutes les connaissances semblent frappées par un doute possible. Pourtant, de ce 

doute radical va surgir une certitude absolue. Car aussi longtemps que je pense exister, mon 
existence (au moins en tant que pensée) est une certitude qui échappe au pouvoir d’un 
hypothétique Dieu trompeur, car pour pouvoir me tromper, il faut au préalable que j’existe. 
En conséquence, cette analyse  des sources de doute  conduit à un savoir absolu : « Je pense, 
donc je suis ». Telle est cette vérité connue sous le nom du « Cogito » (Je pense en latin). 

 
Certes, Nietzsche relativisera cette certitude absolue. Il remarquera notamment que le 

« Cogito » présuppose l’existence d’un sujet « Je », sans l’avoir établie. Rigoureusement, il 
faudrait dire « ça pense, donc ça est ». En dépit de cette critique, il n’en reste pas moins vrai 
que la certitude de l’existence découle de la conscience humaine. C’est de cette conscience 
que va surgir ce savoir certain ou absolu. Tel est l’indice, fragile, limité mais incontestable 
que l’homme peut très modestement, mais de manière certaine, faire éclater les frontières de 
sa finitude. Tel est le point de rencontre unique et certain entre l’homme et l’absolu. 
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II  Le temps, la matière, l’esprit : trois énigmes de l’Etre 
  

1° L’état actuel du questionnement métaphysique (L) 
 
Les questions métaphysiques ne font donc pas l’objet d’un savoir s’imposant à tous les 

esprits. Certes, les éclairages que la métaphysique apporte font toujours confiance à la raison. 
Même lorsque Kant critique les possibilités de cette dernière, il mène cette critique de manière 
rigoureuse et rationnelle sans compter qu’il accorde à la raison morale un rôle majeur dans le 
dévoilement de croyances elles-mêmes rationnelles dont la portée est considérable 
puisqu’elles concernent l’affirmation de la liberté du sujet et celles de l’immortalité de l’âme 
et de l’existence de Dieu. 

 
  Il est vrai que la critique radicale de Nietzsche à propos des capacités de la raison et de la 

quête de la vérité, prend  tout naturellement ses distances avec la raison comme outil de 
recherche et d’expression. Les lecteurs de Nietzsche  savent combien cet auteur utilise 
fréquemment des formes littéraires éloignées du discours systématique et rationnel et se 
complait dans l’aphorisme ou le texte allégorique. Il n’en reste pas moins vrai que des idées 
clés parcourent cette œuvre et la structurent, comme celles de « la mort de Dieu, de la volonté 
de puissance, du surhomme, du ressentiment ».  

 
Après tout, la forme littéraire en philosophie n’est jamais neutre. Lorsque Platon utilise le 

dialogue et parfois le mythe, il veut signifier par là qu’un discours réfléchissant  à haute voix 
et mené avec rigueur doit conduire à des conclusions assurées et universelles, même si la 
raison connaît des limites puisque la saisie de l’absolu suppose l’intervention, au-delà de la 
raison, de l’intuition et si on veut exprimer le contenu de cette dernière, on doit avoir recours 
au mythe, c’est-à-dire  à un discours où l’imagination  utilise des images exprimant de 
manière humaine une réalité ou des questions échappant aux compétences de la raison.  

 
L’époque contemporaine a maintenu ses distances avec le discours métaphysique, tout au 

moins chez les philosophes. Pourtant, les bouleversements de la science et de la technique ont 
renouvelé les questions métaphysiques ou plus précisément leur ont donné une nouvelle 
vigueur, à telle enseigne que les grands physiciens ou les grands biologistes du XX° siècle, 
contrairement à ceux du XIX° siècle qui avaient tendance à croire naïvement que la science 
était quasiment achevée et que le questionnement métaphysique était caduc, posent eux-
mêmes des questions trop désertées par les professionnels de la philosophie. Ce sont quelques 
unes de ces questions que nous voudrions aborder maintenant sans nous cacher que non 
seulement les hypothèses actuelles à la lumière du savoir contemporain restent provisoires, 
fragiles, suspendues aux capacités effectives de la raison à résoudre ces questions mais aussi, 
avant même la fiabilité de ses réponses, à sa capacité à poser les bonnes questions. 
 
2° L’énigme du temps  et de son irrationalité (L) 
 
Le temps vécu 

 
Le temps est bien, avec l’espace, la réalité la plus générale et la plus familière qu’il nous 

soit donné de connaître dans le quotidien de nos vies. Comment le temps se présente-t-il à la 
réflexion commune ? Il comporte trois dimensions, le présent, le passé, le futur. Il s’écoule du 
passé vers le futur de manière irréversible. Je peux, dans l’espace, revenir sur mes pas. Je n’ai 
pas la possibilité de revenir en arrière dans le temps. Par ailleurs, le cours du temps se 
caractérise par deux phénomènes opposés : il apporte du nouveau (songeons à l’apparition de 

suje
te

xa.c
om



 290

structures matérielles ou vivantes de plus en plus complexes, au renouvellement des êtres, de 
nos propres cellules en quelques semaines, des innovations culturelles etc.) mais également 
des phénomènes d’entropie c’est-à-dire d’évolution vers la remise en cause de l’ordre existant 
voire sa disparition (vieillissement, mort des individus, extinction d’espèces vivantes, déclin 
et disparition de civilisations, mort des étoiles etc.). 

 
De plus, le temps vécu  est marqué par la subjectivité. Nous faisons tous l’expérience que 

le temps des évènements que nous vivons s’avère différent du temps mesuré par nos montres. 
V. Jankélévitch (XX° siècle)  s’exclame plaisamment  à cet égard : « Comment peut-on faire 
des années si courtes avec des journées si longues ? ». Le temps de nos intérêts et de nos joies 
semble s’écouler beaucoup plus rapidement que celui de nos peines ou de notre ennui. Bref le 
temps vécu est le temps de nos affects et non de notre raison.  

 
Notons à ce propos que le temps objectif, celui mesuré par nos montres, met en évidence 

un premier aspect du mystère du temps, puisqu’il n’existe pas à vrai dire d’unité spécifique au 
temps, ce dernier étant mesuré par des unités d’espace : par exemple, par pure convention, 
une année correspond à l’espace parcouru par la Terre autour du Soleil et un jour à l’espace 
parcouru par la rotation de la Terre sur elle-même. Il existe aujourd’hui des moyens de 
mesurer le temps  en se fondant sur la périodicité de phénomènes physiques au sein des 
atomes, ce qui aboutit à l’horloge atomique au césium  qui s’avère  d’une extrême précision. 

 
Remarquons que seul l’homme, vraisemblablement, a conscience du temps. Dès lors, il ne 

coïncide jamais complètement avec le moment vécu. Il est à la fois dans le temps et hors du 
temps par  rapport auquel il prend du recul. Comme être conscient, il est toujours en avant de 
lui-même. C’est en ce sens que l’on peut dire qu’il ne se contente pas de vivre comme 
l’animal, mais qu’il existe.  L’homme, par essence est un être de projet. Seulement, le sujet 
prend également conscience que l’écoulement du temps ou le devenir lui échappe 
inexorablement s’il ne le structure pas, s’il ne le mesure pas, s’il n’impose pas des repères 
culturels au sein  de ce devenir irréversible qui fait, comme le proclamait Héraclite (VI°-V° 
siècles av JC) «  qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve » (puisque l’eau 
s’écoule et qu’en conséquence on n’est jamais en présence de la même eau).  

 
Les structurations culturelles du temps  ont conduit à la confection des différents 

calendriers où figurent les évènements considérés comme essentiels  afin que le temps 
n’emporte pas tout, que nous conservions en mémoire notre héritage, nos valeurs, notre 
identité collective et individuelle à travers les changements perpétuels qui le caractérisent. 
Telle est la fonction essentielle des traditions, des commémorations, des rites qu’ils soient 
religieux ou profanes. Il nous arrive parfois de juger l’observance de telles habitudes  comme 
relevant du conformisme en oubliant que sans ces repères notre mémoire se dissoudrait au 
sein du devenir et nous ferait peu à peu oublier l’essentiel. Il n’y a pas de préservation de 
l’identité d’un être et d’une collectivité sans préservation de leurs mémoires respectives  et 
ces dernières ne subsistent que si elles s’inscrivent à l’intérieur de repères précis. 

 
Certes, le poids du passé ne doit pas être trop important. Selon Nietzsche, le bonheur 

implique un rapport au temps qui privilégie le présent sur le passé comme sur l’avenir. Etre 
heureux, c’est être dans l’instant. Cela conduira Nietzsche à développer, dans « Ainsi parlait 
Zarathoustra », son célèbre thème de « l’éternel retour ». Affirmer la vie, c’est refuser la 
nostalgie comme l’espérance, c’est vouloir l’éternel retour du présent : « Celui qui ne sait pas 
s’installer au seuil de l’instant, en oubliant tout le passé…celui-là ne saura jamais ce que 
c’est que le bonheur…Il est donc possible de vivre, et même de vivre heureux, presque sans 

suje
te

xa.c
om



 291

aucune mémoire, comme le montre l’animal ; mais il est absolument impossible de vivre sans 
oubli ». 

 
Peut-on penser le devenir ? 

 
 Cependant, toutes ces considérations sont d’ordre existentiel. Le sujet croit spontanément  

connaître la nature du temps. La distinction entre ses trois dimensions, le passé, le présent, le 
futur lui semble parfaitement claire et ne pose aucun problème sur le plan de la vie pratique. 
En revanche, dès lors que nous réfléchissons sur le temps, que nous essayons d’en définir la 
nature, ce dernier se dérobe et met en évidence son irrationalité profonde, c’est-à-dire se 
présente comme une notion qui échappe aux filets de la raison et  lui demeure étrangère. C’est 
ce que soutient St Augustin (IV°-V° siècles) dans « Les Confessions » : « Qu’est-ce qu’en 
effet que le temps ? Qui serait capable de l’expliquer facilement et brièvement ? Qui peut le 
concevoir, même en pensée, assez nettement pour exprimer par des mots l’idée qu’il s’en 
fait ? Est-il cependant notion plus familière et plus connue dont nous usions en parlant ? 
Quand nous en parlons, nous comprenons sans doute ce que nous disons ; nous comprenons 
aussi, si nous entendons un autre en parler. 

Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne me le demande, je le sais ; mais si on me le 
demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. Pourtant, je le déclare hardiment, je 
sais que si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps passé ; que si rien n’arrivait, il n’y 
aurait pas de temps avenir ; que si rien n’était, il n’y aurait pas de temps présent. 

Comment donc, ces deux temps, le passé et l’avenir, sont-ils, puisque le passé n’est plus et 
que l’avenir n’est pas encore ? Quant au présent, s’il était toujours présent, s’il n’allait pas 
rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait l’éternité. Donc, si le présent, pour être 
du temps, doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer qu’il est aussi, lui qui ne 
peut être qu’en cessant d’être ? Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, 
c’est qu’il tend à n’être plus ». 

 
 Certes, nous sommes tentés d’affirmer que seul le présent existe puisque le passé n’existe 

plus et que le futur n’existe pas encore. Or,  le présent est constitué par ce qui  est en train  de 
se fondre dans le passé et par ce qui est en train d’émerger dans le futur, autrement dit est 
composé par deux dimensions dont l’une n’existe plus et l’autre n’existe pas encore. A ce 
titre, seul le présent n’existe pas. D’ailleurs, si le présent existe combien de temps dure-t-il ? Il 
est bien entendu arbitraire de lui affecter une durée quelconque puisque par définition le 
temps n’est pas constitué par une discontinuité  d’instants, par des atomes de temps en 
quelque sorte, mais le temps forme un flot continu où passé, présent, futur s’entremêlent. Dire 
que le présent se réduit à l’instant ne fait guère avancer le problème. Car, qu’est-ce que 
l’instant ? C’est une pure abstraction, l’équivalent du point dans l’espace. Bref, 
manifestement, le temps est impensable. Le temps est une notion irrationnelle, qui échappe 
aux capacités de la raison  de le concevoir. 

 
La nature du temps 

 
Mais est-ce le temps dont on ne peut rien dire de rationnel ou bien ce qu’on appelle le 

devenir, à savoir son écoulement sans fin ? Car la raison métaphysique a proposé plusieurs 
hypothèses quant à la nature du temps conçu comme cadre général de l’existence humaine. 
C’est ainsi que Newton, en accord en cela avec la pensée commune, conçoit le temps et 
l’espace comme les contenants des êtres peuplant l’univers. Si, par un coup de baguette 
magique, je faisais disparaître ces êtres, il resterait un espace et un temps vides. A cette 
conception, Leibniz (XVIII° siècle) oppose une autre conception, celle qui fait de l’espace et 
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du temps  un simple réseau de relations entre les choses pour l’espace et entre les évènements 
pour le temps. Si on supprime les êtres qui composent l’univers, on supprime par le fait même 
les relations entre ces êtres et il ne reste plus rien. 

 
 Dans les deux cas précédents,  en dépit de leurs différences, espace et temps sont  

considérés comme des réalités objectives existant en-dehors de notre esprit. Or nous savons 
que Kant, dans le cadre de sa théorie de la connaissance, fait de l’espace et du temps les 
structures a priori de la sensibilité ou de la perception, autrement dit des réalités qui se situent 
en nous et qui permettent d’appréhender les réalités qui s’offrent à nos sens. De même que les 
qualités sensibles comme une couleur, un son, une odeur ne se trouvent pas telles quelles en-
dehors de nous mais dépendent des capacités de réception de nos organes des sens, même si 
cela est également tributaire des caractéristiques du monde extérieur qui conditionnent leur 
manière de nous affecter, de même espace et temps, tels qu’ils nous apparaissent, à savoir 
l’espace à trois dimensions et le temps comme processus allant du passé vers l’avenir de façon 
irréversible, ne sont pas des réalités objectives mais au contraire des structures subjectives de 
notre sensibilité ce qui nous font apparaître le monde à travers ces cadres propres à l’homme. 

 
Avant d’examiner les conséquences métaphysiques de ces différentes conceptions du 

temps, ajoutons que la physique contemporaine, dans le cadre de la théorie de la relativité 
d’Einstein, a introduit une nouvelle conception tout aussi troublante pour le sens commun. Le 
temps se présente comme la quatrième dimension de l’espace. Cela signifie qu’espace et 
temps sont organiquement liés pour ainsi dire et varient l’un par rapport à l’autre dans les 
mesures que l’on peut effectuer sur eux. Plus précisément, lorsque deux corps sont en 
mouvement l’un par rapport à l’autre et lorsque l’un des deux se déplace à une vitesse proche 
de celle de la lumière, le temps de ce corps se ralentit, non dans l’absolu mais relativement à 
celui caractérisant le corps se déplaçant à une vitesse éloignée de celle de la lumière. D’où 
l’idée de la relativité du temps. Cela a conduit le physicien Langevin (XX°siècle) à formuler 
le paradoxe des  frères jumeaux : celui qui, dans un vaisseau spatial, vogue à la vitesse proche 
de celle de la lumière vieillit plus lentement que son frère resté sur Terre, non dans l’absolu 
mais l’un par rapport à l’autre, de telle sorte qu’à son retour sur Terre son frère jumeau sera 
déjà un vieillard alors que pour sa part il sera toujours un jeune homme.  

 
Ajoutons que ces théories sont d’autant plus intéressantes que toutes les réalités de 

l’univers sont considérées comme de simples déterminations de l’espace-temps. Espace et 
temps ne sont ni des contenants de la réalité ni un simple réseau de relations, mais la réalité 
même. Matière et énergie ou la lumière sont deux modalités d’une seule et même réalité, qui, 
elles-mêmes doivent être conçues comme de simples déterminations de l’espace-temps.  Bien 
entendu, il s’agit là de théories scientifiques parfaitement validées jusqu’à ce jour. Mais on 
connaît le caractère provisoire de toute théorie scientifique sans compter l’incertitude pesant 
sur leur capacité à évoquer la réalité même ou seulement notre manière humaine de 
l’interpréter. 

 
Les implications métaphysiques du temps 

 
Toujours est-il qu’en fonction des conceptions retenues, les implications métaphysiques 

s’avèrent très différentes. Si nous prenons en compte la réalité objective du temps, alors la 
question du commencement du monde ou d’ailleurs de son terme éventuel se pose même si 
cela nous conduit, lors de nos tentatives de résolution, à des impasses rationnelles. En effet, si 
le monde a un commencement, cela signifie, hormis l’hypothèse d’un Dieu, qu’ « avant » il 
n’y avait rien, bref que le monde a surgi du néant  conçu comme absence de toute réalité, ce 
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qui est proprement contraire aux exigences élémentaires de la raison. C’est d’ailleurs ce 
constat qui amenait Epicure à proclamer que le monde était éternel, l’éternité étant conçue ici 
comme un temps infini. Mais par ailleurs si le monde n’a jamais eu de commencement, cela 
signifie que l’instant présent est précédé d’une infinité d’instants. Bref qu’il existe ici et 
maintenant un infini temporel réalisé. Or, un infini actuel à propos du passé semble une notion 
contradictoire puisque l’infini se présente comme un processus jamais épuisé ou réalisé 
auquel on peut toujours ajouter quelque chose. D’ailleurs le surgissement de nouveaux 
instants souligne que cet infini du passé continue de s’accroître vers le futur. Bref, 
l’imagination rationnelle qui s’aventure dans le temps passé n’atteint jamais, par définition, 
un terme, ce qui la fait sombrer dans un vertige d’incompréhension. Le temps, cette réalité si 
familière, si commune, conduit à humilier notre raison dont nous sommes ordinairement si 
fiers. 

 
Certes, si nous adoptons la conception de Kant, ce genre de problèmes ne se pose plus 

puisque le temps n’est qu’une réalité humaine et une structure subjective  commune à tous les 
hommes  permettant d’appréhender seulement de manière humaine la réalité telle qu’elle  se 
présente à nous en s’offrant à nos sens. Dès lors  les questions classiques concernant le 
caractère cyclique ou linéaire du temps, ne se posent plus à leur tour. Rappelons en effet que 
ces questions conduisent à des hypothèses cosmologiques sensiblement différentes. La quasi 
totalité des civilisations antérieures à la nôtre, notamment les conceptions du monde de ces 
deux grandes religions que sont l’hindouisme et le bouddhisme, proclament que le temps est 
cyclique, qu’en conséquence notre monde connaît un commencement, un développement, un 
terme et qu’à nouveau un autre monde surgira de celui-ci, sans doute relativement semblable 
au nôtre. 

 
En revanche, notre civilisation occidentale a fait sienne la conception juive du temps 

linéaire, autrement dit d’un temps qui fait surgir toujours des réalités nouvelles sans jamais 
revenir en arrière, conception qui , laïcisée, a donné naissance à l’idée de progrès. Ce 
processus est-il destiné à n’avoir jamais de terme ? Cette hypothèse se heurte  à celle d’une 
quantité limitée d’énergie dans l’univers, puisque toute transformation dépense de l’énergie, 
mais aussi à celle, qui viendrait la contredire, à l’idée d’un passage de ce qui est au néant, 
c’est-à-dire à l’absence radicale d’existence. Certes, toutes les réalités de l’univers retournent 
au désordre, connaissent un terme. Nous sommes nous-mêmes appelés à redevenir poussière. 
Mais qu’en est-il des éléments constitutifs les plus élémentaires des réalités de l’univers ? Un 
passage au néant n’est pas plus pensable qu’un passage du néant au surgissement de quelque 
chose. 

 
Comme on le voit, toutes ces questions et à plus forte raison les tentatives de réponses 

contiennent des présupposés concernant la nature même de la réalité, questions par rapport 
auxquelles la science physique sera appelée à donner des réponses mais toujours à titre 
provisoire, sans jamais être assurée d’avoir à un moment ou un autre la capacité à clôturer 
définitivement le débat métaphysique. Car comment savoir, dans l’absolu, ce que peuvent 
bien signifier des éléments élémentaires de toute réalité ? N’est-ce pas réactiver la question de 
l’existence d’atomes pris au sens étymologique de réalités ultimes et insécables ?  Qui peut 
nous assurer que la quantité d’énergie et donc de capacités de transformations du monde est 
infinie et non pas finie, autorisant dans ce dernier cas non seulement à comprendre des 
processus cycliques éternels mais également un processus linéaire sans fin ? 
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Le problème de la finitude et de la mort 
 
Ainsi, les questions liées directement ou indirectement à la nature du temps, soulèvent, par 

ricochet, la plupart des questions métaphysiques. C’est notamment le cas du problème de la 
mort. Comme nous le savons, la mort est une certitude empirique. Le cours temporel de toute 
réalité est marqué par la finitude. A vrai dire, la mort n’est un problème que  pour les êtres 
conscients. Car ils sont les seuls à connaître l’existence de ce phénomène et à s’interroger sur 
son sens. Certes, la mort concerne de manière rigoureuse tous les êtres vivants, puisqu’elle se 
définit précisément par la fin des processus et des propriétés spécifiques constitutives de la 
vie. De manière encore plus large, et de façon analogique, la mort s’applique également aux 
phénomènes matériels, par exemple lorsqu’on évoque la mort des étoiles, ou si l’on préfère la 
fin de leur activité conduisant à produire de nouveaux atomes. 

 
Ainsi toute réalité, quelle soit matérielle, vivante, consciente est éphémère et marquée par 

la finitude. Or, cette caractéristique de la dimension temporelle de toutes choses soulève un 
problème métaphysique pour l’être conscient. Il s’interroge d’abord sur la nécessité d’un tel 
phénomène. Ne peut-on imaginer un monde où la finitude serait surmontée ? Après tout, 
l’hydre est bien un animal marin unicellulaire qui se reproduit par scissiparité, c’est-à-dire en 
se divisant et en donnant deux êtres identiques à l’être initial et qui, à ce titre est 
potentiellement immortel. Certes, la science biologique nous explique que ce qui est possible 
au niveau d’êtres très simples et rudimentaires comme l’hydre ne l’est plus pour des êtres 
complexes et que précisément la complexité et la vie supposent le renouvellement des 
individus mais  aussi l’émergence de formes nouvelles, bref une évolution et que cela appelle 
notamment les mécanismes de la sexualité. Mais pourquoi cela entraîne-t-il la mort 
programmée, génétiquement semble-t-il, des individus qui ont été les vecteurs de ces 
changements ? Est-ce lié à une éventuelle limite des réserves d’énergie de notre monde ? Est-
ce parce que ces êtres sont destinés à une autre forme de vie, de changement au sein d’un 
univers autre que celui observable, hypothèse en harmonie avec une conception linéaire du 
temps menée jusqu’au terme de sa logique ?  Ces analyses du temps nous amènent donc au 
seuil des questions d’ordre religieux sur lesquelles nous reviendrons. 

 
Observons d’ailleurs que notre époque laisse poindre la possibilité d’ordre scientifique et 

technique de prolonger la durée de vie des organismes vivants et peut-être même de 
surmonter la mort physique. Cela paraît difficilement croyable aujourd’hui encore mais non 
impensable au regard des évolutions de la science biologique. Ce n’est plus une hypothèse de 
poète mais qui relève d’une science-fiction relativement fondée. Mais dans quel but 
l’humanité rêve-t-elle d’une forme d’immortalité ? Chacun fait l’expérience que le cours de 
l’existence, dès lors qu’il n’est pas frappé par des conditions de vie indignes, par le malheur, 
la maladie handicapante, possède une valeur qui rend compte de notre profond attachement à 
la vie. De ce fait, la perspective inéluctable de la mort fixe un horizon et une direction 
dépourvus de sens, c’est-à-dire de raison d’être puisque en fin de compte, la mort, autrement 
dit une forme suprême de mal, si on entend par « mal » tout ce qui est destructeur de ce qui 
fait la valeur de la vie, a toujours le dernier mot. 

 
Face à cette perspective, l’homme se voit condamné à adopter d’abord une attitude éthique  

afin de s’adapter au mieux à cette dernière et à faire  ensuite un pari métaphysique à propos 
du sens à accorder à ce phénomène de la mort. Sur le plan éthique, apparaissent déjà des 
divergences majeures. Des penseurs comme Epicure nous convient à ne pas penser à la mort, 
dont on ne connaît ni l’heure ni le jour, et à vivre pleinement le présent de notre vie : 
« Lorsque la mort est là, je ne suis plus là ; lorsqu’elle n’est pas là, je suis là ». En 
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conséquence, c’est peine perdue, angoisse inutile et vaine que de s’en soucier. A l’opposé, 
Heidegger (XX° siècle), avec des accents que ne renierait pas Pascal, définit l’homme 
« comme un être pour la mort »  et à ce titre, délibérément ou inconsciemment, la perspective 
de la mort est présente dans tous nos projets, toutes nos manières d’être, toutes nos 
inquiétudes ; elle structure, souvent à notre insu, l’ensemble de notre vie : un auteur 
contemporain, Marcel Conche, souligne qu’en permanence « Je dois choisir, c’est-à-dire 
exclure certains possibles, et cela pour toujours, et parmi d’innombrables vies possibles 
choisir la mienne ». Chacun comprend que nous aborderions la vie de manière différente si 
celle-ci n’avait point de terme. Dès lors,  il vaut mieux que cette certitude empirique structure 
lucidement, consciemment notre existence plutôt que de manière voilée, aveugle, sans que 
l’on ait la maîtrise du cours à donner à notre vie. Nous reconnaissons là une orientation qui 
définit l’attitude philosophique classique.  

 
Certes, certains pourront trouver à la mort un charme théorique, que le vécu ordinaire 

dément, en affirmant que le caractère éphémère des choses leur donne toute leur valeur, les 
investit d’un caractère unique et précieux. Toujours est-il que la perspective de la mort 
conduit tout homme, au-delà d’une attitude éthique face à elle, à faire des paris métaphysiques 
opposés. Soit l’homme renonce à tout espoir, s’incline devant cette triste nécessité, s’en tient 
aux apparences qui l’amènent à considérer que sa négation relève de la vaine chimère, soit il 
adopte des réponses de type religieux en croyant que le mal ne peut pas avoir le dernier mot, 
que là encore les apparences sont trompeuses, que la réalité est traversée de part en part par le 
sens et que la mort n’est qu’un passage vers un « ailleurs » inconnu, inconnaissable, 
impensable. 

 
Mais précisément parce que cet « ailleurs » hypothétique est impensable et inconnaissable, 

le prolongement de la vie soulève un dernier problème à propos de la notion d’éternité : doit-
on, intellectuellement, la concevoir comme un temps qui se déploie sans fin, ou bien comme 
un au-delà du temps, une réalité étrangère au temps et dont nous ne saurions rien dire ?  Car 
nous avons vu que l’homme est incapable de déchiffrer la vraie nature du temps. N’est-il pas 
alors osé d’évoquer un « ailleurs » sur le modèle de l’ « ici » surtout lorsque ce dernier 
demeure en définitive une énigme à ce jour non résolue ? 

  
3° Deux notions aussi familières qu’obscures : la matière et l’esprit  (L, ES, S) 
 
L’opposition entre l’idéalisme et le matérialisme 

 
L’opposition entre la matière et  l’esprit et nous concernant, l’opposition ou à tout le moins 

la distinction entre le corps et  l’âme, nous sont familières et structurent à certains égards la 
pensée philosophique occidentale. Les conceptions du monde que sont l’idéalisme et le 
matérialisme découlent  directement de l’affirmation de l’existence ou non de ces deux 
« substances », de la nature qu’elles leur accordent,  du rôle qu’elles leur font jouer au sein de 
la réalité. Remarquons à ce propos que l’idéalisme n’a pas ici le sens qu’on lui prête 
habituellement, à savoir la tendance à privilégier tel ou tel idéal dans l’action menée au 
détriment des exigences de la réalité. Il s’agit d’une doctrine philosophique selon laquelle 
l’idée ou l’intelligence sont au fond de toute réalité et sont seules à pouvoir en rendre compte. 
Pour l’idéalisme, l’esprit est premier en ce sens qu’il incarne une intelligence naturelle ou 
divine qui façonne les choses, qui informe la matière, cette dernière étant à vrai dire 
difficilement définissable par elle-même lorsqu’on la considère, comme c’est le cas,  séparée 
de l’esprit.  
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Pour le matérialisme, au contraire, la seule réalité envisageable est la matière conçue 
comme une substance dépourvue d’intelligence et d’intentions.  La pensée ou même les 
formes autres de psychisme sont les dernières nées d’une longue évolution de l’univers, le 
résultat découlant de structures matérielles complexes et elles-mêmes  étant de nature 
matérielle. Le biologiste matérialiste JP Changeux (XX° siècle), à l’image des matérialistes 
du XVIII° siècle comme La Mettrie ou Helvétius proclament que le cerveau produit la pensée 
comme la vésicule biliaire produit la bile. Nous savons par exemple que la pensée de 
l’homme moderne est apparue il y a entre 50 000 et 100 000 ans, ce qui est fort tard par 
rapport  à l’apparition des premières formes de vie il y a deux milliards d’années et à l’âge 
présumé de notre planète, à savoir quatre milliards d’années.  

 
Ces deux positions philosophiques engendrent chacune pour leur part des problèmes non 

résolus pour ne pas dire insolubles. L’idéalisme reste obscur quant à la nature d’un esprit 
réputé immatériel. On ne sait trop de quoi il s’agit  sans parler des relations de l’esprit et de la 
matière ou du corps et de l’âme, relations toutes aussi obscures. Car sous quelles formes deux 
substances de nature différente, l’une matérielle, l’autre immatérielle, peuvent-elles entrer en 
contact et interagir l’une sur l’autre ? Aucune pensée idéaliste n’a su résoudre un tel 
problème. 

 
Le matérialisme, pour sa part, est incapable de rendre compte de manière intelligible de 

l’ordre présidant à l’organisation du monde et surtout d’expliquer l’émergence de structures 
supérieures et complexes à partir de structures inférieures et simples, en un mot et pour 
prendre l’exemple le plus spectaculaire, l’émergence de l’esprit à partir de la matière. Car si 
l’esprit existe, c’est qu’il était possible, et ce, depuis « toujours » ou si l’on préfère cette  
possibilité était inscrite dans la nature des choses et son surgissement ne résulte pas seulement 
des structures complexes mises en place au fur et à mesure des hasards de l’évolution. Si 
l’esprit, au moins potentiellement, n’avait été présent au sein des structures inférieures,  bref 
s’il n’avait pas été possible dès les premiers stades d’organisation de l’univers, il n’aurait 
jamais surgi à l’Etre. De rien, ne peut sortir quelque chose car une telle hypothèse 
métaphysique fait à l’évidence violence  à la raison. 

 
Les conceptions étrangères à cette opposition 

 
La dualité de deux substances différentes d’une part, à savoir la matière et l’esprit, 

l’affirmation d’une seule substance, la matière, où l’esprit s’avère absent, semblent soulever 
des problèmes insolubles et les solutions proposées heurtent souvent la raison. Peut-être que 
ne retenir qu’une unique substance qui ne serait pas étrangère à ce qu’on appelle l’intelligence 
serait-elle une hypothèse plus raisonnable, ce qui se rattacherait à une conception panthéiste 
selon laquelle tout est Dieu. Mais il est également possible de considérer, comme le fait 
Claude Tresmontant (XX° siècle) dans « Les problèmes de l’athéisme », que « le monde est 
un système évolutif… à information croissante ». Cela signifie, selon cet auteur, que 
« l’antérieur ne suffit pas à expliquer l’ultérieur, précisément parce que au cours du temps il 
y a croissance de l’information ». Et il poursuit : « Il faut donc admettre que (notre univers) 
reçoit d’une manière continuelle de l’information créatrice. On peut concevoir d’appeler 
« dieu » la source de cette information qui opère dans le monde mais qui n’est pas le 
monde ». Dans le cadre de cette hypothèse métaphysique, il y a donc une dualité d’Etres, un 
Etre source de toute information dont on ne sait à vrai dire rien d’autre et les êtres dépendants 
de ce dernier, que l’on peut désigner par l’expression d’êtres créés, à savoir notre univers 
Dans cette perspective il n’y a pas nécessairement dualité de substances au sein même de cet 
univers créé. 
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C’est pourquoi la pensée juive, contrairement à la pensée grecque, ne distingue pas entre le 
corps et l’âme. Elle connaît un autre type d’opposition, inconnu au sein de notre culture, à 
savoir l’opposition entre la chair et l’Esprit. La chair ne correspond pas au corps et l’Esprit à 
l’âme. La chair renvoie à l’homme total, corps et âme en quelque sorte, mais l’homme replié 
sur lui-même, coupé de Dieu alors que l’Esprit renvoie à l’homme en relation avec son Dieu, 
fidèle à sa parole. Il s’agit donc d’une distinction religieuse et non ontologique. La langue 
hébraïque, selon Claude Tresmontant, ne comporte d’ailleurs pas de mots spécifiques pour 
désigner le corps ou l’âme. Dans le prolongement de cette conception religieuse, rappelons 
que le christianisme évoque la croyance en « la résurrection de la chair », c’est-à-dire de 
l’homme, et non en  la  résurrection de l’âme. 

 
Les fondements de l’idéalisme 

 
A vrai dire, la distinction radicale du corps et de l’âme, de la matière et de l’esprit, provient 

de la pensée grecque, particulièrement celle de Platon, et découle du postulat métaphysique 
que nous avons déjà évoqué, à savoir l’idée selon laquelle les exigences de la pensée, c’est-à-
dire les exigences de notre logique, sont le reflet fidèle des exigences de la réalité même. Si 
on demande à un étudiant de tracer sur un tableau une série de cercles, un grand, un petit, un 
de couleur rouge, un autre de couleur verte  etc., il le pourra sans difficulté. Si, en revanche, 
on lui demande de tracer LE cercle, cela  deviendra une tâche impossible. Car « le » cercle 
correspond à l’idée de cercle et non à un cercle particulier avec des propriétés particulières et 
qui plus est un cercle, qui, matériellement, sera imparfait et éphémère. On pourra l’effacer par 
exemple. Ainsi peut-on opposer l’idée de cercle, unique, parfaite, hors des atteintes du temps, 
et source de notre capacité à engendrer les cercles particuliers à ces cercles particuliers, 
multiples, imparfaits, éphémères. Si je peux tracer un cercle sur le tableau c’est bien parce que 
j’ai en tête l’idée de cercle, que j’en connais l’essence. Dès lors, les idéalistes comme Platon 
en concluent que l’idée de cercle se distingue des cercles particuliers et matériels et que de 
plus,  cette idée de cercle non seulement est la source des cercles particuliers mais elle est, 
comme réalité idéelle ou de l’ordre de l’idée, la seule réalité qui soit parfaitement de nature 
circulaire. Les exigences de la pensée nous conduisent donc à distinguer deux types de réalités 
distinctes et l’idéaliste en conclut qu’il y a effectivement deux types de réalités, l’une de 
l’ordre de la pensée, l’autre de l’ordre de la matière. 

 
Il en va de même lorsque Descartes, dans sa célèbre analyse qui mène au « Cogito », 

conclut que dans l’ordre de la connaissance nous sommes certains de posséder la pensée avant 
de savoir si nous possédons un corps. En effet, le corps, connu par les sens, est douteux 
puisque je récuse les informations peu fiables provenant de ces derniers alors que la pensée, 
qui résiste au doute du Dieu trompeur est certaine.  Là encore, cette démarche, rigoureuse sur 
le plan de la connaissance, conduit à des conclusions métaphysiques contestables dès lors que 
je postule implicitement que les exigences de la connaissance sont le reflet fidèle des 
exigences de la réalité. Car, dans ce cas, je dois en premier lieu distinguer la pensée et le corps 
et affirmer en second lieu la prééminence de cette pensée sur le corps. Telles sont les 
conclusions logiques de ce postulat idéaliste appliqué à l’expérience du « Cogito ». 
 
Matière et esprit ne sont pas des concepts scientifiques  

 
Remarquons que les concepts de matière et d’esprit relèvent de la métaphysique et non de 

la science. Certains scientifiques se proclament volontiers matérialistes, ce qui est leur droit, 
mais ils le font parfois en estimant que cet engagement philosophique découle tout 
naturellement de leur activité scientifique. Cette  mise en relation entre leur activité 
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scientifique et leur engagement philosophique est dépourvue de toute légitimité. Le physicien, 
en toute rigueur, ignore cette idée de matière. Un concept scientifique doit pouvoir 
correspondre à une expérimentation possible, et donc à une mesure possible et ce dans le 
cadre d’une mise en relation avec d’autres concepts de même nature. Prenons un exemple 
simple : lorsque le physicien  écrit P = mg, où P correspond au poids, m à la masse d’un 
corps, c’est-à-dire à sa quantité de  matière ou, schématiquement, à sa quantité de particules 
élémentaires et g à un facteur d’attraction, nous avons là une relation entre trois notions 
susceptibles d’être mesurées et mises en relation. Dans ce cas de figure, ces trois notions sont 
bien des concepts scientifiques. En revanche, l’idée vague de matière ne correspond 
nullement aux exigences que nous venons de rappeler. 

 
Nous pourrions tenir le même raisonnement à propos de l’esprit. Le neurobiologiste lira sur 

un écran telle ou telle courbe lui indiquant telle ou telle activité cérébrale, correspondant par 
exemple à l’état de veille, à des émotions particulières, au sommeil paradoxal ou au rêve etc. 
Il constatera que tel déficit physico-chimique dans les connexions neuroniques entraîne tel ou 
tel déficit au niveau de l’expression des capacités mentales mais il ne pourra tirer aucune 
conclusion quant à la nature ou même l’existence de cette entité philosophique qu’on appelle 
l’esprit. D’ailleurs, à ce jour tout au moins, l’accès au sens, d’un message par exemple, reste 
parfaitement incompréhensible. Le neurobiologiste étudie et tente de comprendre le 
fonctionnement cérébral, mais la question métaphysique relative à l’existence autonome et à 
la nature de l’esprit reste étrangère à la science. 

 
4° La matière et l’esprit à la lumière de la science contemporaine  (L) 
 
Le principe anthropique ou le principe de complexité 

 
Cependant, la science contemporaine peut fournir des éléments d’information susceptibles 

d’être utilisés au service d’interprétations métaphysiques. C’est ce que fait le cosmologiste 
(La cosmologie est la science de l’univers et de son évolution) Trinh-Xuan Thuan (XX° 
siècle) dans son ouvrage « La mélodie secrète ». Nous en proposons un long passage afin 
d’éclairer le lecteur sur ces liens possibles entre science et métaphysique et surtout en vue de 
l’amener, à tout le moins, à réfléchir : «  …Une quinzaine de constantes physiques (…) 
conjuguées aux conditions initiales de l’univers (…) ont permis l’éclosion de la vie et 
l’apparition de la conscience et de l’intelligence. L’existence de la vie dépend d’un équilibre 
très précaire et d’un concours de circonstances extraordinaires… 

La vie telle que nous la connaissons n’aura aucune chance de surgir dans un univers un 
tant soit peu différent du nôtre (…) Les  paramètres numériques ne souffrent aucune 
modification. Augmentons un peu (de quelques % par exemple) la valeur des paramètres qui 
contrôle l’intensité de la force nucléaire forte, et les protons, noyaux d’hydrogène, ne 
pourront plus rester libres. Ils se transformeront en noyaux lourds en se combinant avec 
d’autres protons et neutrons. Sans hydrogène, adieu eau, molécules d’ADN et vie. Des étoiles 
pourront se former, mais elles s’éteindront très vite, faute de carburant d’hydrogène. 
Diminuons un peu l’intensité de la force nucléaire forte. Nous versons alors dans l’excès 
contraire : aucun noyau autre que celui d’hydrogène ne pourra survivre. Les noyaux 
d’hydrogène ne pourront plus se combiner pour brûler en hélium. Les réactions nucléaires ne 
pourront plus se déclencher et les étoiles, sources d’énergie vitale, ne pourront plus 
s’allumer. 

(…) augmentons la valeur du « nombre » qui contrôle la force électromagnétique. Les 
électrons chargés négativement seront plus fortement liés aux noyaux de charge contraire. 
Les réactions chimiques qui réarrangent les électrons entre les noyaux de divers éléments 
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demanderont beaucoup plus d’énergie et seront très rares, ce qui rendra la formation des 
hélices enchevêtrées d’ADN extrêmement improbable. Si nous diminuons un peu la force 
électromagnétique, ni les liaisons chimiques, ni les molécules organiques complexes ne seront 
possibles. 

(…) diminuons G. La gravité devient si faible que les nuages interstellaires ne pourront 
plus s’effondrer assez sous leur propre poids et atteindre une densité et une température 
suffisamment élevées pour déclencher les réactions nucléaires. Les étoiles ne s’allumeront 
plus. C’en sera fini des éléments chimiques et de l’énergie nécessaire à la vie. Augmentons G 
n’arrange pas davantage nos affaires. Le cœur des étoiles, trop comprimé par le poids des 
couches extérieures, est si chaud et si dense que les réactions nucléaires s’enclenchent à toute 
vitesse. Le carburant hydrogène est très vite consommé, trop vite pour que l’évolution 
cosmique ait le temps de gravir les échelons nécessaires à l’ascension vers la vie. .. 

Que se passerait-il si les conditions initiales de l’univers étaient modifiées ? Une des 
conditions initiales les plus importantes de l’univers est la quantité de matière par unité de 
volume (ou densité de matière) qu’il contient. Un univers très dense au départ aura une durée 
de vie très courte. Une expansion d’une année, d’un mois ou même d’une seconde, et la 
gravité provoquera l’effondrement et l’écrasement dans une chaleur infernale. La vie n’aura 
plus le temps nécessaire pour gravir les échelons de la complexité. Les êtres vivants sont faits 
de noyaux d’éléments lourds (tel le carbone) fabriqués au cœur des étoiles. Pour que ces 
noyaux soient disponibles, il faut d’abord attendre qu’une génération d’étoiles vivent leurs 
vies et se consument en des agonies explosives pour ensemencer le milieu interstellaire des 
produits de leur combustion. Puis attendre l’invention de la planète et patienter pendant la 
longue progression des acides aminés jusqu’au cerveau humain.  En tout, il faut compter au 
moins quelques milliards d’années… 

Mais il ne faut pas verser dans l’excès inverse. Un univers de très faible densité aura une 
longue durée, certes. Mais la matière y sera tellement diluée qu’étoiles et galaxies ne 
pourront plus s’y condenser et il sera lui aussi condamnés à la stérilité. 

En fait, seul un univers ayant une densité extrêmement précise pourra à la fois durer 
longtemps et héberger galaxies et étoiles. C’est le cas du nôtre (…) Il possède une densité très 
proche de la densité critique (trois atomes d’hydrogène par mètre cube), c’est-à-dire la 
densité d’un univers qui n’arrêterait son expansion qu’après un temps infini. Il est 
extraordinaire que la densité actuelle de l’univers soit si proche de la densité critique, alors 
qu’elle aurait pu être des milliers, voire des milliards de fois plus petite ou plus grande que 
cette dernière (…) 

La densité de l’univers a été parfaitement réglée pour que les galaxies, oasis de vie, 
surgissent dans le désert cosmique, et que l’évolution cosmique ait le temps nécessaire pour 
accéder à l’intelligence (…) 

L’univers ne doit être ni trop homogène pour permettre l’existence de graines de galaxies, 
ni trop inhomogènes pour permettre leur croissance. Le réglage initial est, encore une fois, 
d’une virtuosité époustouflante : l’écart du taux d’expansion de l’univers à son début (au 
temps de Planck de 10 –43 seconde), dans les différentes directions de l’espace ne doit pas être 
supérieur à 10-40 (un nombre extrêmement petit : le chiffre 1 arrive seulement après 40 zéros). 
On pourrait comparer la précision de ce réglage à l’habileté d’un archer qui réussirait à 
planter sa flèche au milieu d’une cible carrée de 1 centimètre de côté, éloignée de 5 milliards 
d’années lumières, la taille de l’univers… 

Certes, lorsque nous parlons de vie et d’intelligence, nous faisons l’hypothèse contestable 
d’une vie et d’une intelligence semblables  aux nôtres, fondées sur l’activité biochimique des 
molécules géantes d’hydrogène, de carbone, d’oxygène, etc. La voie biochimique n’est peut-
être pas la seule qui mène à la conscience. Le physicien anglo-américain Freeman Dyson a 
(...) avancé l’idée d’un cerveau fait à partir d’un nuage de grains de poussière 
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microscopiques ou d’assemblages d’électrons et de positrons (NB : antiélectron ou électron 
porteur d’une charge positive). Mais ces propositions relèvent encore de la science-fiction. La 
voie biochimique qui mène à la vie est, jusqu’à nouvel ordre, la seule que nous connaissons. 

En tout cas, il est certain que les constantes fondamentales de la nature et les conditions 
initiales ont été réglées avec une extrême précision pour que l’univers franchisse les étapes 
qui mènent des particules élémentaires à la vie biochimique en passant par les planètes, les 
étoiles, les galaxies. Une petite modification et l’univers serait stérile et vide d’observateurs. 
Que penser de ce stupéfiant concours de circonstances ? Certains n’y voient que le fruit du 
hasard. L’univers, dans ce cas, serait accidentel. Le fait que les constantes physiques et les 
conditions initiales aient été à même d’engendrer la vie ne serait qu’une coïncidence 
heureuse, sans grand intérêt. L’homme est perdu « dans l’immensité indifférente de l’univers 
d’où il a émergé par hasard ».  

Pour d’autres, ce concours de circonstances n’est pas accidentel, il a sa signification et si 
l’univers existe en tant que tel, c’est bien pour faire émerger la conscience et l’intelligence. Il 
contenait en germe, dès le début, les conditions requises pour l’arrivée d’un observateur. Il 
tendait à prendre conscience de lui-même par la création de l’intelligence. 

Les partisans de ce point de vue, l’astrophysicien anglais Brandon Carter en tête, l’ont 
même élevé au statut de principe anthropique. (Ce qualificatif d’ « anthropique », qui sous-
entend que seul l’homme a le privilège de la conscience et de l’intelligence, est, encore une 
fois, le reflet d’un anthropocentrisme excessif, d’une vanité humaine mal placée. Les amibes, 
les chimpanzés et les baleines seraient en droit de protester). L’astrophysicien franco-
canadien Hubert Reeves a proposé de remplacer « principe anthropique » par le terme plus 
général de « principe de complexité », qu’il énonce comme suit : « l’univers possède, depuis 
les temps les plus reculés accessibles à notre exploration, les propriétés requises pour amener 
la matière à gravir les échelons de la complexité ». Cet énoncé place à égalité hommes et 
chimpanzés. 

Avec le principe anthropique, la défaite du fantôme de Copernic est totale. L’homme, sous 
l’éclairage de la cosmologie moderne, reprend la première place. Non la place centrale, dans 
le système solaire et dans l’univers, qu’il occupait avant Copernic, mais dans les desseins de 
l’univers. Il ne doit plus craindre l’immensité de l’univers, justement faite pour 
l’accommoder. L’univers est vaste parce qu’il doit être suffisamment âgé pour que l’homme 
ait le temps d’apparaître sur scène. L’âge en question doit être supérieur à quelques milliards 
d’années lumières, et non pas la taille du système solaire qu’on lui attribuait du temps de 
Copernic ». 

 
Rappelons que Copernic (XV° siècle) est celui qui, le premier, a fait l’hypothèse que c’est 

la Terre qui tourne autour du Soleil et non l’inverse. Du coup la Terre  n’était plus le centre 
géographique du monde. En revanche, il résulte des analyses de Trinh-Xuan Thuan que 
l’homme « reprend  la première place » puisque tous les phénomènes physiques, toutes les 
grandeurs que l’on  connaît semblent attester que l’émergence de la conscience et de 
l’intelligence semblent être la raison d’être de leurs « réglages » ou de leurs propriétés. Il 
semble donc que l’intelligence soit présente dès les origines au sein de l’univers et de son 
évolution, qui serait une évolution orientée, bref une orthogenèse. Mais aucune conclusion ne 
s’impose. N’oublions pas que l’hypothèse du hasard est parfaitement envisageable. 
Cependant, une fois de plus, même si notre univers est  le résultat du hasard, si de multiples 
autres formes d’univers ont peut-être avorté (univers que Trinh-Xuan Thuan appelle 
« univers-jouets »), il n’en reste pas moins vrai que notre univers était possible. On en revient 
encore aux moyens théoriques pouvant justifier l’origine ultime de telles  possibilités, 
problème irrésolu et point faible du matérialisme. 
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L’homme est-il seul dans l’univers ?  
 
Mais à supposer que la conscience soit l’objectif de l’univers, que les formes de vie que 

nous connaissons soient les seules envisageables, ce qui est pour le moins osé, avons-nous 
l’assurance que l’homme est seul dans l’univers ou bien que les formes d’intelligence ne sont 
pas rares et que c’est finalement un phénomène banal en son sein ? « Mais où sont donc les 
extraterrestres ? ». Cette question, formulée brutalement par Enrico Fermi dans les années 
1950 résume le grand paradoxe de la réflexion contemporaine sur l’existence d’intelligences 
extraterrestres et sur les moyens de les détecter. D’une part, les idées récentes sur l’évolution 
des astres et de la vie inclinent beaucoup de spécialistes à penser que les planètes porteuses 
d’intelligence doivent être très répandues autour des étoiles de notre galaxie, et des autres 
galaxies de l’Univers. Mais, d’autre part, aucune manifestation de ces intelligences supposées 
nombreuses, et assurément  plus anciennes que nous, n’a jusqu’à présent été détectée. 

 
L’évaluation du nombre de civilisations extraterrestres existant dans la galaxie repose sur 

l’estimation de plusieurs facteurs : le nombre d’étoiles se formant chaque année dans la 
galaxie qui est voisin de vingt ;  la fraction des étoiles possédant un cortège planétaire ; le 
nombre des planètes de ce cortège situé à une distance de l’étoile autorisant une température 
compatible avec l’état liquide de l’eau ; les fractions de ces planètes sur lesquelles 
apparaissent la vie et l’intelligence ; la durée moyenne de vie d’une civilisation 
technologique. Or, seul le calcul du premier facteur fait l’objet de données expérimentales. 

 
Au début des années 60, les astrophysiciens, le soviétique Shklovski et l’américain Sagan 

avaient une conception optimiste des facteurs en question. Dans ces conditions, coexisteraient 
à l’heure actuelle dix millions de civilisations, si l’on suppose que celles-ci survivent un 
million d’années. Autrement dit, une planète porteuse de civilisation tournerait autour d’une 
étoile sur 10 000, et la plus proche de nous se trouverait à une centaine d’années lumière 
seulement. 

 
Cependant d’autres auteurs contestent l’optimisme de l’estimation de ces facteurs. Michael 

Hart a simulé sur ordinateur l’évolution de la température terrestre depuis la formation de 
notre planète. Sa conclusion est que le maintien de conditions favorables à une vie évoluée a 
tenu à peu de choses : si la distance entre la Terre et le Soleil avait été réduite de 5% un 
phénomène d’effet de serre analogue à celui oeuvrant sur Vénus aurait transformé la surface 
terrestre en fournaise ; inversement, une augmentation de 1% de cette distance aurait fait de 
notre planète un désert gelé ressemblant à ce qu’est devenue Mars. En conséquence, Hart 
considère que la région autour d’une étoile où pourrait exister une planète favorable à la vie 
est beaucoup moins étendue qu’on ne le pense généralement. Le nombre de planètes 
habitables doit être révisé en baisse d’un facteur de l’ordre de  100. 

 
De même, la formation aisée de « briques élémentaires » de la vie, dans les conditions du 

laboratoire ou celle de nuages interstellaires, n’est pas la preuve que l’évolution chimique vers 
la vie est inévitable. Il y a un abîme colossal entre l’ensemble des combinaisons chimiques 
nécessaires à la vie et l’être vivant élémentaire qui en est composé. Même les bactéries 
rudimentaires sont un miracle, la probabilité d’apparition de la vie doit être extrêmement 
faible et il en est de même, à plus forte raison, de l’intelligence. Rien n’exclut qu’en fin de 
compte nous soyons seuls dans l’univers ou tout au moins dans notre galaxie. 
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Les « NDE » et la nature énigmatique de la conscience 
 
 La conscience est bien évidemment une certitude sur notre planète. Cependant se pose 

toujours  le problème de son exacte nature. Celui-ci est très loin, semble-t-il, d’être résolu et 
l’étude récente de phénomènes  médicaux à propos des situations aux frontières de la mort ou 
NDE, en anglais « Near death experience », ne fait qu’épaissir pour l’heure le mystère de sa 
nature. De quoi s’agit-il ? 5% à 25% de sujets réanimés après un coma profond font état  des 
expériences vécues suivantes :  le sujet se mettrait à flotter au-dessus de son corps ; il pourrait 
se promener dans les pièces voisines par la seule force de la pensée et observer ce que les 
gens y font ; ensuite, il entrerait dans un tunnel obscur avec une lumière au bout ; tout 
apparaîtrait paisible et en même temps d’une rapidité foudroyante ;  il se sentirait 
« merveilleusement » bien ; il verrait alors défiler toute son existence ; il accèderait à un 
environnement d’une beauté naturelle impossible à décrire avec les mots ; une manifestation 
lumineuse, inspirant la paix et l’amour le protègerait ; des rencontres avec des personnes 
décédées s’effectueraient ;  puis, finalement, le sujet serait invité à retourner dans son corps, 
le moment de sa mort n’étant pas venu. 

 
Trois autres caractéristiques sont remarquables concernant ces phénomènes déroutants : en 

premier lieu les souvenirs évoqués sont quasiment semblables quels que soient le milieu 
culturel et les croyances des sujets, qu’ils aient ou non au préalable des croyances religieuses ; 
en second lieu, la plupart des personnes ayant vécu ces phénomènes  ne les évoquent qu’après 
beaucoup d’hésitations et de résistances, ayant peur qu’on considère que leur santé mentale 
est gravement altérée ; en troisième lieu, la plupart changent ensuite de vie après de telles 
expériences : ils n’ont plus peur de la mort et sont plus altruistes. 

 
Avant de proposer des tentatives d’explication et de faire le point sur les interrogations à 

tirer quant à la nature de la conscience, notons que ce phénomène n’est pas nouveau. Déjà 
Platon dans le livre XII de « La République », raconte l’histoire d’un soldat qui, sur le point 
d’être incinéré, se réveilla et raconta le merveilleux voyage dans l’au-delà qu’il venait 
d’accomplir. Plotin, autre philosophe grec (III° siècle), affirme avoir lui-même vécu deux 
expériences comparables, qu’il décrit dans « Les Ennéades ». Les symboles et images 
évoqués dans les NDE apparaissent également dans « Le livre égyptien des morts » et dans 
son équivalent tibétain, « le Bardo Thodoj » (le Bardo est, dans le bouddhisme, un état 
intermédiaire entre deux destinées relativement stables). On trouve également une évocation 
dans les « Das Logs », récits de revenants, découverts au Tibet. Ajoutons que le célèbre 
tableau de Jérôme  Bosch  (XV° siècle) « les Chemins de l’Empyrée » (en mythologie, la 
partie la plus élevée du ciel, habitée par les dieux) semble s’être inspiré d’un voyage aux 
frontières de la mort. 

 
La question qui se pose est alors la suivante : les NDE sont-elles des hallucinations ou bien 

des expériences mystiques authentiques ?  Doit-on en donner une lecture pathologique ? Pour 
certains les NDE relèveraient d’une négation de la mort avec régression vers des fantasmes de 
bien-être intra-utérin. Des traumatismes de la petite enfance, comme des violences ou des 
séparations brutales, prédisposeraient aux NDE, qui auraient alors une fonction réparatrice. 
Sur le plan physiologique, elles ne seraient que de simples illusions déclenchées par la 
diminution de l’oxygène dans le cerveau, par un  excès de gaz carbonique dans le sang ou 
encore par la sécrétion dans le cerveau, lors d’un stress majeur, d’endorphines et 
d’enképhalines, substances analgésiantes et euphorisantes. L’identité relative des souvenirs 
s’expliquerait par le fait que ce sont toujours les mêmes zones cérébrales qui se trouvent 
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stimulées dans ce type d’expérience. Tout ceci rendrait compte  pourquoi la décorporation, le 
tunnel, la lumière salvatrice sont des archétypes communs à toutes les cultures. 

 
Cependant, l’approche strictement médicale n’explique pas comment des personnes ont pu 

décrire, une fois réanimées, des évènements s’étant produits dans d’autres pièces, alors 
qu’elles étaient dans un coma profond, voire avec un électroencéphalogramme plat. Ajoutons 
que certaines NDE ont conduit des aveugles de naissance à parfaitement percevoir les 
éléments environnants. Cela pourrait  remettre en question l’idée du cerveau comme siège de 
la conscience. Régis Dutheil, docteur en médecine et physicien émet l’hypothèse osée et à ce 
jour purement gratuite, selon laquelle la conscience serait un champ de matière tachyonique, 
les tachyons étant des particules hypothétiques possédant une vitesse supérieure à la vitesse de 
la lumière dans le vide. Bref la conscience serait matière, mais une matière aux propriétés 
spécifiques, prenant à la mort son autonomie par rapport au corps physique. 

 
Bien entendu, chacun comprendra qu’il convient d’accueillir ces hypothèses ainsi 

d’ailleurs que toutes les autres avec beaucoup de circonspection. Notons que chez les autorités 
religieuses, la prudence, pour ne pas dire la méfiance, est de rigueur. Il ne saurait être question 
de fonder la foi sur des expériences aussi douteuses quant à leur origine. Cependant, les NDE 
soulignent combien notre savoir concernant le fonctionnement cérébral, la nature de la 
conscience,  ses propriétés, est limité à ce jour. Il reste, comme nous l’avons vu, à rendre 
compte de la capacité de cette dernière à s’affranchir des limites du corps. 
 
 
III La démarche religieuse 

 
1° Qu’est-ce qu’une religion ?  (L, ES, S) 

 
Il semble que depuis les origines de la conscience, toutes les sociétés humaines se soient 

interrogé sur le sens de la vie et de la mort et aient constitué un corpus  de croyances  
communes qu’on appelle religion. N’oublions pas que l’homme de Néandertal inhumait déjà 
ses morts avec un cérémonial qui ne laisse que peu de doutes sur ses croyances en un au-delà 
de la mort. Tout laisse supposer également que les peintures pariétales des hommes de notre 
espèce,  qui remontent  au moins à 32 000 ans, avec des constantes dans les thèmes 
développés pendant près de 20 000 ans, traduisent un rituel d’ordre religieux. 

 
Mais qu’appelle-t-on « religion » ?  Si on s’en tient à l’étymologie la plus courante, la 

religion est une activité culturelle qui établit des liens d’une double nature : des liens 
verticaux entre les hommes et des puissances supérieures ou des dieux ; des liens horizontaux 
entre les hommes partageant les mêmes croyances. Une religion suppose donc des croyances 
communes fondées souvent sur l’expérience des ancêtres, des édifices et des rites collectifs 
permettant de célébrer les croyances en question et d’en rappeler et maintenir le sens et le 
contenu et le plus souvent des intermédiaires entre les hommes et ces forces supérieures  
qu’on appelle des prêtres. 

 
Certes, il s’agit là de généralités puisque nous savons que des religions contemporaines 

importantes comme l’islam sunnite par exemple qui rassemble 90% des musulmans, n’a pas 
de clergé, les imams, c’est-à-dire ceux qui interprètent les textes ou conduisent les rites, étant 
des laïcs choisis par la communauté des croyants en vue d’effectuer ces tâches. Il n’en reste 
pas moins que toute religion, par la manifestation visible de ses croyances, par son 
organisation, par son influence sur toutes les sphères de la vie individuelle et collective, 
apparaît comme un phénomène social  de grande importance. 
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Le rôle social des religions 
 
En effet, les religions proposent des croyances qui touchent aux domaines les plus 

profonds et les plus sensibles de l’humanité, puisqu’il s’agit des questions portant sur le sens 
de la vie et de la mort. De telles croyances ont évidemment des implications morales, 
autrement dit sur les comportements individuels et privés, ainsi que sur les conceptions 
touchant à l’organisation sociale, c’est-à-dire le domaine politique, et deviennent des sources 
d’inspiration voire d’interdits concernant la production artistique. De même, ces croyances 
peuvent interférer, comme elles n’ont pas manqué de le faire encore à des époques récentes, 
avec l’activité scientifique lorsque celle-ci semble contrarier ces croyances. Ce fut le cas en 
Occident avec l’affaire Galilée où l’Eglise, en accord d’ailleurs avec la communauté des 
savants de l’époque, contestait que ce soit la Terre qui tournât autour du Soleil ; ce fut le cas 
encore au XIX° siècle lorsque les autorités religieuses s’offusquèrent que Darwin puisse dire 
que l’homme avait une filiation avec le règne animal.  

 
Pour les mêmes raisons, les religions ont tendance à entrer en conflit avec les pouvoirs 

politiques lorsque ces derniers affirment leur autonomie notamment à propos de lois ayant des 
implications directes sur le plan des valeurs. Or, les démocraties tout particulièrement, ne 
peuvent accepter que les valeurs liées à des croyances  particulières, à une conception du 
monde bien définie puissent s’imposer à tous les membres de la société quelles que soient 
leurs croyances.  

 
Mais en retour, les pouvoirs politiques n’ont pas manqué tout au long de l’histoire 

d’instrumentaliser les croyances religieuses au service de leurs causes propres. En effet, il va 
de soi que ces croyances incarnent le pouvoir le plus profond qui soit, à savoir un pouvoir 
culturel, beaucoup plus puissant que le pouvoir politique ou même économique, puisqu’il 
touche aux questions du sens même de la  vie. Aussi, les pouvoirs politiques ont souvent fait 
appel à cette force considérable, ont tenté de la mobiliser et de la canaliser au service 
d’aventures guerrières, aventures qui engagent précisément la vie même des individus. Notons 
d’ailleurs à ce propos que la plupart des guerres dites de religion n’ont jamais été que des 
guerres politiques masquées, des guerres pour  la conquête du pouvoir. Concernant les 
dernières en date, ce fut le cas du conflit entre les protestants et les catholiques en Irlande du 
Nord, les premiers étant de fait les colonisateurs et détenant le pouvoir politique et 
économique ; les seconds renvoyant aux couches pauvres de la société et aux « indigènes ». 
De même dans l’Irak d’aujourd’hui où le conflit entre les musulmans sunnites, minoritaires et 
disposant du pouvoir sous Saddam Hussein  et les musulmans chiites, majoritaires,  est un 
conflit pour la conquête du pouvoir politique. 

 
Quoi qu’il en soit, parce que les religions sont la source de croyances fondamentales sur le 

sens de la vie et sur les conséquences éthiques à en tirer, elles constituent un lien social très 
fort et d’ailleurs le personnel politique des sociétés en crise ne manque pas de faire appel à 
elles lorsque la société, sous l’effet  d’évènements exceptionnels ou d’évolutions inquiétantes,  
prend le risque de se disloquer. Ce fut le cas encore récemment après la chute du système 
soviétique où les nouveaux dirigeants se sont appuyés sur l’Eglise orthodoxe afin d’éviter 
l’éclatement de la société russe et l’asseoir sur des valeurs nouvelles. 

 
Ce rappel permet de mieux distinguer religion et secte. Ce terme possède à vrai dire deux 

sens distincts. En premier lieu une secte est un mouvement religieux qui se détache d’un 
autre, une religion fille  par rapport à une religion mère comme ce  fut le cas du bouddhisme 
par rapport à l’hindouisme ou du christianisme par rapport au judaïsme. En ce sens, on peut 
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reprendre la plaisante remarque affirmant qu’une religion est une secte qui a réussi. Mais de 
nos jours, le terme de secte revêt une connotation différente et en général péjorative. Une 
secte est certes un mouvement religieux mais dont les pratiques tendent à couper ses membres 
du reste de la société, de la famille en particulier, sans compter qu’au sein de cet univers clos 
se développent la plupart du temps des pratiques contraires à l’idée que l’on se fait de la 
dignité de l’homme, notamment des conditionnements de dépendance vis-à-vis d’un 
« gourou », voire des comportements de soumission sexuelle. Bref, une secte, contrairement à 
une religion, ne constitue plus un lien social mais au contraire est un facteur de dislocation 
sociale. En somme ce qui les distingue ce sont des critères sociologiques et non la nature de 
leurs croyances proprement religieuses. 
 
Les croyances communes 

 
Peut-on dégager à cet égard un fond de croyances communes lorsqu’on connaît la 

profusion des religions diverses que l’humanité a connue depuis les origines ? A vrai dire 
cette entreprise nous semble envisageable. Les hommes, en tant qu’êtres conscients, 
s’interrogent sur le sens de l’existence, du monde et d’eux-mêmes. Bien entendu, ils 
s’aperçoivent très vite qu’ils ne disposent d’aucun moyen leur permettant d’obtenir des 
réponses certaines, bref de disposer d’un véritable savoir. L’époque contemporaine n’a 
d’ailleurs pas changé  la donne en la matière puisque nous savons que ni la raison livrée à ses 
seules ressources ne le peut, ni la science moderne puisque cette dernière, ne serait-ce que 
pour des raisons méthodologiques, est impuissante non seulement à répondre aux questions de 
la religion mais il lui est même interdit de se poser de telles questions. 

 
Dès lors, les hommes se voient contraints de s’engager dans deux paris possibles. Soit ils 

se fient aux apparences, à ce qui leur semble le plus en accord avec le sens commun et ils 
refusent toute espérance qui leur paraît illusoire, c’est-à-dire inspirée par le désir, et ils en 
concluent que ce qu’on appelle le « mal », c’est-à-dire tout ce qui remet en cause  l’intérêt et 
la valeur de la vie,   a toujours le dernier mot. La mort comme certitude empirique en est le 
témoignage le plus éloquent. En somme, en-dehors des projets éphémères que peuvent se 
donner les hommes afin de profiter le moins mal possible des avantages de la vie, cette 
dernière, in fine, est absurde, c’est-à-dire dépourvue de raison d’être, au même titre d’ailleurs 
que l’histoire humaine et le cosmos dans son entier. 

 
Ou bien, contre toute apparence, les hommes mettent leur espoir dans le fait que le « mal » 

n’aura pas le dernier mot. Il leur semble que l’univers possède un ordre qui ne peut être que 
l’œuvre d’un ou de multiples êtres supérieurs ; que la vie, tous les printemps renaît toujours de 
ses cendres, et ils en viennent à croire que la vie est supérieure à la mort, et que ce qui a de la 
valeur pour l’homme prendra le dessus sur toutes les formes de mal. Le mal reste un mystère 
inexpliqué contre lequel il convient de lutter et de triompher. Toute religion propose des voies 
afin d’échapper à l’emprise du mal et à ce titre sont des doctrines du salut, si on entend par là 
la possibilité de se sauver in fine du mal. 

 
Remarquons cependant que ce qui distingue les grandes philosophies rationalistes comme 

celle de Platon d’une doctrine religieuse, ce n’est évidemment pas l’affirmation du sens ou du 
« logos ». Platon ou Aristote sont convaincus que l’Etre est le fruit du logos ou d’une 
intelligence universelle. L’humanité a une valeur en elle-même. En revanche, les individus 
sont contingents, ne font qu’incarner de manière éphémère et imparfaite l’espèce humaine ou 
l’idée d’homme en termes platoniciens et n’ont pas d’autre vocation que celle-là. Dans 
l’absolu, ils demeurent sans importance. Ils ne  sont que les éléments d’une longue chaîne. Ils 
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sont appelés à disparaître sans laisser aucune trace. Seul l’homme en général est immortel.  Ce 
qui est immortel en l’individu, c’est son âme ou plus précisément la partie universelle de cette 
dernière à savoir la raison. En revanche, les religions affirment un sens intégral, puisque 
même ce qui semble contingent ou accidentel est appelé à être sauvé du « mal » ou du « non-
être ». 

  
En second lieu, les philosophies rationalistes considèrent que la raison humaine est de 

nature divine et qu’à ce titre les hommes peuvent et doivent s’adresser à ce dieu impersonnel 
qu’il porte en eux  afin de se dévoiler le sens de l’Etre et faire leur bien. Les religions 
conçoivent la relation avec les forces divines de manière très différente. Il s’agit d’une part de 
forces qui ne sont pas impersonnelles et le croyant s’adresse à ces forces dont il dépend 
entièrement, par la prière, c’est-à-dire par des invocations rituelles destinées soit à attirer les 
faveurs de ces forces supérieures, soit à mieux saisir la nature de leur volonté et du sens que 
peut avoir cette volonté.   
 
2° La foi n’est pas une simple croyance  (L, ES, S, Tech.) 
 
L’expérience spirituelle 

 
On évoque couramment l’idée de croyances religieuses. D’ailleurs le terme de croyance est 

souvent connoté dans ce sens, comme s’il était réservé aux seules religions de développer des 
croyances. Or, nous savons que les valeurs et les vérités de toute nature auxquelles l’homme 
accorde sa confiance, y compris dans les capacités de la science, relèvent de croyances 
profanes. Une croyance en général est un acte intellectuel accordant un crédit à une 
affirmation quelconque. Par exemple, je peux dire que « je crois que demain il fera beau », en 
m’appuyant sur certains indices par ailleurs incertains ; de même je peux croire que telle 
personne est digne de confiance, là encore à partir d’éléments plus ou moins solides et 
controversés.  

 
Or, une croyance religieuse ne se réduit pas à un acte intellectuel de cette nature. Il est vrai 

que nombre de personnes étrangères au sentiment religieux ont tendance à penser que la 
croyance en Dieu  est absurde puisqu’elle ne s’appuie sur aucune preuve et qu’à ce titre elle 
est entièrement gratuite. Ou bien pire, elle est le fruit du désir que ce soit vrai et à ce titre, il 
s’agit d’une illusion sans fondement. Ces critiques ignorent totalement la nature de la foi 
religieuse, démarche qui, précisément, ne se réduit ni à un acte intellectuel ni à un désir 
arbitraires. De quoi s’agit-il ? Certes, cette foi est née la plupart du temps suite à une 
éducation religieuse. Mais cette dernière fait appel à la capacité de chacun d’éprouver des 
expériences spirituelles. Celles-ci ne doivent pas être confondues avec des expériences plus 
rares et plus profondes, à savoir les expériences mystiques où le sujet, de manière réelle ou 
illusoire, ressent de manière très forte et indicible, la présence en lui du divin. 

 
 L’expérience spirituelle ordinaire est une forme de perception du monde au même titre 

que nous avons évoqué une perception pratique, une perception esthétique, une perception 
scientifique. A l’aide de repères collectifs, d’une conception du monde propre à une 
communauté de croyants, puisée généralement au sein de textes fondateurs comme la Bible, le 
Coran, la Torah (pour les juifs)  etc. le sujet perçoit le monde, l’histoire, les évènements 
individuels et collectifs à travers ce filtre et y puise des « signes » de la présence du divin et 
de la vérité de son message. 
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C’est en ce sens que l’on peut dire qu’il n’y a pas de religion sans le sens du « sacré ». Le 
sacré peut se définir comme ce qui renvoie, au sein d’une réalité quelconque, à une 
signification divine au-delà de son sens ou de son usage pratique c’est-à-dire au-delà de son 
sens dit profane, c’est-à-dire précisément sans rapport avec une signification « divine » ou 
transcendante. Cette quête de « signes » relève d’une intuition c’est-à-dire d’une connaissance 
immédiate, du « cœur » comme dirait Pascal et non de la raison : « Le cœur a ses raisons que 
la raison ne connaît point ». Toute la question, bien entendu, est de savoir si ce mode de 
connaissance est réel ou illusoire. Cependant, pour être discuté, il est sans doute nécessaire 
qu’il soit connu de l’intérieur. C’est ce que soutient H. Duméry dans « Phénoménologie et 
religions » : « La seule objection qui atteindrait la foi serait de prouver le caractère illusoire 
et illusionnant, des valeurs religieuses. Mais qui le démontrera ? L’incroyant ne jouit pas de 
ces valeurs : il n’en peut juger. Le croyant les vit, et les vit comme  originales, comme 
distinctes de toute autre espèce de valeurs. Seulement il les vit sans pouvoir les objectiver. S’il 
les objectivait il les détruirait par là même ; il se priverait à la fois de la joie de les vivre et du 
pouvoir de témoigner en leur faveur. Le vrai est qu’on peut critiquer l’expression d’un 
« vécu », donc l’intention déclarée qui le vise. Mais on ne peut appréhender ce « vécu » lui-
même, sauf en l’expérimentant ; l’existant ne se prouve pas, il s’éprouve. Si on ne l’éprouve 
pas, il faut se taire, non gémir ni  maudire. Autrement, on devra autoriser l’aveugle à nier les 
couleurs, le rustre à profaner l’art, le sot à proclamer l’imposture du savant. Cela conduit à 
un monde absurde, au demeurant pittoresque. Mais qui aura intérêt à identifier ce monde au 
monde philosophique ? ». 

 
Toujours est-il que l’expérience spirituelle, notamment celle de témoins privilégiés comme 

les prophètes bibliques, c’est-à-dire ceux qui dévoilent un sens qui nous dépasse, est la 
matrice de ce qu’on appelle la Révélation dans le cadre des grandes religions monothéistes,  
autrement dit cette connaissance intuitive qui est censée, au-delà des impuissances de la 
raison,  pouvoir saisir la vérité. 

 
Le langage symbolique 

 
Cette difficulté à traduire par des mots l’expérience spirituelle  religieuse explique que le 

langage religieux soit par essence de nature symbolique. Un langage symbolique n’évoque 
pas ou ne décrit pas directement une réalité quelconque, un vécu par exemple, mais ne le fait 
qu’à l’aide d’analogies ou d’images susceptibles de faire comprendre le sens que l’on veut 
transmettre, d’éveiller éventuellement chez l’interlocuteur une intuition qui lui permettra de 
vivre et de partager ce sens. Que les personnages, les évènements, les réalités évoqués par les 
textes « sacrés » soient de l’ordre du symbolique ne  signifie pas qu’ils ne soient pas réels. 
Car, outre qu’ils partent de faits dont on ne sait pas grand-chose du point de vue de la science 
historique mais qui ne sont pas pour autant purement imaginaires, le symbolique fait partie du 
réel. C’est ainsi que lorsque la Bible évoque par exemple Abraham, même si du point de vue 
de l’histoire nous ne savons que très peu de choses, pour ne pas dire plus, sur ce personnage, 
(Car que peut-on savoir d’une petite tribu nomade, dépourvue d’écriture, errant au Proche-
Orient, il y a 4000 ans ?) il n’en reste pas moins qu’Abraham, tel qu’il est rapporté par les 
textes bibliques, est une figure de la foi et qu’à ce titre, elle fait partie de l’expérience 
collective du peuple juif et du sens qu’il accorde à son devenir ou à son destin.  

 
Mais au-delà de ces considérations, le langage symbolique traduit les difficultés de dire le 

contenu de la foi car cette entreprise ne se heurte pas seulement à un problème technique lié à 
l’inadéquation du langage en vue de traduire par des mots généraux une expérience 
éminemment singulière. La difficulté est liée à la nature même de l’objet que veut évoquer ce 
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langage. Rappelons qu’il s’agit, théoriquement, d’une réalité absolue alors que le langage est 
par nature relatif. En conséquence, l’homme se voit contraint de traduire de manière humaine 
une réalité qui n’est pas de l’ordre de l’humain. 

 
Dès lors, cette intuition du sens transcendant, cette « révélation », ce dévoilement de ce qui 

est considéré comme étant la vérité s’effectuera par un langage symbolique, empruntant à la 
culture et aux connaissances de son temps, et supposera à ce titre des interprétations jamais 
définitives, le symbolisme du discours autorisant l’enrichissement des interprétations initiales, 
un peu comme cela peut être le cas concernant le sens d’une œuvre d’art. Ce mode de 
connaissance et de langage explique l’origine et la fonction du mythe. Lorsque les questions 
évoquées dépassent complètement les capacités ordinaires de compréhension de l’homme et 
notamment sa raison,  le mythe traduit par des images humaines de l’ordre de l’ « extra-
ordinaire » ce type d’intuition, le caractère extraordinaire du discours renvoyant  au caractère 
extraordinaire de son objet. Les commencements, les fins dernières, l’au-delà font tout 
naturellement  l’objet de mythes. 

 
Néanmoins, ce type de discours et de connaissance ne laisse pas en lisière la raison. Certes, 

celle-ci est conçue comme impuissante par essence à répondre aux questions que se pose 
l’homme. Une religion, par nature, exclut la possibilité d’un savoir métaphysique. Cependant 
la raison ou l’intelligence  remplissent plusieurs fonctions : en premier lieu, la raison se voit 
mobilisée afin d’interpréter les textes de manière rigoureuse, autrement dit de pratiquer ce 
qu’on appelle l’exégèse des textes ; en second lieu, elle peut servir à systématiser l’ensemble 
des interprétations, à les mettre en relation de manière cohérente, ce qui fait l’objet de cette 
science religieuse qu’on appelle la théologie ; en dernier lieu, la raison doit intervenir afin de 
faire le départ entre croyances et crédulité. C’est le cas notamment lorsque certains, 
méconnaissant le caractère symbolique du discours religieux, en viennent à interpréter de 
manière littérale des textes destinés à transmettre un message et un sens de l’ordre du 
symbolique. Nous y reviendrons. 
 
3° Les dérives du sentiment religieux  (L, ES, S) 

 
Comme nous venons de le voir, la foi religieuse comporte à certains égards trois 

dimensions : une expérience intérieure spécifique ou expérience spirituelle, alimentée par  des 
textes symboliques appelés ordinairement textes sacrés, puisque théoriquement témoins de la 
présence divine, mais expérience et textes  contrôlés par la raison afin d’éviter de sombrer 
dans le merveilleux ou la crédulité. Bien entendu, ce sentiment religieux, concernant ce qui 
est le  plus profond, le plus vital, à savoir le sens même accordé à nos vies, suscite des désirs 
qui peuvent dériver vers des formes d’irrationalité étrangères à la pureté de la foi. 
 
La magie et la superstition 

 
La première de ces dérives est sans doute ce qu’on appelle la superstition. Cette dernière 

est en définitive une forme de magie. Elle se manifeste ordinairement lorsque le « croyant » 
s’imagine que certains rituels, la prière par exemple, ou bien tel ou tel geste (laisser ouvert un 
parapluie à l’intérieur d’une maison) amèneront automatiquement des évènements heureux ou 
malheureux ou éviteront au contraire des évènements redoutés. Or, qu’est-ce que le magicien, 
dont le superstitieux ne fait que prolonger l’activité ? C’est un technicien des forces 
surnaturelles. Le magicien croit que certaines techniques, sous forme de rituels, vont 
déclencher ou éviter certains évènements. En somme, il a trouvé les moyens de soumettre les 
forces surnaturelles à sa volonté, il est capable de les domestiquer. Est-il utile de préciser qu’il 
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s’agit là d’une croyance irréligieuse par excellence, dans la mesure où le divin est posé 
comme inaccessible au pouvoir de l’homme, infiniment supérieur à ce dernier ?  E.Durkheim,  
dans « Cours sur les origines de la vie religieuse » (XX° siècle) le précise en ces termes : « La 
religion et la magie restent très distinctes ; il y a entre elles une répugnance et une hostilité 
véritables. Le magicien se sert souvent, il est vrai, des rites et des croyances des religions, 
mais c’est en les profanant ou en les prenant à contre-pied : la magie est essentiellement 
antireligieuse. 

Il est un caractère par lequel elles se distinguent très nettement : les croyances religieuses 
sont communes aux membres d’une collectivité qui font profession d’y adhérer ; une société 
dont les membres sont liés les uns aux autres parce qu’ils se représentent de la même manière 
les choses sacrées dans leurs rapports avec les choses profanes, c’est ce que nous appelons 
une église, et il n’y a pas de religion sans église. Il en va tout autrement des croyances 
magiques ; bien qu’elles soient souvent répandues, elles ne servent jamais à unir les uns aux 
autres les individus qui les adoptent et ne les lient pas en un groupe ; il n’y a pas d’église 
magique ; un mage, un sorcier a une clientèle flottante analogue à celle d’un médecin ; il n’a 
pas d’église ». 
 
L’idolâtrie 

 
L’idolâtrie constitue une seconde dérive possible du sentiment religieux. Qu’est-ce qu’une 

idole ? Ce terme que l’on réserve de nos jours aux passions excessives vouées à des sportifs, 
des acteurs, des chanteurs voire des gouvernants etc. est initialement un terme religieux. Il 
s’agit d’une représentation du divin, un symbole du divin qui sont adorés pour eux-mêmes et 
non comme simple signe de ce dernier ou bien un substitut  profane du divin auquel les 
hommes donnent toute leur confiance ou y investissent  leurs raisons de vivre. Par exemple, 
dans le premier cas, si dans le cadre des religions de la Haute Egypte, le fidèle adore le soleil 
comme si celui-ci incarnait le divin lui-même et non une représentation symbolique de ce 
dernier, alors il transforme le Soleil en une idole. Dans le second cas, la Bible nous propose 
un exemple célèbre lorsqu’elle met en scène le peuple juif condamné par Moïse pour avoir 
mis tous ses espoirs dans le « veau d’or » c’est-à-dire l’argent en lieu et place du dieu 
« véritable ». L’argent devient une idole. Le culte des « saints », dans le cadre du 
christianisme, peut donner lieu à ce type de dérives. 
 
Le refus ou le mauvais usage de la raison 

 
Un troisième type de dérive concerne l’usage que l’on fait de la raison dans le cadre de la 

pensée religieuse. Le premier cas concerne ceux qui se refusent à faire de la raison l’auxiliaire 
indispensable de la foi. Ce refus peut prendre plusieurs formes. Cela concerne d’abord le 
fondamentalisme qui consiste à interpréter les textes sacrés à la lettre en méconnaissant leur 
caractère symbolique. Nous avons déjà évoqué  l’attitude de certains courants religieux 
américains - en l’occurrence une forme de protestantisme - qui exigent que les interprétations 
littérales de la création dans la Bible soient mises en concurrence avec les théories 
scientifiques de Darwin. Rappelons qu’une telle position semble se fonder sur deux 
confusions à nos yeux : en premier lieu, elle confond les fonctions de la science et d’une 
religion, la première se donnant pour objectif de répondre au « comment », la seconde au 
« pourquoi » ; en second lieu, elle méconnaît la nature symbolique du langage religieux. 
D’ailleurs, dans ce type  d’interprétation, comment expliquer que  la Bible comporte, lors de 
ses deux premiers livres,  deux récits différents de la création, même si leur sens profond est 
le même ?  Lequel est-il le « bon » ? A l’évidence cette position n’est guère tenable. 
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Remarquons que l’intégrisme se distingue peut-être du fondamentalisme en ce sens que 
celui-ci veut imposer à toute la société, en usant de moyens de coercition drastiques, des 
normes rigoureuses non seulement d’interprétation des textes mais aussi des valeurs morales 
et un mode d’organisation sociale en accord avec ces valeurs, comme c’est le cas de l’Islam 
en Arabie saoudite ou en Iran. Mais il y a une autre forme de négation de la raison, à savoir le 
fidéisme : il s’agit de développer la dimension émotionnelle de la foi au détriment de la 
réflexion. C’est le cas, parfois, des courants évangélistes ou de certains groupes 
charismatiques, dont les liturgies échevelées, les rites de guérison etc. sombrent trop souvent 
dans l’irrationalité pure et simple. 

 
Enfin, il existe un usage perverti de la raison mais en sens inverse, apparemment, des 

attitudes précédentes. Il s’agit du concordisme. Ce dernier veut trouver des concordances 
positives ou scientifiques entre les affirmations des textes sacrés et les résultats des sciences 
historiques ou humaines. Comme on le voit, cette dernière attitude présente un point commun 
avec les précédentes en ce ses que cette recherche tend à nier le caractère symbolique des 
textes concernés, pour leur accorder une vérité historique fidèle et une ambition d’objectivité. 
A certains égards et souvent sans le vouloir, cette attitude intellectuelle rejoint le mode 
d’approche fondamentaliste. Certes ces textes s’appuient souvent sur des points de départs 
ancrés dans la réalité. Mais la vocation des faits rapportés consiste à être édifiante. Il s’agit, 
par leur médiation, de dire quelque chose, aux yeux des auteurs, du message divin et non de 
rapporter des faits précis et exacts. Se demander si des conditions climatiques peuvent 
expliquer la traversée miraculeuse de la mer Rouge par le peuple hébreu poursuivi par l’armée 
égyptienne ou rechercher les restes de l’arche de Noé après le déluge n’a guère de sens. 
 
La conception naïve de la Providence 

 
 Ainsi, le sentiment religieux se prête-t-il à de nombreuses déviances. A propos du 

christianisme, le père Marcel Domergue a écrit en 2004 dans la revue « Croire aujourd’hui » 
un article mettant bien en évidence les idées fausses que nombre de fidèles, voire de clercs, 
peuvent se  former à propos de leur foi. La lecture de quelques extraits de ce texte, centrés sur 
la notion de Providence, permettra de prendre conscience  combien une foi lucide est 
exigeante et se situe loin des naïvetés dont on l’accuse parfois. Certes, cela ne donne aucune 
légitimité à cette dernière. Elle peut demeurer le fruit d’une illusion. Mais cela lui donne 
incontestablement ses lettres de noblesse. 

 
« Il faut en finir avec l’idée mythique d’une intervention divine dirigeant le cours de 

l’histoire et les destins individuels. Cette croyance archaïque inspire encore un certain 
nombre d’oraisons de la liturgie ; on la retrouve aussi dans plusieurs discours 
ecclésiastiques, officiels ou non. Par exemple la conviction que Dieu a envoyé à l’Eglise un 
pape slave pour provoquer- ou contribuer à provoquer- l’effondrement du communisme 
soviétique. Réfléchissons : pourquoi Dieu n’a-t-il pas envoyé un pape ad hoc en 1917, alors 
que ce communisme s’installait ? Pourquoi n’a-t-il pas « rappelé à lui » Karl Marx avant 
qu’il n’écrive le Capital et le Manifeste du Parti communiste ? On ne voit pas bien pourquoi 
Dieu serait responsable de tel ou tel pape et ne serait pas responsable du succès de Lénine. Et 
si Dieu télécommande les évènements de ce monde, il faut bien admettre que sa gestion est 
pour le moins surprenante et même, osons le dire, révoltante. Inutile d’énumérer les 
catastrophes, les massacres, les injustices, etc. 

Bien sûr, les « providentialistes » ont réponse à tout. Ils vous diront, par exemple : « Les 
malheurs sont le fait du péché des hommes. Ce n’est pas Dieu qui a fait les camps 
d’extermination, c’est Hitler ». Tout n’est pas faux dans cette affirmation. Mais la question 
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rebondit : si Dieu gouverne le monde, pourquoi ne l’a-t-il pas empêché ? Le rabbin Richard 
Rubenstein, dans l’introduction de son livre After Auschwitz (Après Auschwitz), écrit : « Ce 
n’est pas sans tristesse et sans amertume que je me suis vu contraint de rejeter la croyance en 
un Dieu maître de l’histoire ». Certains ne sont pas allés jusque là. Pour conjurer l’angoisse 
d’avoir à vivre des évènements d’où Dieu serait absent, des juifs ont parlé de châtiment divin 
infligé au peuple pour ses infidélités. C’est contre des perspectives de ce genre que 
s’insurgeait déjà le livre de Job, qui d’ailleurs laisse la question ouverte : mieux vaut rester 
sans réponse que de spéculer sur les intentions divines, telle est grosso modo la conclusion du 
livre. 

Il convient d’abord de se débarrasser de l’illusion que Dieu est l’auteur de tout ce qui se 
passe dans notre monde. Mais alors pourquoi Dieu, que l’on dit tout-puissant, laisse-t-il le 
champ libre aux « méchants » ? Ne se rend-il pas coupable de non-assistance à personnes en 
danger ?...  

Des théologiens ont conclu à « l’absence de Dieu ». Cette expression ambiguë, on le verra, 
prend un sens parfaitement acceptable si elle signifie que Dieu ne se tient pas derrière les 
évènements de ce monde, qu’il ne les pro-voque pas, ne les produit pas. Jésus lui-même parle 
souvent du maître qui s’absente, laissant la gestion des affaires à ses serviteurs, même quand 
ceux-ci en profitent pour « manger, boire avec les ivrognes et battre leurs collègues » 
(Matthieu24, 49). Plus en amont, la Bible nous montre Dieu confiant aux hommes la tâche de 
gouverner la terre, de soumettre leur animalité, alors que lui-même entre dans le repos 
(Genèse1, 28 et 2,2). Le « repos » de Dieu peut sembler indifférence, il est la condition même 
de la liberté, donc de la dignité, de l’homme. Jésus, lui aussi, s’absentera, laissant à ses 
disciples le champ libre, tout le champ du monde, pour annoncer son Evangile. 

Ce Dieu qui ne gouverne pas peut surprendre. Mais il est moins surprenant que ce Dieu 
capricieux, intervenant ici et pas ailleurs, provident à éclipse, cause intermittente et, 
finalement, qu’on le veuille ou non, responsable de notre mal. On a beaucoup parlé de 
l’impuissance de Dieu devant la liberté de l’homme. (…) Dans son langage 
anthropomorphique, l’Ecriture présente un Dieu qui se soumet constamment à la volonté de 
l’homme. Traduisons : il n’intervient pas, il n’exerce pas de pouvoir de coercition sur les 
libertés et les évènements. Lorsque Karl Barth parle de Dieu comme du « Tout Autre », il 
signifie qu’il ne peut être compté parmi les forces qui s’exercent dans notre monde. On ne 
peut pas dire « Il est ici » ou « Il est là », et il ne faut pas compter sur lui pour régler nos 
partages (Luc 12, 13-14). 

On comprend que « l’absence de Dieu », allant à l’encontre de nos images habituelles, 
puisse provoquer chez beaucoup quelque désarroi : si Dieu n’agit pas directement dans notre 
monde, pourquoi nous occuper de lui ? C’est comme s’il n’existait pas. On passe de la non-
intervention divine à la « mort de Dieu » dans l’esprit des hommes. Nous devons donc nous 
demander : si Dieu n’est pas présent de cette manière-là, comment est-il présent ? La réponse 
dépend d’une autre question : Qui est Dieu ? Ou, qu’est-ce que Dieu ? Ou, comment est 
Dieu ?... 

« Dieu » est un mot traditionnel et commode pour désigner une réalité qui nous échappe 
complètement. « Nul n’a jamais vu Dieu ». Tout ce que nous pouvons dire est insuffisant, 
réducteur : nous ne pouvons cerner Dieu, ni l’enfermer dans des définitions. Il est beaucoup 
plus facile de dire   ce qu’il n’est pas, mais  « ce qu’il n’est pas »  comprend alors toutes nos 
images, tout ce dont nous avons l’expérience. Toutes nos images sauf une, comme on le dira. 
Et pourtant toutes ces images et ces expériences, si elles ne peuvent exprimer Dieu, peuvent 
servir à l’indiquer, comme les flèches d’un balisage. Mais les flèches ne servent que si elles 
sont dépassées. Une flèche indique un passage possible, elle n’est pas le chemin lui-même. 
Elle ne fixe pas, elle est ouverture. Voici une de ces flèches, parmi beaucoup d’autres. 
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Dieu est vie, c’est-à-dire le dynamisme qui habite tout ce qui est, tout ce qui est vie et va 
vers la vie. Réductrice, cette manière de parler : Dieu est autre par rapport aux 
« dynamismes » que nous expérimentons. Mais celui qui trouvera une expression non 
réductrice n’est pas encore né. Le prologue du 4° Evangile commence en proclamant que tout 
ce qui existe est vie dans le Verbe de Dieu. Mais ce texte établit une équivalence entre Verbe, 
vie, lumière. Trois réalités que nous rencontrons dans notre expérience mais dont aucune, 
prise à part, ne peut dire le divin, ou même  ce que le divin est pour l’homme. Même prises 
ensemble, elles n’épuisent pas le mystère. Il reste que si Jésus est bien l’expression non 
réductrice de Dieu, il n’est pas une formule, une définition, un contenu mental, mais une 
personne. Quand nous voulons passer au langage, disant « le Christ est ceci, ou cela… »,  
nos expressions, même entérinées par des Conciles, sont toujours réductrices. Acceptons donc 
de dire, en sachant les limites de cette approche : Dieu est vie, dynamisme vital qui fait être 
tout ce qui est. 

A partir de là, nous pouvons admettre que tout ce qui va dans le sens de la vie, d’un plus-
être, d’une humanité plus humaine, prend son origine… dans l’origine absolue, que nous 
appelons Dieu. Mais l’origine de la rivière, la source, n’est pas la rivière. La source donne 
naissance ; au cours d’eau de faire son chemin. Elle est à la fois présente, parce que la 
rivière est là, et absente, parce qu’elle laisse la rivière à son destin. Cette image peut nous 
aider à comprendre que l’action de Dieu est médiate. Comme la source agit sur le paysage 
par le cours d’eau (irrigation, érosion…), Dieu agit par les êtres qu’il a mis en route. Et, 
quand il s’agit des hommes, par leur liberté. Donc, action indirecte. Quand les hommes vont 
dans le sens de la création – et cela dépend d’eux – ils font créer Dieu. Quand ils vont à 
contresens, ils neutralisent Dieu : l’amour créateur ne passe plus… 

Ce que nous appelons Providence désigne bien quelque chose de réel, mais quelque chose 
qui passe par la création et, en dernier ressort, par l’homme. En Luc 10, la Providence agit 
par le chemin de la liberté du Samaritain qui vient au secours du blessé. Le prêtre et le lévite 
qui s’esquivent bloquent la Providence. Par le Samaritain, il y a plus d’humanité chez les 
hommes, par le prêtre et le lévite, moins. En d’autres termes, la Providence n’est pas un deus 
ex machina, elle est une réalité d’alliance. Tout, dans l’univers humain, se passe sous le signe 
de cette alliance qui est déjà à la source  de notre création, car elle est la seule expression 
possible de l’accord de la liberté de Dieu et de la liberté de l’homme. En-dehors de cela, il 
n’y aurait place que pour la violence réciproque. La conception naïve de la Providence est 
bien violence faite à l’histoire et à l’homme. » 
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LES PROGRAMMES OFFICIELS 
 
 

I  PROGRAMME DES SERIES GENERALES  
 
 
NOTIONS 
 
Le sujet 
 
 - La conscience L, ES, S 
 - La perception                   L 
 - L’inconscient                    L, ES, S 
 - Autrui                              L, ES 
 - Le désir                            L, ES, S 
 - L’existence et le temps    L 

 
La culture     
 - Le langage                            L, ES 
 - L’art                                     L, ES, S 
 - Le travail et la technique     L, ES,  S 
 - La religion                           L, ES, S 
 - L’histoire                             L, ES 

 
La raison et le réel    
 - Théorie et expérience             L 
 - La démonstration                    L, ES, S 
 - L’interprétation                        L, ES 

- Le vivant                                  L, S 
 - La matière et l’esprit                L, ES, S 
 - La vérité                                  L, ES, S 
 
La politique     
 - La société                                L 
 - La société et les échanges         ES 
 - La justice et le droit                  L, ES, S 

- L’Etat                                       L, ES 
 - La société et l’Etat                    S 

 
La morale     
 - La liberté                               L, ES, S 
 - Le devoir                               L, ES, S 

- Le bonheur                            L, ES, S 
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 REPERES  
 
 

Absolu/relatif – Abstrait/concret – En acte/en puissance – Analyse/synthèse – Cause/fin 
Contingent/nécessaire/possible –  Croire/ savoir – Essentiel/accidentel – 
Expliquer/comprendre – En fait/en droit – Formel/matériel – Genre/espèce/individu –  
Idéal/réel – Identité/égalité /différence – Intuitif /discursif – Légal/légitime – 
Médiat/immédiat – Objectif/subjectif –  Obligation/contrainte – Origine/fondement 
Persuader/contrainte – Ressemblance/analogie – Principe/conséquence –  
En théorie/ en pratique – Transcendant/immanent – Universel/ général/ particulier/ singulier 
 
 
 
 
II  PROGRAMME DES SERIES TECHNOLOGIQUES 

 
Les sujets donnés à l’épreuve écrite du baccalauréat porteront sur les notions (colonnes 1 et 

2) et sur les problèmes qu’elles permettent de poser (l’un des sujets le faisant à travers d’une 
explication de texte assortie de questions). Les sujets présenteront un caractère élémentaire et 
au moins une des notions du programme sera clairement identifiable par l’élève dans leur 
formulation. Ils ne prendront pas directement pour objet les distinctions figurant dans la liste 
des repères (ce qui n’exclut pas, bien entendu, qu’elles soient utilisées dans leur formulation). 
La maîtrise de ces distinctions permettra au candidat de mieux comprendre le sens et la portée 
du problème posé et de construire sa réflexion pour le traiter. 

 
NOTIONS 

 
La culture     
 
 - L’art et la technique 
 - Les échanges 
 
La vérité     
 
 - La raison et la croyance 
 - L’expérience 

 
 

La liberté              
 
 - La justice et la loi 
 - Le bonheur  
 
 
REPERES 

 
Absolu/relatif – Abstrait/concret -  Cause/fin -  Contingent/nécessaire/possible –  
En fait/ en droit – Expliquer/comprendre – Identité/égalité/différence – légal/ légitime 
Objectif/subjectif – Obligation/contrainte – Persuader/convaincre – Principe/conséquence 
En théorie/en pratique – Universel/général/particulier/singulier. 
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III AUTEURS EN VUE DES EPREUVES ORALES  
 
L’étude d’œuvres des auteurs majeurs est un élément constitutif de toute culture 

philosophique. Il ne s’agit pas, au travers d’un survol historique, de recueillir une information 
factuelle sur des doctrines ou des courants d’idées, mais bien d’enrichir la réflexion de l’élève 
sur les problèmes philosophiques par une connaissance directe de leurs formulations et de 
leurs développements les plus authentiques. C’est pourquoi le professeur ne dissociera pas 
l’explication et le commentaire des textes du traitement des notions figurant au programme 

 
Les œuvres seront obligatoirement choisies parmi celles des auteurs figurant dans la liste 

ci-dessous. Deux œuvres au moins seront étudiées en série L, et une au moins dans les séries 
ES et S. Ces textes seront présentés par l’élève, le cas échéant, à l’épreuve orale du 
baccalauréat 

 
Dans tous les cas où plusieurs œuvres seront étudiées, elles seront prises dans des périodes 

distinctes (la liste fait apparaître trois périodes : l’Antiquité et le Moyen Age, la période 
moderne, la période contemporaine). 

 
Pour que cette étude soit pleinement instructive, les œuvres retenues feront l’objet d’un 

commentaire suivi, soit dans leur intégralité, soit au travers de parties significatives, pourvu 
que celles-ci aient une certaine ampleur, forment un tout et présentent un caractère de 
continuité. Bien entendu, le professeur peut aussi utiliser pour les besoins de son 
enseignement des extraits d’écrits dont les auteurs ne figurent pas sur cette liste. 

 
L’étude de textes, dont le choix est laissé à l’appréciation du professeur, sera adaptée à 

l’horaire de la classe. Dans les classes des séries technologiques, elle pourra porter sur un 
ensemble de textes courts soutenant de façon topique l’analyse d’une notion ou l’examen d’un 
problème ; elle ne prendra donc pas nécessairement la forme d’une analyse suivie et 
systématique d’une œuvre. Bien entendu, le professeur peut toujours utiliser dans son 
enseignement des écrits d’auteurs qui ne figurent pas sur cette liste, y compris en les 
empruntant à la littérature ou aux sciences humaines 

 
Platon ; Aristote ; Epicure ; Lucrèce ; Sénèque ;  Cicéron ; Epictète ; Marc-Aurèle ; 
Sextus Empiricus ;  Plotin ; Augustin ; Averroès ; Thomas d’Aquin ; Guillaume d’Ockham. 
Machiavel ; Montaigne ; Bacon ; Hobbes ; Descartes ; Pascal ; Spinoza ; Locke ; 
Malebranche ; Leibniz ; Vico ; Berkeley ;  Condillac ; Montesquieu ; Hume ; Rousseau ; 
Diderot ; Kant. 
Hegel ; Schopenhauer ;  Tocqueville ; Comte ; Cournot ; Mill ; Kierkegaard; Marx;  
Nietzsche; Freud; Durkheim; Husserl; Bergson; Alain; Russell; Bachelard; Heidegger; 
Wittgenstein; Popper; Sartre; Arendt; Merleau-Ponty; Levinas; Foucault 
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IV COEFFICIENTS ET HORAIRES 
 

Coefficients :   TL =  7;  TES = 4; TS = 3; Sections technologiques = 2, excepté F12 ou arts 
appliqués =  1 

 
Horaires :   TL = 8h par semaine ; TES = 4h ; TS = 3h ou 4h enseignant (2h classe entière + 
1h dédoublée) ;  Sections technologiques = 2h ou 3h enseignant  (1h classe entière + 1h 
dédoublée). 
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QUELQUES PISTES DE LECTURE 
 
Documents généraux 

 
- Pratique de la philosophie de A à Z    Hatier 
 
Dictionnaire de philosophie comportant un mini cours pour chacune des notions du 
programme ou des concepts clés ainsi que des informations sur les principaux  philosophes, 
accompagnées de textes de référence. 

 
- Lire les philosophes            Hachette 
 
Ouvrage qui est à lui seul une petite bibliothèque de philosophie, comportant des textes 
intégraux d’auteurs  ou des extraits importants et significatifs. Une table des notions établit 
une correspondance entre ces dernières et les passages des extraits s’y rapportant. 
 
Liste des textes intégraux :  
 
Criton  (Platon)   
Lettre à Ménécée (Epicure)   
Lettre à Lucilius, Lettre 47  (Sénèque)   
Traité du Beau (Plotin)  
Le prince, chapitres XV, XVI, XVII, XVIII et XXV (Machiavel) 
Essais, Des boiteux  (Montaigne) 
Discours de la méthode  I, II, III et IV  (Descartes) 
Préface pour un traité du vide (Pascal) 
Ethique, appendice au Livre I  (Spinoza) 
La recherche de la vérité, Livre II  (Malebranche) 
Des principes de la connaissance humaine, Ire partie   (Berkeley) 
Enquête sur l’entendement humain, La philosophie  académique ou sceptique    (Hume) 
Du contrat social, Livre I  (Rousseau) 
Le fondement de la morale, Chapitre IV  (Schopenhauer) 
L’utilitarisme, Chapitre II Qu’est-ce que l’utilitarisme ?  (Mill) 
L’individu, Note 1, sur la dédicace « à l’individu » (Kierkegaard) 
Sur la vérité et le mensonge, introduction théorétique sur la vérité et le  mensonge au sens 
extra-moral   (Nietzsche) 
Une difficulté de la psychanalyse  (Freud) 
Science et religion, Chapitre IX, Science et Morale  (Russell) 
Tolérance et responsabilité intellectuelle (Popper) 
Heidegger, Gagarine et nous   (Lévinas) 
Sens et Non-sens, Le Cinéma et la Nouvelle Psychologie (Merleau-Ponty) 
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Extraits conseillés chapitre par chapitre 
 

Qu’est-ce que la philosophie ? 
Platon  Allégorie de la caverne     République VII 514a-520 

Le Banquet         
Le mythe de la naissance d’Eros 203 b-204 c 

Descartes        Principes de la philosophie    Préface 
Epicure           Lettre à Ménécée 
Hegel             Phénoménologie de l’esprit   Préface 

 
Qu’est-ce que l’homme ? 
Bergson       Essai sur les données immédiates de la conscience  Chapitre 2 (les deux aspects  

                       du moi) 
         La conscience et la vie (Conscience signifie d’abord  mémoire)                
Sartre         L’être et le néant, 1°partie, chapitre 2 

          L’existentialisme est un humanisme 
Malson         Les enfants sauvages 

 
La question morale 
Aristote     Ethique à Nicomaque  II-2 
Hume           Enquête sur les principes de la morale IX 
Rousseau    Emile, 4° partie  (Conscience, instinct divin) 
Kant              Fondements de la métaphysique des mœurs, 1re section  (la bonne volonté),  
                       2e section (moralité et exemples) 

Critique de la raison pratique  
                 (Conclusion) 

Nietzsche        Généalogie de la morale  I 10  (le ressentiment) 
      Gai savoir  21   (le désintéressement) 

Bergson         Les deux sources de la morale et de la religion (société et morale) 
Sartre        L’existentialisme est un humanisme, p.24-27 
Comte-Sponville     Petit traité des grandes vertus 

 
Conscience de soi et connaissance de soi 
Freud       Introduction à la psychanalyse 

            Le rêve et son interprétation 
                   Psychopathologie de la vie quotidienne 

Alain               Eléments de philosophie, livre II, chapitre16 (Critique de l’inconscient) 
                                        

L’homme est un être de désir 
Platon      République    Livre 4 

                   Le Banquet 
Aristote           Ethique à Nicomaque  Livre X, Chapitres 4 et 5  (Nature du plaisir) 
Epicure         Lettre à Ménécée 
Sartre            L’Etre et le Néant    III° partie, le Pour-Autrui 

 
Aristote        Ethique à Nicomaque livres I, VII, X  (le bien, le bonheur) 
Kant             Fondements de la métaphysique des mœurs 2e section  (le bonheur comme 

idéal de l’imagination 
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La liberté du sujet : a-t-elle pour fondement la volonté ou le désir ? 
Epictète       Le manuel et les Entretiens d’Epictète 
Descartes    Lettre au Père Mesland   (liberté d’indifférence et libre-arbitre) 

                4° Méditation métaphysique 
Leibniz       Nouveaux Essais sur l’entendement humain  II, XXI-8 
Kant         Critique de la raison pratique Puf  p. 29 « tu dois donc tu peux » 
Sartre         Situations I 

             L’Etre et le Néant, 1° partie, chapitre 2 : La mauvaise foi 
Spinoza      Ethique Livre I, propositions 28-32 

                             Livre 3, proposition 2 (Critique du libre-arbitre) 
Descartes    Traité des passions,   articles 27, 28, 29. 

               Passions de l’âme, articles 152-153 
 

La libération de l’homme face à son environnement : la pensée symbolique et la 
technique 
Platon             Cratyle  (problème de la convention) 
Aristote          Ethique à Nicomaque    Livre X, chap7 
Hegel             Esthétique (étude comparée du signe, du symbole, de l’image) 
Descartes        5° partie du Discours de la méthode 
Rousseau        Essai sur l’origine des langues 
Aristote           Politique Livre I, Chapitre 3  (technique et esclavage) 
Marx           Manuscrits de 1844   (opposition du travail libre et du travail aliéné) 

          Capital Livre I, 1resection, chapitre 1 (origine de la valeur des marchandises) 
                                                                                                 

L’homme comme animal politique. Les fins de la Cité et les moyens pour y parvenir. 
Platon          République II   (Le droit et la force ; l’anneau de Gygès) 

               République (la justice, rôle de l’éducation, régime idéal) 
Aristote         Politique  Livre I (l’homme comme animal politique) 
Machiavel      Le Prince   (l’art de gouverner) 
Hobbes          Léviathan, 1re partie, chapitre 13 (égalité de nature, la guerre de tous contre tous) 

                  2e partie, chapitre 21 (le droit de désobéissance ) 
Spinoza         Traité Théologico- politique  Chap XVI – XVII) 
Rousseau       Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 

                  Du Contrat Social   I, chapitre 1  (L’homme est né libre) 
                  I, chapitre 3   (le « droit du plus fort ») 
                  I, Chapitre 4  (renoncer à la liberté, c’est renoncer à son humanité) 
                    I, Chapitre 7  (la volonté générale) 
                    I, Livres I, II  (liberté comme obéissance à la loi qu’on s’est prescrite) 

Montesquieu Esprit des lois Livre I (des lois en général) ; 
                        Livre II (lois et nature des gouvernements) 

                   Livre XI, Chapitre 6  (La liberté politique) 
Tocqueville     De la démocratie en Amérique (l’avenir des démocraties, les 8 derniers chapitres) 

 
L’Art, évasion du monde ou dévoilement du sens ? 
Kant          Critique de la faculté de juger 1re partie (jugement esthétique, définition du beau) 
Hegel        Esthétique  (Le but de l’art) 
Bergson    Le  Rire, chapitre 3    (analyse de l’artiste) 
Sartre        Situations II    Qu’est-ce que la littérature ?  (Art et engagement) 

 

suje
te

xa.c
om



 322

Le savoir objectif ou le savoir s’imposant à tous les esprits 
Blanché           L’axiomatique 

                La méthode expérimentale et la philosophie de la physique 
Bachelard     La formation de l’esprit scientifique 
B.d’Espagnat  Une incertaine réalité 
Trinh-Xuan Thuan     La mélodie secrète 
F. Jacob          Le jeu des possibles 
Popper          Conjectures et réfutations          Chapitre 7 
Marrou          De la connaissance historique 
Hegel             La Raison dans l’Histoire chapitre 3  (rôle des passions) 

 
L’Homme face à son destin ou les interrogations métaphysiques 
Livre de Job  La Bible 
Platon            Le Phédon   65b-67b  (immortalité de l’âme, la mort) 
Epicure     Lettre à Hérodote (l’atomisme) 
                   Lettre à Ménécée 
St Augustin   Les Confessions Livre XI, Chapitre 14 (Qu’est-ce que le temps ?) 

                                                                                            
Descartes      Méditations I (doute méthodique et sceptique) et II  (le morceau de cire) 

                 Discours de la Méthode  4° partie (Le Cogito) 
                 Lettre à Mersenne (sur la vérité) 

Kant           Critique de la Raison Pure   Préface de la 2° édition  (science et métaphysique, 
savoir et foi, déterminisme et liberté) 

Nietzsche    Gai savoir   355  (Origine de la connaissance) 
Delumeau   Des religions et des hommes   Desclée de Brouwer 

  
Documents utiles pour les classes préparatoires 
Gourinat        Philosophie I et II 
Histoire de la philosophie        coll La Pléiade 
50 Fiches de lecture en philosophie : de Platon à Kant     Bréal 
50 fiches de lecture en philosophie : de Hegel à aujourd’hui 
De la renaissance à la postmodernité    Hottois    Le point philosophique De Boeck université 
Dictionnaire des sciences    Flammarion 
Histoire de l’Art     Gombrich     Phaidon   
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ELEMENTS DE VOCABULAIRE 
 
 

Agnosticisme : Attitude consistant à ne pas se prononcer sur le problème de Dieu ou de 
l’au-delà et à n’exclure aucune hypothèse. 

 
Agréable : Ce qui est relatif aux plaisirs sensibles selon Kant. 
 
A priori : En parlant des connaissances humaines, ce qui existe avant même toute expérience. 
 
Abstraction : Opération de la pensée consistant à séparer mentalement ce qui est uni dans 

la réalité.  
 
Aliénation : Situation où les hommes, dans les activités qu’ils exercent, se voient 

dépouillés de leur essence et de leur dignité d’homme. 
 
Arbitraire : Décision prise en contradiction avec les règles ou les lois existantes. Se dit 

également du signe linguistique, sans rapport avec une réalité quelconque, naturelle ou sociale. 
 
Art : Activité humaine visant à matérialiser par une œuvre souvent sensible un univers 

intérieur et à traduire une manière de percevoir, de ressentir, d’interpréter le monde et ce de 
manière gratuite. 

 
Articulé:   A propos du langage qui se présente comme une combinaison de signes reliés 

entre eux par des liens structurés. Les langues modernes possèdent une double articulation, la 
première entre des signes dépourvus de sens, (lettres ou sons) la seconde entre des unités 
porteuses de sens comme les mots. 

 
Athéisme : Croyance niant l’existence d’un ou plusieurs dieux. 
 
Autrui : Etre conscient distinct du sujet que j’incarne. 
 
Axiomes : En mathématiques, premiers principes indémontrables mais qui s’avèrent de 

simples conventions opératoires ou fécondes permettant de déduire des propositions. 
 
 
Beauté : Qualité d’une apparence dont la forme suscite une satisfaction intérieure gratuite 

qui, en dépit de son caractère indémontrable, s’impose à tous les esprits avertis. 
 
Besoin : Manque précis qui peut être ponctuellement satisfait. 
 
Bonheur : Dans l’idéal, satisfaction qui accompagne un état de vie conciliant notre désir, 

notre bien, nos exigences morales et qui est appelé à durer. 
En réalité, satisfaction liée à l’accueil positif fait aux  circonstances de notre existence. 
 
 
Ça : Dans la théorie de l’inconscient, ensemble des pulsions. 
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Cadavre : Matériaux  composant l’être vivant, sa forme dans un premier temps, mais ne 
possédant plus l’unité fonctionnelle  indissociable d’un organisme vivant. 

 
Certitude : Connaissance qui ne peut faire l’objet d’aucun doute possible. 
 
Citoyen : Membre de la société qui, par son vote, participe directement ou indirectement à 

la fixation des objectifs collectifs de cette société, des moyens pour y parvenir ainsi qu’à la 
désignation de ceux chargés de les mettre en œuvre. 

 
Classe sociale : Groupe humain ayant le même statut par rapport à la propriété des moyens 

de production, à savoir les terres et les usines (bourgeoisie ou prolétariat). 
 
« Cœur » : Connaissance intuitive, selon Pascal, se situant au-delà des capacités de la raison. 
 
« Cogito » : Connaissance certaine que j’existe aussi longtemps que je pense exister, car 

même l’hypothèse d’un Dieu trompeur ne peut la remettre en cause (pour me tromper, il faut 
que j’existe). 

 
Concret : Réalité relative aux  organes des sens. 
 
Condition humaine : Les vécus nécessaires et communs à tous les hommes (naître sans 

l’avoir demandé, vivre avec autrui, mourir) mais pouvant être assumés de manière très 
diverse. 

 
Connotation : Ensemble de significations associées à un concept et liées à un contexte, 

individuel ou collectif,  de  nature subjective. 
 
 Conscience : Faculté sans doute propre à l’homme et consistant à avoir connaissance de 

son existence et de l’existence du monde. 
 
Contingent : Absence de nécessité  soit sur  un plan logique soit sur le plan des évènements 

qui surviennent. 
 
Contrainte : Facteur extérieur à un sujet et allant à l’encontre de la volonté de ce sujet. 
 
Contre-pouvoir :   Pouvoir qui est institué en face d’un pouvoir quelconque et destiné soit à 

disposer de compétences propres soit destiné à contrôler le pouvoir en question. 
 
Convention : Accord implicite ou explicite sur des règles d’action à observer. 
 
Croyance : Acte intellectuel consistant à donner son adhésion à des affirmations dont on ne 

peut établir avec certitude la validité. 
 
Culture : Ensemble des réalités matérielles et spirituelles créées par l’homme. 
 
 
Déduction : Opération logique qui permet de faire découler nécessairement une proposition 

de propositions antérieures. 
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Délégation de souveraineté : Système politique où le pouvoir est entre les mains de 
personnes librement élues. 

 
Démocratie : Système politique fondé sur la loi de la majorité issue d’élections libres et sur 

le respect de droits fondamentaux, et ayant pour objectif de servir l’intérêt général. 
 
Démonstration : Acte de l’esprit consistant à établir logiquement qu’une proposition se 

ramène à des propositions antérieurement démontrées. 
 
Dénotation : Sens officiel d’un concept tel qu’on le trouve dans un dictionnaire. 
 
Désir : Manque fondamental lié à la condition consciente de l’homme et qui laisse ce 

dernier en permanence insatisfait. 
 
Déterminisme : Principe selon lequel tout a une cause, les mêmes causes, dans les mêmes 

conditions, produisant les mêmes effets. 
Ou ensemble des réalités qui nous affectent ou nous caractérisent, que nous n’avons pas 

choisies et sur lesquelles nous n’avons aucune prise.  
 
Devoir : Ordre intérieur, provenant de la tradition ou de la raison, que le sujet se donne (= 

obligation) et où il s’oppose à ses désirs sensibles afin de tenir compte de certaines valeurs 
(celle de la personne humaine chez Kant). 

 
Dieu : Point de vue absolu incarnant l’idée de vérité et par analogie, dans les religions 

monothéistes, « personne »  pouvant entrer en relation avec les hommes par la médiation de 
l’expérience spirituelle. 

 
Divertissement : Attitude consistant à se perdre dans l’action afin d’oublier les misères de 

la condition humaine ou de sa condition individuelle. 
 
Dogmatisme : Attitude intellectuelle consistant à affirmer comme vrai ce qui, dans 

l’absolu, ne peut être établi avec certitude. 
 
Don : Echange non économique qui ne s’effectue pas sur une base égalitaire, qui n’est pas 

obligatoire ou lorsqu’il s’effectue,  qui est différé dans le temps. 
 
Doute : Attitude intellectuelle consistant à ne pas admettre la vérité de certaines 

affirmations, soit par méthode (doute méthodique), soit par principe (doute sceptique).  
 
Droit : Renvoie à l’idée de lois régissant une société, inventées par les hommes et fixant 

des limites conventionnelles à notre action.  
 
Droit naturel : Droit non écrit, découlant d’une intuition morale saisissant ce qui, dans le 

droit positif, est digne de l’homme.  
 
Droit positif : Ensemble des lois régissant une société. 
 
 
Echange : Action de donner une chose et d’en recevoir une autre en contrepartie. 
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Economie : Science de la production des biens et des services et de leurs échanges.  
Egalitarisme : Principe de l’égalité totale des conditions matérielles des hommes, quelles 

que soient les fonctions sociales occupées. 
 
Egalité de droit : Principe qui refuse toute discrimination entre les hommes en vue 

d’accéder aux possibilités offertes par la loi dès lors qu’on remplit les conditions prévues par 
cette dernière. 

 
Empirisme : Conception philosophique selon laquelle la totalité de nos connaissances et de 

nos idées provient de l’expérience. 
 
Epistémologie : Philosophie des sciences ou réflexion critique sur les procédés, les 

possibilités et les limites des différentes sciences.  
 
Esprit : Notion philosophique renvoyant à une réalité non matérielle comme l’intelligence 

ou la pensée. 
Dans la Bible, l’homme total (corps et âme) qui s’efforce d’être « à l’image de Dieu » par 

opposition à la « chair » ou homme replié sur la seule condition humaine. 
 
Essence : Ensemble des caractéristiques qui définissent une réalité quelconque. 
 
Esthétique :   Philosophie de l’art ; ou ce qui concerne la qualité d’une forme. 
 
Ethique de conviction : Principes d’action conformes à une idéologie ou à des valeurs 

politiques précises. 
 
Ethique de responsabilité : Principes d’action conformes à l’intérêt général, même s’ils 

s’avèrent infidèles à une idéologie donnée. 
 
Etat : Ensemble d’institutions spécialisées ayant pour fonction de créer les lois, de les faire 

appliquer et de les protéger. (Gouvernants, administration, police, armée, institution judiciaire) 
 
Etat de nature : état fictif où l’homme vivait hors de toute société humaine depuis la 

naissance. 
Par analogie, état social où l’autorité de la loi a disparu, comme dans une guerre civile par 

exemple. 
 
Eternel retour : Conception selon laquelle l’univers actuel est amené à se répéter 

indéfiniment  et à l’identique. Chez Nietzsche, idée symbolique destinée à donner au temps 
présent une valeur absolue. 

 
Eternité : Banalement un temps  infini ou  ce qui est au-delà du temps et 

vraisemblablement étranger à ce dernier. 
 
Etre vivant : Ensemble de phénomènes physico-chimiques caractéristiques d’un ensemble 

d’éléments formant un tout indissociable, enfermant un milieu intérieur autonome, et 
possédant des propriétés spécifiques par rapport à la matière inanimée (assimilation, 
reproduction, capacités de réparation et d’autodéfense). 

 
Exégèse : Science de l’interprétation des textes. 
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Exister : Mode d’être propre à l’homme qui possède un savoir conscient sur le fait d’être. 
 
Expérience : Tout ce qui est relatif à l’apprentissage par le biais de la vie pratique. 
 
Expérience spirituelle : Mode religieux de perception du monde et des évènements 

individuels et collectifs qui s’y déroulent, éclairé par la connaissance de textes dits « sacrés ». 
 
Expérience mystique : Vécu intense et indicible de la présence de Dieu au sein de la vie 

intérieure. 
 
Expérimentation : Ensemble des procédures méthodologiques et instrumentales permettant 

de vérifier le bien-fondé d’une hypothèse. 
 
Exploitation : Processus qui conduit à attribuer à un travailleur des rémunérations lui 

permettant seulement de renouveler ses forces de travail. 
 
Evolution : Théorie selon laquelle les espèces vivantes dérivent les unes des autres par des 

phénomènes de transformation et d’adaptation dont on connaît un certain nombre de 
mécanismes, mais qui reste à ce jour incomplète. 

 
 
Fatalité : Idée  selon laquelle des forces surnaturelles nous dirigent sans que nous ayons le 

choix d’accepter ou de refuser. 
 
Fétichisme de la marchandise :   Attitude, selon Marx,  consistant à accorder à une matière 

première une valeur naturelle et non liée au travail réalisé. 
 
Finalité : Concerne les phénomènes naturels ou humains supposés gouvernés par des buts 

ou des intentions. 
 
Fin en soi : Objectif le plus élevé et qui n’est jamais un moyen en vue d’autre chose. C’est 

le cas de la  quête du bonheur ou bien de l’acte moral lorsqu’il est conçu comme devant être 
désintéressé. (Chez Kant, lié au respect de la valeur de la personne humaine). 

 
Foi : Croyance d’ordre religieux fondée non sur une simple adhésion intellectuelle mais sur 

des expériences spirituelles, elles-mêmes éclairées par les révélations des textes dits « sacrés ». 
 
Fondement : Justification, raison d’être d’une idée ou d’une action. 
 
Force : Ce qui s’oppose au droit et ne connaît aucune règle ni limite, exceptées des limites 

naturelles. 
 
 
Gratuité : Dimension propre à l’humanité qui consiste à mener une action de manière 

désintéressée (morale) ou sans utilité pratique (art). 
 
 
Hédonisme : Doctrine faisant du plaisir la fin de toute action humaine. 
  
Heuristique : A la lettre, signifie « qui permet de découvrir » ; une théorie scientifique 

permet de découvrir de nouveaux faits. 
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Histoire : Science du passé humain. Mais c’est aussi une dimension propre à l’homme et 
qui consiste dans le fait  que ce dernier est l’auteur des changements culturels qu’il connaît à 
travers le temps. 

 
Hypothèse : Explication anticipée de la nature ou des phénomènes humains et qui nécessite 

une vérification expérimentale ou un contrôle intersubjectif des sources et des interprétations 
qui ont donné naissance à cette hypothèse. 

 
 
Idéalisme : Conception philosophique selon laquelle les idées, l’intelligence sont au 

fondement de toute réalité. 
 
Idéogramme : Signe linguistique au sein de langues ne comportant qu’un niveau 

d’articulation et  qui renvoie à des représentations  qui ne sont pas totalement arbitraires. 
 
Idéologie : Ensemble d’idées de toutes sortes (religieuses, philosophiques, politiques, 

morales…) formant une conception du monde. Pour Marx, ces idées ont pour origine nos 
conditions matérielles d’existence. 

 
Illusion : Erreur d’appréciation engendrée par le désir que ce soit vrai. 
 
Immanence : Qui  est à l’intérieur d’une réalité, qui résulte de sa nature.  
 
Inconscient psychique : Ensemble des désirs interdits, censurés à son insu par la 

conscience afin de conserver l’équilibre psychique et qui continuent à colorer notre vécu. 
 
Indépendance : Attitude consistant à mener sa vie sans se préoccuper des exigences de la 

vie collective ou des intérêts d’autrui. 
 
Indicible : Qui ne peut être dit. 
 
Induction : Attitude intellectuelle consistant à généraliser à tous les cas ce qui a été vérifié 

sans exception dans un certain nombre de cas 
 
Ineffable : Synonyme d’indicible. 
 
Infini : Réalité absolue, au-delà de toute détermination quantitative, dépourvue de limite et 

en-dehors de quoi, par définition, il n’y a rien. Pour Descartes, notion qui présuppose par 
essence son existence, sinon la notion serait contradictoire. 

 
Intuition : Forme de connaissance immédiate ne nécessitant pas un raisonnement pour être 

établies et réputée développer un mode de connaissance au-delà de la raison. 
 
Irrationnel : Soit ce qui est contraire à la réflexion rationnelle (conduite incohérente) soit ce 

qui est étranger aux capacités d’explication de la raison (expliquer une couleur à un aveugle-
né). 

 
 
Justice : Fondée  sur l’idée d’égalité naturelle, elle-même fondée sur la définition de 

l’homme comme être conscient. A ne pas confondre avec l’institution judiciaire. 
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Langage : Système de signes articulés, traduisant la pensée et que l’on peut combiner en 
vue de produire des signes en nombre potentiellement infini. 

 
Langue : Système de signes articulés propres à une culture  précise. 
 
Légalité : Ce qui est conforme à la loi. 
 
Légitimité : Ce qui est conforme aux idées que les hommes se font de la justice. 
 
Liberté : Faire son bien, c’est-à-dire choisir en toute connaissance de cause, ou assumer 

d’une certaine manière les déterminismes qui nous affectent ou posséder les moyens de 
réaliser ses rêves. 

 
Liberté politique : Possibilité d’exercer des droits fondamentaux sans entrave mais aussi 

deux autres conditions : la sécurité des personnes et des biens et la justice sociale garantissant 
un minimum de dignité. 

 
Libido : Chez Freud, ensemble des phénomènes sensuels ou sexuels. 
 
Libre-arbitre : Capacité de choix d’un sujet conscient 
 
Licence : Liberté sans aucun interdit ou tabou. 
 
Logique : Science des lois de la pensée et donc du raisonnement correct. 
 
 
Machine : Réalité inventée par l’homme, destinée  à réaliser un travail précis et possédant, 

contrairement à l’outil, une force productrice.  
 
Mathématiques : Science des formes et des nombres ainsi que de leurs relations. 
 
Matérialisme : Doctrine philosophique selon laquelle il n’y a qu’une seule substance, la 

matière, substance dépourvue d’intelligence et d’intentions. 
 
Matière : Notion philosophique désignant la réalité totale (matérialistes) ou un aspect de la  

réalité (idéalistes)  dépourvus de toute intelligence et intentions. 
 
Mauvaise foi : Attitude consistant à mentir à autrui sur ses véritables pensées ou bien à se 

mentir à soi-même. 
   
Métaphysique : Questionnement philosophique abordant et tentant de répondre aux 

questions soulevées par les religions mais à l’aide de la seule raison. 
 
Mimétique : Qui imite ; selon Girard, qualifie le désir qui se présente toujours comme désir 

du désir de l’autre.  
 
Moi : Identité d’une personne humaine, qui ne se confond ni avec sa seule réalité 

consciente, ni avec ses rôles sociaux, ni avec ses caractéristiques physiques, mais peut-être 
avec l’idéal de lui-même qu’il porte en lui. 
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Pour la théorie de l’inconscient psychique, équilibre plus ou moins effectif entre le ça ou 
les pulsions et le sur-moi ou les interdits inconscients. 

Dans le cadre du bouddhisme, illusion fondamentale de tout être humain, engendré par le 
désir. 

 
Monnaie : Moyen universel et abstrait permettant les échanges économiques sur des bases 

égales. 
 
Monothéisme : Affirmation d’un seul Dieu en relation personnelle avec les hommes. 
 
Morale : Ensemble de devoirs et d’interdits réglant les actions humaines dans une société 

donnée et ce, en fonction d’un certain nombre de valeurs. 
 
Mort : En général terme d’un processus organisé et qui se traduit par un retour au désordre. 

Réservé de manière plus spécifique aux êtres vivants. Phénomène qui ne pose problème 
qu’aux êtres conscients.   

 
Mythe : Langage symbolique, religieux ou profane, évoquant par des histoires 

extraordinaires inventées par les hommes, l’intuition d’un sens transcendant mais échappant 
aux capacités de la raison et du langage ordinaire. 

 
 
Nature : Ensemble des réalités non créées par l’homme. 
 
Nature humaine : Ensemble des comportements normatifs supposés devant être communs à 

tous les hommes et qui conduisent à les qualifier d’ « humains » ou d’« inhumains ». 
 
Nécessité : Caractère de ce qui ne peut être autrement. On distingue la nécessité logique 

(dont on connaît les raisons) de la nécessité  physique (dont on ne connaît pas les raisons ni 
même s’il y en a). 

 
Névrose : Trouble mental, au cours duquel le sujet connaît son mal, en souffre 

psychiquement, mais ne peut le surmonter. 
 
Nihilisme : Attitude intellectuelle consistant à nier toutes les valeurs. Chez Nietzsche, 

attitude consistant à nier la réalité au nom de valeurs morales imaginaires.   
 
Normal : Etat de ce qui est conforme à des normes (ce qui doit être) soit sur le plan moral 

(conforme à des valeurs), soit sur le plan sociologique (conforme à des comportements 
dominants) soit sur un plan biologique (conforme aux caractéristiques génétiques de 
l’espèce). 

 
Norme : Ce qui devrait être sur un plan moral, ou bien ce qui est de manière dominante sur 

un plan social. 
 
 
Objectivité : Relatif à des jugements qui ne dépendent pas du sentiment de chacun mais 

qui s’imposent à tous les esprits car vérifiés par des procédures incontestées. 
 
Objet : Contenu de pensée. Ou bien questions spécifiques à un domaine culturel précis.  
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Obligation : Ordre que se donne un sujet en vue de surmonter son intérêt et accomplir son 
devoir moral. 

 
Obstacle épistémologique : Selon Bachelard, tout ce qui fait obstacle à la découverte ou à 

la formation de connaissances scientifiques. 
 
Outil : Réalité créée par l’homme, ayant une fonction précise, destinée à adapter la nature 

aux besoins de l’homme et mise en réserve pour un usage éventuel. 
 
 
Panthéisme : Affirmation selon laquelle tout est Dieu. 
 
Paralangage : Ensemble de significations liées au corps, à ses mimiques, à la connaissance 

du contexte etc. 
 
Parole : Acte d’utilisation individuelle d’une langue (y compris donc par un sourd-muet) 
 
Pathologique : Etat d’un organisme qui, sur le plan physique ou psychologique, ne permet 

plus de se déployer selon les normes biologiques ou psychiques. 
Sur le plan mental, correspond à la perte de la liberté intérieure (« C’est plus fort que moi »).  
 
Pensée : Capacité propre à l’homme permettant de modifier mentalement les informations 

délivrées par les sens, d’imaginer un monde possible par opposition au monde perçu, 
d’abstraire. 

 
Personne : Etre conscient, pourvu d’une responsabilité morale et incarnant la valeur la plus 

élevée. 
 
Perversion : Trouble mental, qui voit le sujet ne pouvoir s’empêcher de passer à l’acte sous 

la pression de pulsions non surmontables. 
 
Philosophie : Activité qui réfléchit de manière critique, et donc à l’aide de la raison, sur le 

sens de toutes les activités culturelles ainsi que sur les questions formulées et les réponses 
apportées à propos de la condition humaine et de son destin. 

 
Plaisir : Satisfaction sensuelle, affective, intellectuelle qui comble un manque ou qui 

s’ « ajoute à l’acte comme la fleur à la jeunesse » (Aristote). 
 
Plus-value : Supplément de valeur économique apportée par le travailleur lorsqu’il réalise 

un produit par rapport aux matières premières initiales. 
 
 Politique : Activité humaine qui fixe les objectifs collectifs d’une société, les moyens pour 

y parvenir ainsi que le mode de désignation de ceux destinés à les mettre en œuvre. 
 
Postulat : Premiers principes indémontrables mais qui paraissaient naturels ou évidents. 
 
Pratique : Enoncé ou action qui conduisent à des effets utiles mais dont on ne connaît pas 

les raisons ou les fondements. 
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Profane : Ce qui renvoie au sens ordinaire et pratique de réalités ou d’activités, par 
opposition  à leur éventuel sens sacré. 

 
Prohibition de l’inceste : Interdiction universelle selon Lévi-Strauss de relations sexuelles 

entre parents proches, parents et enfants, frères et sœurs. 
 
Psychologie : Science des comportements individuels. 
 
Pulsion : Energie intérieure exprimant un besoin impérieux de satisfaction et pouvant se 

donner les objets les plus divers. 
 
Psychanalyse : Thérapeutique visant à briser progressivement les résistances de la 

conscience et à faire remonter les désirs interdits et inconscients à la surface de cette dernière. 
 
Psychisme : Ensemble des phénomènes intérieurs, conscients ou inconscients. 
 
Psychose : Nouveau nom de la folie. Trouble mental où le sujet ne prend pas conscience de 

son mal et tend à confondre son imaginaire et la réalité. 
 
 
Raison : Faculté humaine permettant de penser de manière rigoureuse et ordonnée en 

suivant des règles logiques. 
 
Raisonnable : Pensées ou actes conformes à une réflexion prenant en compte des exigences 

morales ou bien l’intérêt général. 
 
Rationalisme : Conception philosophique selon laquelle nos connaissances s’appuient 

certes sur l’expérience mais requièrent l’intervention de la raison pour pouvoir structurer cette 
expérience et la mettre en forme. 

 
Rationnel : Pensées ou actes purement logiques, axés sur l’efficacité et non sur des soucis 

moraux. 
 
Réalité : Soit ce qui est par rapport à nos sens (réalité sensible) ; soit par rapport à notre 

pensée (réalité expérimentale par exemple) soit ce qui est au-delà de nos capacités limitées de 
notre pensée. 

 
Réfutation : Selon Popper, démarche qui définit une science authentique et qui consiste à 

déterminer ce qui, au niveau de l’expérimentation, conduirait à renoncer à une hypothèse 
donnée. 

 
Religion : Activité humaine développant des croyances sur le divin, l’au-delà, et 

comportant édifices, rites, organisation sociale avec le plus souvent des intermédiaires entre 
les hommes et les dieux, appelés prêtres. 

 
Réincarnation : Croyance des hindouistes et des bouddhistes selon laquelle les individus 

n’étant pas encore parvenus à un état de perfection leur permettant d’échapper à la roue des 
existences, connaissent des vies successives au sein de corps différents. 

 
Respect : Sentiment qui accompagne l’accomplissement ou le constat d’un acte difficile 

sur le plan moral car mobilisant un effort méritoire et peu fréquent. 
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Ressentiment : Attitude consistant à dénigrer ce que, secrètement, l’on désire mais qu’on 
se sent incapable d’obtenir. 

 
Résurrection : Croyance des religions monothéistes selon laquelle les hommes sont appelés 

à connaître une nouvelle vie, au sein d’une nouvelle création, sous des formes nouvelles et 
impensables. 

 
 
Sacré : Ce qui est relatif au divin et qui qualifie les domaines qui symbolisent sa présence 

ou son action. 
 
Scepticisme : Attitude intellectuelle consistant à douter que l’esprit puisse parvenir à une 

vérité quelconque ou  même à nier l’existence d’une vérité possible. 
 
Science : Depuis le XVII° siècle, activité humaine qui se donne pour mission d’expliquer 

les phénomènes de la nature à l’aide d’une méthodologie expérimentale où la raison et les 
mathématiques jouent un rôle essentiel. 

 
Sens : Ce terme renvoie d’une part à une direction, un but, mais également à la raison 

d’être et à l’intérêt que peut présenter ce but.  
 
Séparation des pouvoirs : Principe selon lequel tous les pouvoirs ne doivent pas être dans 

les mêmes mains (Exécutif, législatif, judiciaire) 
 
Sexualité : Selon Freud ensemble des satisfactions sensuelles provoquées par le contact 

avec notre corps ou le corps d’autrui et associées à des besoins existentiels comme aimer, être 
aimé ou protégé 

 
Signal : Dans le monde animal, signe non articulé, formant un tout et ayant une 

signification précise et innée. Dans le monde humain, signe non articulé mais ayant un sens 
précis (signaux naturels comme la fumée qui annonce le feu ou signaux culturels comme les 
éléments du code de la route) 

 
Signe : Elément conventionnel d’un langage permettant  par combinaison d’engendrer une 

infinité potentielle d’autres signes. 
 
Situation : Selon Sartre, caractéristiques naturelles, sociales, psychologiques, historiques 

qu’un sujet n’a pas choisies  mais se voit amené à assumer d’une certaine manière.   
 
Société civile : Ensemble des activités sociales par opposition à l’Etat ou institutions 

organisant la société. 
 
Sociologie : Science des comportements sociaux. 
 
Sublimation : Processus psychique par lequel le sujet trouve des satisfactions socialement 

reconnues, transformant ainsi l’énergie des désirs interdits en réalisations culturelles. 
 
Subjectivité : Ce qui est relatif au vécu individuel ou à la pensée  d’un sujet, mais dont 

aucune procédure ne permet  d’attester la validité. 
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Sujet : Etre conscient qui peut dire « Je ». 
 
Sujet transcendantal : La partie du sujet commune à tous les hommes, impersonnelle, c’est-

à-dire la raison. 
 
Superstition : Attitude magique et donc irréligieuse consistant à supposer que certains 

procédés permettent de domestiquer et donc de soumettre à sa volonté les forces divines. 
 
Surhomme : Selon Nietzsche, l’homme pour qui l’absence de vérité est un « gai savoir ». 
 
Sur-moi : Ensemble des interdits inconscients. 
 
Symbole : Tout signe conventionnel d’où le nom de pensée symbolique. De manière plus 

particulière signe figuratif, proche du signal, qui représente un concept à l’aide d’une image. 
 
 
Technique : Ensemble de procédés matériels ou intellectuels permettant d’aboutir à des 

objectifs précis. 
 
Temps : Concept permettant de saisir la succession des évènements, au sein d’un processus 

irréversible, indéfinissable rationnellement et dont on ignore la nature exacte.   
 
Temps cyclique : Conception du temps partagé par la plupart des civilisations et qui 

pensent ce dernier à l’image des saisons naturelles. 
 
Temps linéaire : Conception du temps, inventée semble-t-il par les Juifs, et selon laquelle, 

le temps apporte toujours quelque chose de nouveau, sans jamais revenir à un point de départ. 
 
Théologie : Science religieuse qui, en se fondant sur les données de la foi, systématise ces 

dernières à l’aide de la raison.  
 
Totalitarisme : Système politique et social où une idéologie officielle, par la médiation 

d’un parti unique, contrôle l’ensemble des activités sociales et les contraint à se conformer 
aux normes de cette idéologie. 

 
Transcendance : Ce qui est relatif au divin, à l’absolu et qui renvoie à des vérités 

objectives. 
 
Transcendantal : Concerne les structures a priori de la connaissance chez l’homme. 
 
Travail : Activité propre à l’homme et ayant pour objectif de s’adapter à la nature et 

d’adapter la nature à ses besoins. 
 
Troc : Echange de marchandises. 
 
 
Utilitarisme : Doctrine morale selon laquelle l’intérêt collectif est le lien social à privilégier 

et le fondement des relations morales. 
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Utopie : Idéal formé à une époque donnée, irréalisable immédiatement et destiné à ne l’être 
jamais à cause des changements d’idéaux à travers le temps. 

 
 
Valeur : Ce qui a du prix, un intérêt, une importance et qui donne du sens sur le plan moral. 

Sur le plan économique, prix selon lequel une réalité quelconque peut être échangée ou 
vendue. 

 
Valeur d’usage : valeur liée à l’utilité d’une réalité quelconque, matière première ou 

produit fabriqué. 
 
Valeur d’échange : valeur liée pour l’essentiel à la quantité de travail nécessaire en vue 

d’extraire une matière première ou en vue de réaliser un produit fabriqué, les deux devant être 
utiles, la rareté  augmentant cette valeur d’échange. 

 
Vérification : Procédure par laquelle l’homme de science doit pouvoir établir la validité 

éventuelle des hypothèses avancées. Popper lui préfère le terme de réfutation. 
 
Vérité : Jugement portant sur l’existence d’un fait (jugement de fait) ou sur l’appréciation 

portée sur un fait (jugement de valeur) et dont on affirme qu’il est effectivement conforme  à 
la réalité évoquée. 

 
Vérité formelle : Concerne la rectitude du raisonnement indépendamment de la vérité de 

son contenu.  
 
Vérité logique : Enoncé qu’on peut justifier par des raisons précises et dont on comprend la 

nécessité. 
 
Vie : Notion philosophique, relative à une réflexion sur l’information éventuelle rendant 

compte des propriétés singulières des êtres vivant  et qui, par méthode, ne peut être abordée 
par la science biologique. 

 
Vivre : Mode d’être d’un animal, dépourvu d’un savoir conscient. 
 
Volonté : Faculté humaine hypothétique permettant à un sujet d’effectuer des choix. 
 
Volonté générale : Volonté qui devrait être unanime dans l’idéal car exprimant les 

conclusions de la raison lorsqu’elle se met au point de vue de l’intérêt général. 
 
Volonté de puissance : Chez Nietzsche, énergie qui habite toute vie et qui pousse les êtres 

à vivre, voire chez les meilleurs à accroître leurs capacités de vie. 
 
Volonté de tous : Selon Rousseau, unanimité due à la convergence d’intérêts particuliers 

différents, voire opposés. 
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BREVES INFORMATIONS SUR QUELQUES 
 

 AUTEURS ABORDES DANS CE 
  

COURS DE PHILOSOPHIE 
 
 

Platon (427-348 av JC) 
 
- Les traditions et les croyances sont diverses car fondées sur l’expérience des peuples. 

Elles ont donc une origine empirique. Elles renvoient à une pensée pratique. Comme telles ce 
sont de simples opinions. 

- La raison est universelle et parvient à des savoirs eux-mêmes universels et nécessaires. 
Les mathématiques en témoignent. La raison est l’essence de l’homme. Elle a vocation à 
parvenir à des vérités universelles dans tous les domaines. 

- La vérité est objective, en mathématiques, comme ailleurs. La connaissance de la vérité 
nous éclaire sur notre bien. C’est un savoir théorique et non plus empirique. Il est fondé sur 
des raisons universelles et non sur des opinions. 

- Ce savoir est la source de notre liberté authentique, puisqu’il nous permet de faire ce que 
l’on veut, c’est-à-dire notre bien. En faisant notre bien, nous faisons également le bien de la 
Cité, nous servons l’intérêt général, puisque nos comportements sont réglés par la raison. 

- La vérité ne se trouve pas dans les réalités sensibles, comme en témoignent les 
mathématiques. La vérité du cercle se situe dans l’idée de cercle et non dans les cercles 
empiriques. Cette vérité transcende donc les réalités sensibles. Toute vérité est transcendante, 
c’est-à-dire se situe au-delà du monde sensible dans lequel nous évoluons. 

- Le monde sensible est structuré mathématiquement, même si c’est de manière imparfaite 
et approximative. 

 
 

« Calliclès » 
 
- Personnage de Platon dans le « Gorgias », qui n’a peut-être jamais existé et qui apporte la 

contradiction à Socrate, porte-parole de Platon. Le bonheur suppose la licence. Ce n’est pas à 
la portée du vulgaire. D’où l’invention de la morale et des lois, œuvre de la foule des 
médiocres afin de culpabiliser les « forts ». 

 
Epicure (341-270 av JC) 

 
- Penseur matérialiste. Il n’y a pas de vérités transcendantes. La connaissance est dérivée 

de la sensation. La seule réalité est la matière composée d’atomes. Les différents êtres sont le 
résultat de combinaisons d’atomes, réglées par le hasard. 

- Le secret du bonheur, c’est de vivre dans un plaisir permanent. Pour cela, il faut 
rechercher des plaisirs simples et accessibles et ne commettre aucun excès. 
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St Augustin (354-430) 
 
- Premier grand philosophe chrétien. Il a pour objectif d’éclairer par la raison les vérités de 

la foi. La raison ne se dévoile donc pas la vérité. Elle est tributaire de la foi. 
- La foi n’est pas une simple croyance. C’est une expérience intérieure de la présence de 

Dieu, expérience éclairée par les textes « sacrés » (Nouveau Testament pour l’essentiel). Cette 
expérience n’est donc pas livrée à la seule interprétation subjective puisqu’elle puise son 
mode d’interprétation dans des textes communs à une communauté de croyants. 

- Ces textes révèlent que Dieu est Amour. Que l’homme est créé « à l’image de Dieu ». 
Cela signifie que sa vocation et le secret du bonheur consistent à aimer. Mais il reste libre de 
s’écarter de cette voie. C’est la source du mal et de son mal. 

- Les « Dix commandements » ne sont que des repères afin de parvenir à ces objectifs. Il 
faut les appliquer non formellement mais en y adhérant, en les désirant (= la charité), voire en 
y dérogeant lorsque cela est nécessaire pour en respecter l’esprit. 

 
 

Machiavel (1469-1527) 
 
- Philosophe politique. La politique ne peut être fondée sur la morale pour l’essentiel et ce, 

parce que les hommes sont eux-mêmes immoraux. C’est une nécessité réaliste et 
indispensable pour assurer la stabilité de l’Etat et donc de rendre possible la vie sociale. 

 
Hobbes (1588-1679) 

 
- Les hommes sont mauvais par nature. C’est pour cela qu’ils vivent en société pour être à 

l’abri des lois. Le pouvoir doit être autoritaire car la liberté conduit à la dislocation de la 
société, mais non arbitraire afin de garantir la sécurité de ses membres. 

 
Descartes  (1596-1650) 

 
- A la fois disciple de Platon et de la pensée chrétienne. Il fait confiance dans la raison pour 

parvenir à un grand nombre de vérités. Est également persuadé que le monde obéit à des lois 
mathématiques. 

- Mais introduit l’idée d’un sujet ayant une volonté infinie, semblable à celle de Dieu, 
pouvant le conduire à faire son mal alors même qu’il connaît son bien. 

- La raison n’est pas toute-puissante dans le domaine de l’action. Ce sont les passions qui 
sont à la source de l’action. Mais la raison peut susciter des passions susceptibles de 
neutraliser celles qui font obstacle à ses objectifs. 

- Tout n’est pas accessible à la raison, notamment les vérités révélées par la foi. Ces vérités 
sont  au-delà des possibilités de la raison naturelle. Concernant les vérités  accessibles à la 
raison naturelle,   même  si elles restent limitées quant à leur étendue puisque la raison 
humaine n’est pas infinie,  elles permettent  néanmoins de penser comme Dieu pense à propos 
des domaines où elle peut exercer ses compétences.  

 
Spinoza (1632-1677) 

 
- C’est un rationaliste. Il existe une vérité objective issue de la raison. Mais ces vérités ne 

sont pas transcendantes, c’est-à-dire au-delà du monde dans lequel nous évoluons. Elles font 
corps avec ce monde. Elles sont immanentes. 
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- Il n’y a pas de sujet tout-puissant avec une volonté infinie. Tout homme obéit à des forces 
ou des désirs qu’il ne maîtrise pas. Lorsque le désir est éclairé par la connaissance de la vérité 
objective, cette connaissance devient désir et l’homme fait son bien et en conséquence est 
libre. 

 
Montesquieu (1689-1755) 

 
- Philosophe politique. En se fondant sur l’observation du système parlementaire 

britannique, a théorisé l’idée de la séparation des pouvoirs ou l’idée selon laquelle il devait 
être prévu face à un pouvoir un contre-pouvoir.   

 
Rousseau (1712-17778) 

 
- Moraliste et philosophe politique. Un des premiers à avoir compris que l’homme ne 

devient homme qu’au contact des hommes. C’est au sein de la société que sa bonté naturelle 
potentielle se manifeste. Ce n’est pas la société qui pervertit l’homme mais la société mal 
gouvernée. 

- L’éducation doit apprendre aux enfants à « écouter leur raison avant d’écouter leurs 
penchants ». Cela permettrait d’instaurer, dans l’idéal, une véritable démocratie, fondée sur 
l’intérêt général. Les lois seraient alors raisonnables et obéir à la loi reviendrait à obéir à soi-
même. Mais Rousseau reconnaît qu’une telle perfection ne convient qu’à un peuple de dieux. 

 
Kant (1724-1804) 

 
- A réfléchi sur les possibilités réelles de la raison. Sur le plan de la connaissance, celle-ci 

ne peut que structurer ou mettre en ordre des données de l’expérience. Elle ne peut rien dire 
de valable sur ce qui est en-dehors de l’expérience, par exemple sur Dieu ou les questions 
métaphysiques en général. 

- Cependant le sens du devoir moral, dont il a cherché à définir l’essence, permet de se 
dévoiler des vérités métaphysiques, comme l’existence de la liberté. Ce sont des vérités 
délivrées par la « raison pratique ». 

- Il a également réfléchi sur la nature du Beau et sur l’universalité du jugement esthétique 
alors que celui-ci demeure indémontrable. 

 
Hegel (1770-1831) 

 
- La Raison incarne l’absolu lui-même. Toutes les réalités matérielles, vivantes, humaines, 

idéelles sont des manifestations de la Raison universelle. Celle-ci se déploie progressivement 
dans le temps et, avec elle, la vérité. L’Etre est histoire. 

- C’est ainsi qu’au-delà du désordre apparent de l’histoire des hommes, désordre dû aux 
passions qui gouvernent leur action, la Raison utilise ces passions afin de parvenir à ses fins 
propres, à déployer les potentialités de son essence. Du désordre surgit un ordre.  

- Le même raisonnement aurait pu être tenu par Hegel concernant  l’évolution des êtres 
vivants. Du désordre lié au hasard surgit progressivement un ordre. 

- Bref, « Tout ce qui est rationnel est réel ; tout ce qui est réel est rationnel ». 
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Marx (1818-1883) et Engels (1820-1895) 
 
- Penseurs matérialistes. Nos idées, dans tous les domaines, sont le reflet de nos conditions 

matérielles d’existence. En retour, ces idées modifient ces conditions matérielles d’où l’idée 
de matérialisme dialectique (action en retour des idées). 

- Ils ne moralisent pas. L’histoire est une succession nécessaire de systèmes économiques 
et sociaux, issus de luttes pour dépasser la pénurie relative qui affecte l’humanité depuis ses 
origines. Le capitalisme est une de ces étapes, même si elle présente l’avantage de créer les 
bases d’une société d’abondance. 

- Ce ne sont pas les hommes qui sont mauvais, mais les systèmes économiques. Ils 
engendrent tous une classe dominante qui produit les idées. La lutte des classes permet le 
passage d’un système social vers un autre, réalisant peu à peu la libération totale de 
l’humanité par rapport aux besoins et au travail contraint. L’horizon de l’histoire est la société 
d’abondance. 

 
 Nietzsche (1844-1900) 

 
- Toutes les convictions des hommes expriment des besoins afin d’assumer la vie. La 

plupart des hommes ont besoin de croire en des vérités (religieuses, politiques, morales, 
confiance en la science etc.) pour continuer à vivre. 

- Ces hommes possèdent une « volonté de puissance » faible, car il n’y a que cette force 
qui rend compte de nos choix et non le libre-arbitre. Les « surhommes » sont ceux qui 
peuvent non seulement assumer la vie sans vérité mais pour qui la révélation de cette absence 
de vérité est un « gai savoir ». 

 
Sartre (1905-1980) 

 
- Il n’y a pas de Dieu ni de nature humaine. Il n’y a donc pas de valeurs objectives qui 

s’imposent. La conscience est source d’une radicale liberté. Car elle assume d’une certaine 
manière les déterminismes qui nous affectent.  Le sujet juge de l’importance et de la valeur 
qu’il doit leur accorder. 

- Mais l’homme vit nécessairement avec autrui. Dès lors tous ses choix ont un impact sur 
les autres. Chaque choix témoigne d’une certaine idée que le sujet se fait des relations des 
hommes entre eux. Tous nos choix valent donc pour tous et pas seulement pour nous. 
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PANORAMA HISTORIQUE DES DOCTRINES 

 
 PHILOSOPHIQUES ET CONTEXTE CULTUREL 

 
 

Avant le VI°siècle 
  

- Depuis le III° millénaire, les pharaons en Egypte. 
- Depuis le II° millénaire, l’empire babylonien. 
- XIII° s. av. JC, guerre de Troie. 
- VIII°s. av. JC  Fondation de Rome. 
- Homère  (VIII°s.)  L’Iliade ; L’Odyssée. 

 
 
VI°-V°s. av. JC 
 
1° Sur le plan de la pensée : 
 

- En Orient : Zoroastre (VII°s. en Perse) 
- Confucius en Chine  (VI°) 
- LaoTseu  et le taoïsme 
- Bouddha en Inde (VI°-V°s.) 
- En Grèce :   Les présocratiques (Pythagore, Héraclite, Parménide, Anaxagore) 

 
2° Quelques repères culturels 
 

- Hippocrate (médecine) 
- Thalès  (mathématiques) 
- Eschyle (la tragédie) et Pindare (la poésie) 

 
3° Quelques faits marquants 
 

- Lois de Solon à Athènes 
- Fondation de Rome (vers 500) 
- Israël : retour d’exil et reconstruction du Temple. 

 
 
V°s. -IV°s. av. JC 
 
1° Sur le plan philosophique : 
 

-  Les présocratiques : Zénon d’Elée (490-430) et Démocrite (460-371) 
- Socrate (470-399) 
- Les sophistes : Gorgias, Protagoras. 
- Platon (427-347) : le Gorgias ; le Banquet ; le Phédon ; la République ; les Lois. 
- Diogène le cynique (413-323) 
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2° Quelques repères culturels 
 

- Sophocle (la tragédie, Œdipe roi, Antigone) ; Euripide. 
- Aristophane (la comédie, Les Nuées) 
- Hérodote (l’histoire) 
- Démosthène (l’éloquence) 

 
3° Quelques faits marquants 
 

- Les guerres Médiques (Marathon, Salamine) 
- Périclès (vers 500-449) 
- Guerres du Péloponnèse.  
- Darius (Perse) : guerres contre les Grecs   

 
 
IV°- III°s. av. JC 
 
1° Sur le plan philosophique 
 

- Aristote (383-322) : La Métaphysique ; L’Ethique à Nicomaque ; Le Politique. 
- Le Stoïcisme : Zénon de Citium  (331-232) 
- Epicure : (341-270) Lettre à Ménécée 
- Le Scepticisme :   Pyrrhon (365-275) 

 
2° Quelques repères culturels 
 

- Euclide (la géométrie) 
- Archimède 
- Praxitèle (l’architecture) 

 
3° Quelques faits marquants 
 

- Conquêtes d’Alexandre en Asie  
- Conquêtes romaines 
- Unification de l’Empire en Chine et construction de la grande muraille  (vers 220) 

 
 
Du II°s. av. JC au II° s. ap. JC 
 
1° Sur le plan philosophique 
 

- Lucrèce  (96-53av. JC) 
- Sénèque (4av.JC-65 ap. JC) 
- Epictète (50-125) : Manuel 
- Marc-Aurèle (121-180) : Pensées 

 
2° Quelques repères culturels 
 

- Ptolémée  (le géocentrisme) (85-160) 
- Plutarque (l’histoire) 
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- Horace et Virgile (la poésie) 
 
3° Quelques faits marquants 
 

- Conquête de la Gaule 
- Meurtre de César (44av. JC) 
- Jésus-Christ 
- Seconde destruction du Temple (70 ap. JC) 

 
 
II°s. au X° s.  
 
1° Sur le plan philosophique 
 

- Plotin (205-270) 
- Saint Augustin (354-430) : Les Confessions ; La cité de Dieu. 

 
2° Quelque(s) repère(s) culturel(s) 
 

- Traduction de la Bible en latin (St Jérôme) 
 
3° Quelques faits marquants 
 

- Persécution des chrétiens jusqu’en 311 
- Le christianisme religion d’Etat (380) 
- Invasions germaniques de l’Empire romain 
- L’Islam : mort de Mahomet (632) et expansion jusqu’en Espagne. 

 
 
XI°s . au XV° s. 
 
1° Sur le plan philosophique 
 

- St Anselme (1033-1109) 
- Albert le Grand (1193-1280) maître de St Thomas 
- St Thomas d’Aquin (1224-1274) Somme Théologique 
- Avicenne : synthèse Islam et Aristote (980-1037) 
- Averroès (1126-1198) : commentateur arabe d’Aristote 
- Maïmonide : synthèse judaïsme et Averroès 

 
2° Quelques repères culturels 
 

- Art roman (IX° au XII°) 
- Art Gothique (XII° au XVI°) 
- Gutenberg  et l’imprimerie (vers 1440) 
- Chanson de Roland ; Roman de Renard. 
- Les troubadours. 

. 
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3° Quelques faits marquants 
 

- Rupture entre l’Eglise de Rome et de Constantinople  (1054) 
- Les croisades (XI° au XIII° s.) 
- Débuts de l’Inquisition (XIII° jusqu’au XVIII°) 
- Supplice de Jeanne d’Arc (1431) 
- Prise de Constantinople par les Turcs (1453) 
- Tamerlan, conquérant mongol  de l’Inde 

 
 
XV° -XVI°s. 
 
1° Sur le plan philosophique 
 

- Giordano Bruno (1548-1600) théoricien de l’infinité des mondes. 
- Thomas More  L’Utopie (1518) 
- Machiavel (1469-1527)    Le Prince (1513) 
- Montaigne  (1553-1592)  Les Essais (1588) 

 
2° Quelques repères culturels 
 

- La peinture : Léonard de Vinci ; Michel-Ange ; Titien ; Dürer. 
- La littérature : Rabelais ; Erasme ; Ronsard ; Cervantès (Don Quichotte) Shakespeare. 

 
3° Quelques faits marquants 
 

- Christophe Colomb  (découverte Amérique 1492 ?) 
- Magellan : premier tour du monde (1519-1522) 
- Copernic : système héliocentrique (condamné en 1616) 
- La Réforme : Luther ; Calvin. 
- Concile de Trente : la contre-réforme. 
- Guerres de religion (1562-1598, Edit de Nantes) 
- Fondation de la compagnie de Jésus (1531, Ignace de Loyola) 

 
 
XVII°s. 
 
1° Sur le plan philosophique 
 

- Bacon (1562-1626) :les principes de la méthode inductive et expérimentale. 
- Hobbes (1588-1679)   Le Léviathan 
- Descartes (1596-1650) : Discours de la Méthode (1537) ; Méditations Métaphysiques 

(1641) ; Traité des Passions (1649) 
-  Pascal (1623-1662)  Les Pensées 
- Spinoza (1632-1677) : l’Ethique ; Traité théologico-politique (1670) 
- Locke (1632-1704) : Essai sur l’entendement humain (1690) 
- Malebranche (1638-1715)  La Recherche de la Vérité 
- Leibniz (1646-1716)   Monadologie (1714) 
- Logique de Port- Royal (1662) 
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2° Quelques repères culturels 
 

- Le développement des sciences : Kepler ; Huygens ; Galilée  qui confirme Copernic ; 
Torricelli ; Pascal (pression atmosphérique ; calcul des probabilités) ; Descartes 
(géométrie analytique) ; Leibniz (calcul infinitésimal) 

- La peinture : Poussin ; Philippe de Champaigne ; Vélasquez ; Murillo ; Rembrandt. 
- La littérature : Corneille ; Molière ; Racine ; Bossuet ; Fénelon. 
- La  musique : Lulli ; Charpentier. 
- L’architecture : Mansart (construction de Versailles à partir de 1661) 

 
3° Quelques faits marquants 
 

- Révocation de l’Edit de Nantes (1585) 
- Condamnation de Galilée (1631) 
- Révolution anglaise et Cromwell. 
- Déclaration des Droits (1689) et monarchie constitutionnelle en Angleterre (1689) 

 
 
XVIII°s. 
 
1° Sur le plan philosophique 
 

- Berkeley (1685-1753) 
- Montesquieu (1689-1755) L’Esprit des lois  
- Hume (1711-1776)  Traité de la nature humaine 
- JJ Rousseau (1712-1778)  Discours sur l’inégalité (1755) Emile ; Du Contrat social 

(1762) 
- Diderot (1713-1784) L’Encyclopédie (1751) 
- Kant (1724-1804) Critique de la raison pure (1781) Critique de la raison pratique 

(1788) Critique du Jugement (1790) 
- Condorcet 
- Le matérialisme mécaniste : Helvétius ; d’Holbach ; La Mettrie 
- Condillac (1715-1780) ou le sensualisme 

 
2° Quelques repères culturels 
 

- Sur le plan scientifique : Lavoisier ; Linné (classification des végétaux) ; Buffon ; 
Papin (première machine à vapeur) 

- Littérature : Saint-Simon ; Marivaux ; Beaumarchais ; JJ Rousseau (La Nouvelle 
Héloïse) Voltaire. 

- Peinture : Watteau ; Chardin ; Fragonard ; 
- Musique : Haendel ; Bach ; Rameau ; Haydn ; Mozart. 

 
3° Quelques faits marquants 
 

- Traité de Paris : perte du Canada (1762) 
- Indépendance des Etats-Unis (1776) 
- Déclaration des Droits de l’Homme (1789) 
- République française (1792) et exécution de Louis XVI (1793) 
- Bonaparte, premier consul (1799) puis empereur (1804) 
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XIX°s. 
 
1° Sur le plan philosophique 
 

- Hegel (1770-1831) Phénoménologie de l’Esprit ; Esthétique ; La Raison dans 
l’histoire. 

- Schopenhauer (1788-1860) Le monde comme volonté et représentation. 
- Auguste Comte et le positivisme (1798-1857) 
- John Stuart Mill et l’utilitarisme (1806-1873) 
- Tocqueville  (1805-1859)   De la Démocratie en Amérique 
- Feuerbach (1804-1872) 
- Kierkegaard (1813-1855) 
- Marx (181861895) L’idéologie allemande (1846) ; Manifeste du parti communiste 

(1848) le Capital (1867) 
- Engels 
- Proudhon 
- Bakounine, (1814-1876)  théoricien de l’anarchisme 
- Nietzsche (1844-1900)  Le Gai savoir ; Ainsi parlait Zarathoustra ; La Généalogie de 

la morale. 
 
2° Quelques repères culturels 
 

- Sur le plan scientifique : Lamarck ; Cuvier ; Darwin L’origine des espèces ;  Les 
chemins de fer et la photographie à partir de 1830 ;  Le Verrier (prévision de 
Neptune) ; Claude Bernard  La médecine expérimentale Pasteur (vaccin contre la rage) 
Bell (téléphone) Frères Lumière (premier film 1895). 

- Littérature : Chateaubriand ; Goethe ; Schiller ; Poe ; Pouchkine ; Stendhal ; Balzac ; 
Flaubert ; Hugo ; Baudelaire ; Zola. 

- Peinture : Delacroix, Courbet ; Manet ; Monet ; Cézanne. 
- Musique :  Beethoven ; Chopin ; Schubert ; Schumann ; Berlioz ; Liszt ; Wagner ; 

Verdi ; Moussorgski. 
 
3° Quelques faits marquants 
 

- Le code civil (1804) 
- Chute de l’Empire (1815) 
- Révolution de 1830. 
- Révolution de juillet et suffrage universel (1848) 
- Le second Empire (1852-1870) 
- Concile Vatican I 
- Modernisation du Japon (1867) 
- La première Internationale (1864) 
- Guerre de Sécession aux Etats-Unis (1861) 
- Guerre franco-allemande (1870) 
- Lois scolaires en France (1882, Jules Ferry) 
- Expansion coloniale (1897-1906) 
- Encyclique « Rerum Novarum » de Léon XIII ou le catholicisme social 
- L’affaire  Dreyfus (1894-1899) 
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XX°s. 
 
1° Sur le plan philosophique 
 

- Bergson (1859-1941) L’Evolution créatrice ; les deux sources de la morale et de la 
religion. 

- Husserl, père de la phénoménologie. 
- La logique contemporaine : Frege ; Russell ; Whitehead ; Wittgentstein. 
- Heidegger (1889-1976)  L’Etre et le Temps (1927) 
- L’épistémologie : Henri Poincaré La science et l’hypothèse ; Bachelard La formation 

de l’esprit scientifique ;  Carnap ; Popper Logique de la découverte scientifique. 
- H. Arendt (1906-1975)  Les origines du totalitarisme (1951) 
- Foucault (1926-1984)  Les mots et les choses (196-) 
- J Rawls : Théorie de la justice 
- Merleau-Ponty : (1908-1961) Phénoménologie de la perception (1945) 
- JP Sartre (1905-1980) L’Etre et le néant (1943) L’existentialisme est un humanisme 

(1946) 
 
2° Quelques repères culturels 
 

- Les sciences humaines : Saussure Cours de linguistique générale ; Durkheim  Les 
règles de la méthode en sociologie ; Freud  L’interprétation des rêves ; Trois essais 
sur la théorie de la sexualité ; Malaise dans la civilisation  Piaget et la psychologie de 
l’enfant ; Lévi-Strauss et le structuralisme Tristes Tropiques ; Les Structures 
élémentaires de la parenté ; Lorenz et l’éthologie ; Bourdieu  La distinction ; 
Chomsky, Benveniste, Jakobson (Linguistique) 

- Les sciences de la nature : Lois de l’hérédité (Mendel) ; La relativité (Einstein) ;  La 
théorie des quanta (Heisenberg) ; L’univers en expansion (Abbé Lemaître et Gamow, 
1930) Pierre et Marie Curie (la radioactivité) ; découverte de l’ADN (code génétique 
1953) 

- Les techniques : le nylon (1935) ;  la pénicilline (1941) ; l’ordinateur (1942) ;  l’avion 
à réaction (1941) ; l’arme atomique (1945) ; premier satellite artificiel (1957) ; 
L’homme sur la Lune (1969)  Les greffes d’organes ; Le clonage. 

- Littérature   Claudel ; Valéry ; Proust ; Gide ; Céline ; Breton ; Eluard ; Aragon ; 
Ionesco ; Joyce ; Kafka ; Faulkner ; Brecht ; Beckett ; Camus Le mythe de Sisyphe 

- Peinture : Picasso ; Kandinsky ; Dali. 
- Musique : Schoenberg ; Stravinski ; Messiaen ; Stockhausen. 
- Architecture : Le Corbusier; Gaudi. 
- Cinéma: Méliès ; Eisenstein ;  Renoir ; Chaplin ; Bresson ; Kubrick. 

 
3° Quelques faits marquants 
 

- Séparation de l’Eglise et de l’Etat (1905) 
- Première guerre mondiale (1914-1918) 
- Révolution russe (1917) 
- Société des nations (1919) 
- Mort de Lénine (1924) et prise de pouvoir par Staline 
- Fascisme en Italie et Hitler au pouvoir en Allemagne (1933) 
- Guerre civile espagnole (1936) 
- Front populaire en France (1936) 
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- Deuxième guerre mondiale (1939-1945) 
- Hiroshima et Nagasaki (1945) 
-Indépendance de l’Empire des Indes (1947) et assassinat de Gandhi (1947) 
- Déclaration universelle des Droits de l’Homme (1948) 
- Création de l’Etat d’Israël (1948) 
- Traité de Rome (1957) sur le Marché Commun 
- V° république (1958) 
- Décolonisation à partir de 1960. 
- Concile Vatican II (1962) 
- Les évènements de 1968 
- Démission du général de Gaulle (1969) 
- Election de Jean-Paul II (1978) 
- Chute du mur de Berlin (1989) et réunification allemande (1990) 
- Fin de l’Union Soviétique (1991) 
- Attentat aérien du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center à Manhattan 
- Création de l’Euro (1999) et mise en circulation (2002) 
- Election du premier président noir des Etats- Unis (B. Obama 2008) 
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METHODOLOGIE DES EPREUVES D’EXAMEN 
 
 

I Méthodologie de la dissertation 
 

1° Choix du sujet : 
 

Excepté si un sujet vous apparaît aller de soi, testez rapidement les trois sujets (15’ 
environ). 
Conduisez une analyse rapide des termes des sujets généraux ou du terme clef du thème du 
texte. 

Réfléchissez rapidement sur les connaissances à votre disposition pour chacun des sujets 
 

2° Analyse plus approfondie des termes du sujet choisi (15’ environ) 
 

Exemple : L’art nous détourne-t-il de la réalité ? 
 

    La plupart des sujets généraux possèdent un terme ou une expression indiquant le thème de 
ce sujet et un terme ou une expression indiquant le fil directeur de ce dernier. 

 
Le thème correspond à la question : de quoi cela parle-t-il ? De l’art ? De la science ? De la 

liberté ? Du pouvoir politique ? etc. Concernant notre exemple, il s’agit bien entendu de l’art. 
Mais il est souhaitable de préciser ce thème. Car les sujets sur l’art sont nombreux et fort 
variés. Le sujet que nous proposons évoque plus précisément les rapports de l’art et de la 
réalité. 

 
Quel est son fil directeur ? Ce dernier renvoie à l’expression autour de laquelle devront être 

ordonnées l’ensemble de nos analyses sur l’art. Pour notre exemple, il s’agit de « détourner ».  
 
Autrement dit, tous les mots ou expressions d’un sujet comptent. Il n’y a pas de mots 

inutiles ou bien des formes purement stylistiques, sans intérêt sur le plan du contenu ou qui 
n’ont pas d’incidence sur le sens du sujet. 

 
Le candidat sérieux, ayant des connaissances, peut parfois avoir la tentation de réciter un 

cours sur l’art. Cela le conduirait vers une note très médiocre car le contenu proposé et son 
ordre d’exposition ne correspondraient au sujet qu’ici ou là et ce, par hasard. 

 
Or, la première tâche impérative consiste à répondre très précisément à la question posée. 

Dès lors, il convient d’utiliser ses connaissances en les adaptant et en les transposant en 
fonction du thème précis et par rapport à son fil directeur. Si, tout au long de votre devoir, 
vous prenez la précaution de prévenir votre lecteur à propos de la question que vous allez 
aborder, en justifiant l’utilité de  cette question par rapport à un aspect des rapports art/réalité 
et ce, dans le but de savoir si dans ce cas « on se détourne ou non de la réalité », alors votre 
correcteur ne pourra pas vous accuser de vous écarter du sujet. De ce point de vue et dans une 
très large mesure, vous devenez maîtres du hors sujet. Même si les questions abordées 
peuvent être jugées quelque peu originales, voire artificielles par rapport à un traitement 
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classique du sujet, si vous prenez la précaution d’en justifier l’examen, vous échappez à cette 
accusation de hors sujet. 

 
Cette analyse des termes du sujet est capitale, car ces termes peuvent avoir plusieurs sens. 

Si c’est le cas, il va de soi qu’il serait maladroit d’exposer d’emblée et globalement cette 
pluralité de sens, transformant le début de votre devoir en un mini dictionnaire. Ce serait 
fastidieux, scolaire et pour tout dire sans intérêt.  

 
En revanche, cette pluralité de sens pourra servir afin de prévoir les étapes d’une 

argumentation  progressive. Vous commencerez par un sens (Si…) et vous en déduirez des 
conséquences par rapport à la question posée (Alors…). En somme cette pluralité de sens peut 
servir pour la première ébauche d’un plan.  

 
Qu’en est-il concernant notre exemple ? 
 
L’art peut être considéré comme l’activité humaine exprimant par la médiation d’une 

œuvre sensible une manière de percevoir, de ressentir, d’interpréter le monde et la condition 
humaine. 

 
La réalité est un terme plus complexe et plus piégeant : s’agit-il de la réalité telle qu’on la 

perçoit, de la réalité sensible ? Ou bien d’une réalité plus abstraite, celle qui se dévoile à notre 
pensée, à nos connaissances ? Ou bien encore, de la réalité telle qu’elle est, au-delà de nos 
capacités à la percevoir ou à la penser ? 

 
L’art nous « détourne-t-il » de ces différentes formes de réalité ? Autrement dit, l’art nous 

amène-t-il à oublier ces réalités, à ne pas nous en préoccuper ou bien à les déformer ou au 
contraire l’art nous dévoile-t-il des aspects de la réalité qui nous échappent au premier abord ? 
Ne peut-il conduire par ses engagements à nous sensibiliser à des problèmes qui n’avaient pas 
encore attiré notre attention ? L’oeuvre d’art peut-elle exprimer des aspects singuliers de notre 
personne, ce que le langage ordinaire semble inapte à faire ? 

 
3° Amasser des éléments d’information (15’) 

 
A partir de là, il conviendra d’amasser des matériaux alimentant ces grands axes de 

réflexion qui se dégagent de l’analyse des termes du sujet. 
 
En effet, si un correcteur ne peut exiger des références culturelles obligées, il reste que le 

candidat a une obligation de s’appuyer sur des références culturelles précises. La philosophie 
n’est pas un bavardage autour d’opinions du sens commun voire de clichés qui courent les 
rues. Elle est au contraire une réflexion critique qui, pour devenir consistante, doit s’appuyer 
sur des données précises. 

 
Sur un plan pratique, si le sujet ne va pas de soi pour nous, si nous devons faire un effort 

d’imagination par rapport à notre cours, nous pouvons procéder ainsi : 
 - sur le brouillon, on trace deux colonnes, une correspondant au thème général        (l’art), 

l’autre au fil directeur (nous détourne de la réalité). 
  - On inscrit schématiquement dans la première colonne tout ce que l’on sait sur le          

thème. 
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  -  Pour chacune des données, on réfléchit pour savoir si elles sont susceptibles d’illustrer 
le fil directeur et on inscrit, schématiquement, dans la deuxième  colonne le résultat de nos 
conclusions éventuelles. 

 
Enfin, si vous bloquez sur un sujet, si vous avez des trous de mémoire, si vous paniquez et 

ne savez que dire ou par quoi commencer, nous vous conseillons de ne pas réfléchir à vide, 
laissant filer le temps sans que votre travail n’avance, accroissant ainsi votre angoisse et 
conduisant in fine, lorsque le temps presse, à improviser et à écrire au fil de la plume. Ce 
travail d’écriture libre, il faut la réaliser aussitôt sur votre brouillon. Ecriture libre, spontanée, 
mais qui aura souvent le mérite de libérer la mémoire, d’engendrer des idées, d’ouvrir des 
perspectives qu’il vous appartiendra ensuite de mettre en ordre. 

 
4° Elaboration d’un plan (30’ environ) 

 
Nombre de candidats répugnent à s’atteler à cette tâche, pourtant indispensable en vue de 

la réussite du travail entrepris. Ou bien, nombre de ceux qui y consentent font un plan 
tellement schématique et général qu’il n’a effectivement guère d’utilité. Or, il est 
indispensable de penser aux grandes lignes de votre argumentation, puisque la qualité 
première de ce type de travail consiste à être réfléchi, cohérent, proposant une grande unité 
dans le déroulement de la réflexion. 

 
Cependant, l’objectif du plan doit être précisé : un plan n’est qu’un moyen et non une fin 

en soi. Cela signifie qu’il ne faut surtout pas, a priori,  décider par exemple, que le plan devra 
comporter trois parties, quel que soit le sujet proposé et les informations dont vous disposez 
en vue de le traiter.  

 
En second lieu, ce plan devra être indicatif et non impératif, tout au moins dans son détail, 

le respect des grandes « masses » étant conservé. En effet, suivre un plan à la lettre peut 
conduire à un discours haché, artificiel, manquant de liant. Il ne faut jamais oublier que, à 
l’image de la création d’une œuvre d’art, les idées viennent au fur et à mesure que l’on fait, et 
qu’en conséquence la dynamique de votre rédaction  pourra imposer  des modifications  voire 
des ajouts. 

 
Quelles sont les principales exigences qui vont commander la confection d’un plan ? Nous 

savons que la  réflexion philosophique doit être d’abord une réflexion critique. Si une 
question nous est posée, c’est qu’il y a plusieurs manières d’y répondre. Les réponses diverses 
s’inscrivent au sein de conceptions du monde différentes et ces dernières ont pour point de 
départ des présupposés  divergents. Ce constat exclut que nous puissions développer une 
pensée unilatérale, à savoir une seule manière d’envisager  la réponse à apporter à la question 
du sujet. Il conviendra donc d’envisager au moins deux réponses différentes qui feront l’objet 
des deux premières parties. 

 
Si nous choisissons  cette perspective, par quel point de vue commencer ? Existe-t-il des 

critères  logiques permettant de les ordonner ? Pour notre part, nous déconseillerons de 
commencer par un point de vue qui en critique un autre alors même que ce dernier n’a pas 
encore été exposé ; ou bien par un point de vue qui exige pour une bonne compréhension 
qu’un autre point de vue ait fait l’objet d’un examen préalable. Cela répond à une exigence 
intellectuelle simple : ne jamais critiquer avant d’avoir compris ; mais également à une 
exigence pédagogique, à savoir faciliter la compréhension du lecteur. 
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Souvent, les lycéens se contentent de ces deux parties, estimant qu’ils ont rempli la mission 
consistant à ne pas en rester à une pensée unilatérale. Pourtant, cela ne suffit pas. Exposer 
deux réponses différentes ne clôt pas le débat. Parfois, ce dernier n’est d’ailleurs même pas 
véritablement entamé. C’est le cas lorsque le rédacteur a exposé ces deux points de vue de 
manière assez neutre, quasiment énumérative, sans attirer l’attention du lecteur sur 
l’importance des enjeux. Il est alors nécessaire de se poser, de prendre du recul, de confronter 
ces deux points de vue, c’est-à-dire de rappeler les raisons qui ont amené à des conclusions 
différentes voire opposées. C’est l’occasion de prendre parti, si cela n’a pas encore été fait, et 
de donner la ou les raisons qui nous amènent à trancher. Tels sont les deux objectifs d’une 
indispensable troisième partie, dans le cadre d’un devoir comportant l’exposé de deux points 
de vue différents. 

 
En effet, il ne faut pas donner l’impression au lecteur que votre analyse se réduit à un 

catalogue stérile de points de vue différents ou à un exposé purement de nature historique ou 
bien encore à un point de vue relativiste implicite, où tout le monde  a raison et tort à la fois, 
sans se demander pourquoi.  Votre devoir serait alors semblable à un roman policier où il n’y 
aurait pas de dénouement.  Vous seriez alors infidèle à l’esprit philosophique. 

 
Certes, certains sujets se prêtent à l’exposé, lors de la troisième partie, d’un point de vue 

qui dépasse les précédents, qui en fait la synthèse. Nombre de documents méthodologiques 
destinés aux lycéens, fidèles en cela à une philosophie hegelienne implicite, conseillent le 
fameux plan  en trois parties, thèse/antithèse/ synthèse. Ce plan peut convenir pour certains 
sujets. En faire une règle générale est une absurdité et ce pour deux raisons : la première est 
que le nécessaire examen d’au moins deux points de vue ne signifie pas que ces derniers 
soient forcément antithétiques ; rechercher systématiquement une synthèse entre ces deux 
points de vue différents nous apparaît artificiel, voire arbitraire. A moins que l’on considère 
que cette synthèse consiste à considérer que la réalité est trop complexe pour se laisser 
enfermer dans un seul schéma d’interprétation et que chacun de ces points de vue examinés 
est susceptible d’éclairer de manière utile un aspect de cette réalité. 

 
Par exemple, s’il s’agit de se demander en quoi les lois peuvent être considérées comme 

injustes par nature, peut être qu’en-dehors d’une critique de cette hypothèse à l’aide d’une 
analyse du fonctionnement et des objectifs d’une démocratie idéale, est-il envisageable de  
reprendre les analyses de Marx concernant les lois comme instruments au service de la classe 
dominante afin d’éclairer à l’aide d’exemples bien choisis cet aspect possible de la vie sociale 
ou bien, a contrario,en s’appuyant sur d’autres exemples, le point de vue soutenu par Calliclès 
dans le « Gorgias », en montrant que la loi est un obstacle pour l’épanouissement des 
possibilités des meilleurs.  Dans ce cas, si le candidat prend la précaution de montrer soit la 
complémentarité de ces analyses pour rendre compte de la réalité sociale, soit leur relativité 
respective et les moyens de surmonter les défauts ou les limites de la vie sociale que ces 
points de vue opposés mettent en évidence, alors cette tâche de confrontation qui est la raison 
d’être d’une troisième partie sera remplie. 

 
Quoi qu’il en soit, la troisième partie doit être l’occasion de faire le point sur les 

présupposés philosophiques des deux points de vue précédemment  examinés. Il faut à ce 
propos que les candidats surmontent deux craintes : la première est la crainte de se répéter. 
Or, ce n’est pas la même chose que d’exposer séparément deux points de vue et ensuite les 
comparer en mettant  bien en exergue les présupposés philosophiques en cause, 
éventuellement leurs points forts ou leurs points faibles respectifs. De plus, afin d’éviter cela, 
le candidat le plus habile réservera un argument non évoqué lors des parties précédentes afin 
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de relancer le débat et éventuellement de faire pencher la balance pour un des deux points de 
vue en question.  

 
 La seconde crainte est liée à l’engagement du candidat selon ce préjugé vieux comme 

l’exercice lui-même selon lequel ce dernier est noté en fonction  non de la qualité de son 
argumentation mais en fonction des engagements propres au correcteur. Cette accusation qui 
est en même temps une idée reçue témoigne de l’ignorance assez communément partagée 
concernant les objectifs et la nature mêmes de l’exercice philosophique. Il ne s’agit pas 
d’exposer des « opinions » mais de faire la preuve que ces « opinions » sont bien pensées, que 
l’on en connaît les justifications ou les fondements, tout en ayant une connaissance objective 
de points de vue différents. Bref, pour reprendre le langage de Platon, ces « opinions »  
précisément n’en sont plus mais deviennent un véritable savoir, si on entend par là une pensée 
élaborée, construite, critique, consciente des objections éventuelles que l’on peut lui adresser.  
Dès lors, s’engager, non seulement n’est pas un risque mais c’est faire preuve de personnalité 
et mettre en évidence des qualités de réflexion qui peuvent propulser l’analyse proposée vers 
le niveau le plus élevé de la notation.  

 
Rappelons à ce propos que la remarque selon laquelle il nous est impossible de trancher 

parce que nous n’avons aucune conviction en la matière  n’est pas une raison pour faire 
l’économie de l’exercice intellectuel précédent. Car ne pas avoir de point de vue est un point 
de vue. Il faut alors indiquer les raisons de nos hésitations ou incertitudes. Une telle analyse 
peut être d’ailleurs très riche et s’avérer tout à fait à l’honneur du candidat.  

 
Remarquons à ce égard qu’il n’est pas opportun de parler à la première personne  et dire 

« Je » lorsque vous exprimez votre point de vue. Cela  n’est pas dans la tradition universitaire 
française. L’usage du « Je » apparaît naïf ou prétentieux. Paradoxalement le « Nous » dit de 
majesté a une tonalité plus modeste. Ou bien utilisez des formules impersonnelles. Certes, il 
ne s’agit pas de s’interdire sous aucun prétexte l’usage du « Je », mais il convient autant que 
possible d’en éviter l’emploi. 

 
Toujours est-il que si on s’en tient à l’hypothèse d’un plan en trois parties, tout en insistant 

sur le fait que ce n’est nullement une nécessité et que ce dernier n’a de sens que si on se 
restreint à l’exposé de deux points de vue différents à propos du problème évoqué, il est 
possible d’opérer une distinction entre deux logiques différentes guidant la construction de ce 
plan. En premier lieu, on peut opérer de manière dite « dialectique », autrement dit consacrer 
les deux premières parties à l’examen de deux points de vue différents voire radicalement 
opposés avant de les confronter et de trancher. 

 
Il est envisageable également de procéder à des analyses soulignant que les conclusions 

sont différentes en fonction du sens accordé au mot clef du sujet. Par exemple si on vous 
demande si la notion de nature peut s’appliquer à l’homme, vous pouvez montrer que tout 
dépend du sens que l’on accorde au mot nature : s’agit-il de la nature dans son sens purement 
biologique ? S’agit-il de la nature prise dans l’acception normative du terme, laissant entendre 
qu’il existe une manière spécifique à l’homme de se comporter afin de pouvoir mériter ce 
qualificatif d’ « humain » ?  Bref, un tel plan sera dit « progressif ». Il ne s’agit évidemment 
pas d’un simple exercice de vocabulaire. Car derrière les sens différents accordés à ces mots 
se cachent des conceptions du monde différentes, des problèmes philosophiques qu’il 
convient de mettre en lumière voire en perspective. Un tel plan appellera alors, au même titre 
que le précédent, une confrontation.  
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Quel que soit le plan choisi, il est souhaitable que ce dernier soit détaillé et donc réfléchi. 
Dans l’idéal, il faudrait que le triptyque affirmation/ justification/ illustration vous guide en 
permanence dans son élaboration. Quelle est l’idée que je veux avancer ou soutenir ? Quel est 
l’argument majeur, la justification, le fondement de celle-ci ? Quel est l’exemple significatif 
permettant de mieux comprendre cet argument et cette idée ?  Et ainsi de suite. 

 
Lorsque ce travail est réalisé, il faut vous dire que l’essentiel du travail proprement 

philosophique se voit quasiment achevé. Car, hormis les modifications de détail auxquelles 
nous avons fait allusion et liées à la dynamique de la rédaction effective, les objectifs de 
l’exercice sont atteints : mise en évidence du sens du sujet à partir de l’analyse de ses termes ; 
réflexion sur les réponses qu’on peut lui apporter et sur les présupposés philosophiques que 
ces réponses impliquent ; confrontation de ces réponses afin d’en dégager les lignes de force 
et de faiblesse et nous permettre de faire connaître notre engagement propre. Dès lors, 
l’essentiel du travail restant à accomplir relève du français, puisqu’il s’agit d’un travail de 
rédaction où le soin apporté à la correction syntaxique, à l’orthographe, au style, en évitant les 
répétitions, les expressions familières, les barbarismes (mots inexistants ou déformés) devra 
occuper le plus clair de nos préoccupations, à l’occasion notamment de nos relectures 
partielles. Nous y reviendrons. 

 
Toujours est-il que l’élaboration minutieuse d’un plan exclut que vous rédigiez entièrement 

au brouillon votre devoir. Sinon vous manquerez de temps et le véritable brouillon, sur le plan 
de l’écriture, sera le devoir que vous remettrez.  
 
5° L’introduction 

 
Cet exercice est rarement réussi. Cela est dû en grande partie au fait que l’esprit de 

l’introduction pour une dissertation philosophique s’avère différent de celui préconisé dans les 
exercices de rédaction ou de composition françaises. Pendant des années, que ce soit au 
collège ou au lycée vous étiez invités à amener progressivement le sujet qui vous était 
proposé. Or, ce n’est pas cela que l’on vous demande en philosophie. L’objectif essentiel 
consiste ici à exposer une problématique. 

 
Ce terme de problématique est d’ailleurs souvent mal compris. A la lettre, il s’agit d’un 

ensemble de problèmes qui forment, en quelque sorte, une unité puisqu’ils ont tous en 
commun de  découler de la question posée. En somme, si nous comparions les épreuves 
mathématiques et la philosophie, nous pourrions dire qu’en mathématiques il vous est posé un 
problème que vous devez résoudre alors qu’en philosophie on soumet à votre réflexion une 
question à partir de laquelle vous devez dans un premier temps rédiger le texte du problème 
avant d’être invité, dans un second temps, à  résoudre ce dernier. 

 
Comment procéder afin de parvenir à ce premier objectif consistant à dégager la 

problématique découlant du sujet ? Il convient tout d’abord d’avoir en tête quelques finalités 
essentielles de l’exercice philosophique. Il va de soi que si une question vous est posée, c’est 
tout d’abord que la réponse ne va pas de soi ou si l’on préfère qu’il existe une pluralité de 
réponses possibles. Cette diversité ne doit rien au hasard ou à des questions de goût,   de 
traditions culturelles ou d’intérêts différents, de croyances ou de préférences héritées de nos 
familles. En somme cette diversité d’opinions ne doit pas être conçue sur le modèle des 
articles en vente dans un catalogue quelconque et parmi lesquels nous aurions à faire un choix 
au gré de notre lecture. 
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Car la diversité de ces réponses tient à des présupposés différents c’est-à-dire  à des 
hypothèses de départ  divergentes, à des définitions des termes du sujet qui ne concordent pas. 
Il ne s’agit évidemment pas d’une simple question de vocabulaire, d’un exercice consistant à 
examiner la palette des sens possibles d’un terme donné, car derrière chacun des sens en 
question se cache une conception du monde différente. Par exemple le mot liberté recouvre 
des sens très différents : s’agit-il de faire ce que l’on désire ? Ou de faire son bien ? 
D’effectuer des choix volontaires ? Ou bien d’accomplir des actes déterminés par des causes 
précises mais qui s’avèrent coïncider avec notre bien ? D’assumer d’une certaine manière des 
caractéristiques de notre existence et de notre être que nous n’avons pas choisies ? D’être libre 
de nos mouvements ou simplement d’être lucide concernant notre sort ? etc. 

 
Chacun comprendra que ces sens différents du terme liberté renvoient à des conceptions de 

l’homme elle-même différentes. Ce dernier dispose-t-il d’une volonté, d’un libre-arbitre ou 
non ? Dans ce cas, la conscience introduit-elle des propriétés nouvelles qui font de l’homme 
une exception dans la nature ou non ? Sans compter qu’en fonction de notre conception de la 
liberté, nous pouvons considérer que liberté et bonheur sont deux faces du même problème ou 
au contraire que ces deux objectifs sont tout à fait distincts. Bref, cette pluralité de sens 
témoigne de problèmes philosophiques précis.  

 
Or le but de l’introduction consiste précisément à faire apparaître ces problèmes 

philosophiques en question. L’examinateur veut savoir si le candidat les connaît ou en connaît 
quelques uns d’essentiels et si, à partir d’une question ouverte, celle du sujet, c’est-à-dire 
d’une question appelant plusieurs réponses possibles, il est capable de les repérer et de les 
formuler avec clarté et précision.  

 
Cette dernière observation revêt une grande importance. La plupart des candidats 

proposent des questions très générales, très vagues, très lointaines comme s’ils ne voulaient 
surtout pas déflorer les réponses qu’ils comptent apporter. Pourtant, une introduction 
philosophique ou de manière plus générale une dissertation philosophique est semblable aux 
séries policières du type « Colombo », autrement dit des séries où nous connaissons l’assassin 
dès le début de l’épisode, le restant de la séquence consistant à découvrir les procédures par 
lesquelles le criminel se verra démasqué. De même, d’emblée, vous devez exposer les 
problèmes précis qui découlent du sujet, l’argumentation qui suit ayant pour finalité de 
développer les cheminements qui légitiment la formulation des problèmes en question. 

 
En conséquence, les problèmes soulevés en introduction non seulement seront 

extrêmement précis dans leur formulation mais seront explicitement ou implicitement de la 
forme « Si…alors ». Par exemple, à la question suivante : « La liberté consiste-t-elle à faire ce 
qui nous plaît ? », nous serons amenés à soulever quelques uns des problèmes suivants : Si la 
liberté consiste à faire notre bien, alors nous ne pouvons pas nous contenter de faire ce qui 
nous plaît, à savoir nos caprices  ou nos souhaits aveugles ; si la liberté consiste à assumer 
d’une certaine manière des caractéristiques de notre existence que nous n’avons pas choisies, 
alors il convient de ne pas confondre liberté et réalisation de nos souhaits ou même de notre 
bien.  

 
Cela étant posé comment amener les problèmes précis que nous voulons soulever ? 

Souvenons-nous que l’exercice philosophique consiste d’abord à développer une 
argumentation critique. Aussi proposons-nous un procédé simple- mais non nécessaire ou 
obligatoire - afin d’amorcer le devoir : il suffit de proposer d’emblée une opinion dominante,  
spontanée, non critique en la matière. Cette première affirmation présente un double 
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avantage : elle permet d’évoquer les termes du sujet et d’émettre une opinion qui appelle des 
objections critiques. 

 
Par exemple, à la question suivante « L’art nous détourne-t-il de la réalité ? », nous 

pouvons rédiger une introduction très simple de ce style (étant entendu qu’en fonction des 
données d’information dont on dispose, il est possible d’en proposer de beaucoup plus 
élaborées) : L’art, dans toutes ses formes d’expression, semble avoir pour source de création 
et pour domaine de prédilection, l’imaginaire. Or, l’imagination, dans sa liberté débridée, fait 
peu de cas du réel et de ses exigences. L’art nous détournerait de la réalité. Pourtant, l’œuvre 
d’art, chargée d’un sens le plus souvent immédiatement accessible à la sensibilité, ne nous 
amène-t-elle pas à réfléchir sur la condition humaine, sur le monde, sur le sens de l’existence, 
bref sur la réalité dans laquelle nous sommes insérés? 

 
Si nous pratiquons de cette manière, une question souvent soulevée par les lycéens devient 

sans objet, à savoir la question portant sur l’opportunité de présenter dans l’introduction le 
plan du devoir. En effet, il est quelque peu scolaire voire lourd d’indiquer formellement que 
dans une première partie nous aborderons telle question (souvent de surcroît très générale) 
puis que dans une seconde partie  nous aborderons telle autre question, ponctuée  parfois par 
la formule passe-partout « et dans une troisième partie, nous donnerons notre opinion ».  

 
Car, à vrai dire, la formulation précise de deux ou trois problèmes indique déjà le plan de 

l’argumentation, les thèmes successifs abordés ainsi que l’hypothèse que nous allons 
vraisemblablement privilégier. Dans ce cadre, l’introduction est à la fois concise mais précise. 
L’important est qu’il y ait par la suite cohérence entre la problématique formulée, le 
« programme » en quelque sorte affiché et le contenu effectif de l’argumentation proposée. Si 
nous n’avons pas les idées claires en la matière, mieux vaut rédiger notre développement et au 
terme de celui-ci construire une introduction qui soit en accord avec ce que nous avons 
effectivement rédigé. 

 
6° La structure du développement 

 
Nombre de lycéens prenant connaissance des remarques du correcteur ont souvent 

l’occasion de lire « qu’ils ne développent pas assez leur pensée ». Il faut bien reconnaître que 
ce terme de « développement » est souvent mal compris. Certains ont tendance à penser que 
développer consiste à multiplier les mots, bref à être verbeux  et ils y rechignent ou bien 
avouent ne pas savoir pratiquer cet usage de la langue écrite. En somme ils croient volontiers 
que c’est une affaire de style, de pure mise en forme alors qu’il s’agit tout au contraire d’une 
affaire de fond. 

 
Pour bien comprendre quels sont les objectifs à atteindre, il faut d’abord avoir conscience 

qu’il est demandé aux candidats de faire preuve de pédagogie. Il faut impérativement 
supposer que l’on s’adresse à des lecteurs non informés des questions évoquées, du 
vocabulaire parfois utilisé lorsque ce dernier ne correspond plus à son usage habituel. C’est là 
un premier obstacle psychologique à surmonter puisque le lycéen va être lu par son professeur 
et qu’il peut lui apparaître artificiel d’informer son informateur. 

 
Mais il y a un autre obstacle psychologique à surmonter. Nous savons que lors des  

premières années de notre enfance nous avons été égocentriques. En d’autres termes, nous 
étions convaincus que ce que nous pensions, les adultes ou les autres enfants, le pensaient 
également sans autre forme de procès. Cela nous a passé avec le temps de la maturité. En 
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revanche, à l’écrit, il est difficile de surmonter une forme persistante d’égocentrisme. Nous 
avons des idées qui traversent notre esprit, nous savons parfaitement ce que nous voulons dire 
et nous avons l’impression que les mots assez pauvres voire obscurs couchés sur le papier 
seront suffisants pour que le lecteur retrouve le parfois riche contenu de notre pensée. 

 
 Il faut ajouter que cette difficulté tient également à la nature même de l’expression par 

écrit où tous les para langages propres à la communication orale (postures, ton, silences, 
connaissance du contexte, gestuelles etc.) ont disparu, les mots utilisés ne constituant qu’une 
composante de notre communication et parfois cette composante n’étant pas et de loin la plus 
importante. Or, la communication écrite n’a recours qu’à des mots d’où la difficulté de tenir 
compte de cette lourde et inhabituelle contrainte. 

 
Comment alors s’y prendre pour développer et tenir compte de ces contraintes spécifiques 

à l’écrit ? La première règle d’or à observer est de toujours se demander quelle est la fonction 
de la phrase que l’on s’apprête à écrire dans le cadre de l’argumentation que l’on veut mener  
et donc de la conclusion à laquelle on veut aboutir. A cet égard, il est toujours utile de 
commencer par prévenir le lecteur quant à l’objectif précis que l’on se fixe et à justifier cet 
objectif au regard de la question posée par le sujet. Cette précaution présente un double 
intérêt : en premier lieu le lecteur sait de quoi on s’apprête à parler et si ce lecteur est votre 
correcteur, ce dernier ne pourra pas vous accuser de ne pas tenir compte du sujet puisque vous 
précisez  l’intérêt, à vos yeux, du thème abordé au regard de ce dernier. Autrement dit, cette 
justification se fera autour du « fil directeur » du sujet en question. 

 
Après avoir annoncé notre projet, il convient d’exposer l’idée ou l’hypothèse de travail que 

nous voulons soutenir. Bien entendu, nous faisons appel pour ce faire à nos connaissances 
culturelles en la matière. Nous faisons référence, la plupart du temps, à des schémas de 
raisonnement de tel ou tel auteur. Mais il doit bien être entendu que ce ne sont pas ces auteurs 
et leurs doctrines qui sont la finalité de l’exercice. Une dissertation philosophique n’est pas un 
exposé d’histoire de la pensée philosophique. A ce titre il sera préférable d’éviter de 
commencer systématiquement une partie, un paragraphe par le nom d’un auteur et il vaudra 
mieux donner la vedette à une de ses idées reprises provisoirement à notre compte, précisant 
au cœur du propos la nature de notre référence. 

 
Comment amener le lecteur à bien saisir le point de vue que l’on désire exposer ? Il y a une 

règle, nous semble-t-il à observer, c’est celle consistant à faire preuve d’empathie vis-à-vis du 
lecteur, c’est-à-dire commencer par se mettre à sa place, autrement dit par énoncer l’opinion 
communément partagée concernant le sujet qui nous occupe, éventuellement en souligner les 
aspects légitimes, s’il y en a  selon nous, avant d’engager le cheminement des questions 
critiques. Il est maladroit d’exposer tout de go une analyse qui va à contre-courant de la 
pensée commune, car cela peut braquer le lecteur qui se sentira brutalement embarqué dans un 
monde étranger au sien sans savoir exactement quelles en sont les raisons. 

 
Après avoir averti le lecteur sur ses intentions, après avoir pris les précautions que nous 

venons d’évoquer,  nous pouvons exposer l’analyse critique de tel ou tel auteur en mettant en 
avant ses idées  et non en commençant à s’abriter derrière son nom. Seulement, il ne faut pas 
oublier qu’aussi prestigieux soit l’auteur utilisé, ce qui importe ce ne sont pas tant ses 
conclusions que les raisons ou les fondements de ces dernières, ce qu’on appelle 
communément ses présupposés. Car si on s’en tient  à rappeler ses conclusions, nous restons 
au niveau de la simple opinion, au niveau de l’exposé purement historique des points de vue 
de tel ou tel penseur célèbre. Or, à certains égards, leurs opinions ne valent pas davantage que 
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les nôtres, car ce ne sont précisément que des opinions. Ce qui importe, philosophiquement 
parlant, ce sont les raisons ou les fondements de ces opinions. 

 
Par exemple, si nous rappelons qu’il est possible de contester l’existence du libre-arbitre 

comme le fait Spinoza, le désir étant le seul moteur concevable de l’action humaine,  il 
convient  d’énoncer son argument majeur, à savoir que  l’homme n’est pas une exception dans 
la nature, qu’à l’instar des phénomènes naturels, les phénomènes intérieurs ou psychiques 
s’expliquent par des causes antérieures et que la conscience n’a pas ce pouvoir exceptionnel 
de trancher de manière souveraine comme la théorie du libre-arbitre nous invite à le penser. 
Bref, il faut rattacher ce point de vue de l’auteur utilisé à ses présupposés sur la nature de 
l’homme et le statut qu’il accorde à la conscience. 

 
Cette affirmation, cette idée selon laquelle le libre-arbitre est une illusion ainsi que sa  

justification ou fondement, se doivent d’être illustrées. Il y a deux raisons à cela : la première 
est relative aux exigences du développement de la pensée ; la seconde est relative à des 
impératifs pédagogiques. Nous faisons tous l’expérience qu’un exemple permet  de 
comprendre ce qu’un simple exposé abstrait  est parfois inapte à faire. L’exemple doit être si 
possible significatif c’est-à-dire pas trop anecdotique ou insignifiant. Ne vous contentez pas 
d’exposer un exemple. Il faut expliquer en quoi il illustre l’idée ou l’argument. C’est là une 
autre occasion de développement. 

 
C’est ainsi que concernant la remise en cause du libre-arbitre, vous pouvez choisir un 

exemple fondé sur les théories de l’inconscient psychique de Freud. Car ce dernier illustre à 
sa manière les convictions philosophiques de Spinoza. Vous faites ainsi coup double, 
puisqu’en-dehors du fait que vous remplissez une exigence de développement, vous 
enrichissez culturellement votre propos. Par exemple vous pourrez  vous appuyer sur la 
description d’actes manqués pour montrer que même des actes apparemment dépourvus de 
significations trahissent des motivations inconscientes alors que nous avons l’impression que 
concernant les petits faits de la vie quotidienne nous aurions pu faire autre chose que ce que 
nous avons apparemment choisi de faire. 

 
Parfois l’exposé d’un schéma de raisonnement emprunté à un auteur mobilise un 

vocabulaire technique- comme « sujet transcendantal »- ou bien ayant un sens plus précis que 
dans la langue ordinaire – comme le terme d’  « instinct »-  ou bien étant déterminant pour la 
bonne compréhension de l’argumentation – comme le « ressentiment » ou la « mauvaise foi ». 
Dans tous ces cas, il s’avère nécessaire de préciser clairement le sens des termes concernés. 
Remarquons que dans tous ces cas, il est préférable d’expliquer le terme avant de l’employer. 
Il vaut mieux éviter de faire écran à la compréhension du lecteur par un usage prématuré d’un 
vocabulaire dont le contenu précis doit être maîtrisé afin de parvenir à une claire 
compréhension de ce que l’on veut transmettre.  

 
Enfin, rappelons qu’une partie consacrée au développement d’un point de vue doit être 

découpée en paragraphes distincts. Il ne s’agit pas d’une convention sans intérêt. Si, chaque 
fois que vous introduisez un élément nouveau au sein d’une même argumentation, vous 
revenez à la ligne, vous mettez en évidence matériellement parlant la structure même de cette 
argumentation.  Cela amène à introduire ces paragraphes successifs par des mots de liaison 
logique voire des phrases de transition qui là encore conduisent à étoffer un peu plus votre 
développement. 
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Enfin, à l’issue du développement d’un point de vue occupant toute une partie de votre 
devoir, il est bon de proposer une conclusion de cette partie et de même que nous avions 
justifié l’étude de ce point de vue eu égard au sujet, est-il opportun de mettre en évidence le 
lien entre cette conclusion et le fil directeur du sujet. Cela nous conduit à aborder la question 
des nécessaires transitions entre vos différentes parties. 

 
Qu’est-ce qu’une transition ? Il s’agit d’une introduction partielle insérée au cœur même de 

votre argumentation. Car l’objectif consiste à éviter de passer du coq à l’âne. Il est nécessaire 
d’amener progressivement le changement de perspective, le passage d’un point de vue à un 
autre. Une transition doit donc rappeler le point de vue qui précède et indiquer une question 
critique amenant à changer d’hypothèse de travail. Cela vous conduira à rappeler une des 
questions majeures  annoncées en introduction du devoir. Certes, c’est une répétition. Mais 
cela s’avère une répétition utile et indispensable. 

 
Comment procéder ? Vous pouvez rappeler le point de vue précédent en conclusion d’une 

partie et annoncer les raisons d’un changement de perspective et la nouvelle hypothèse en 
introduisant la partie suivante. Vous pouvez également y consacrer un paragraphe distinct, 
nettement séparé de ce qui précède et de ce qui suit et qui remplit clairement les deux 
objectifs assignés à une transition. Par exemple,  si nous nous en tenons à un sujet où il serait 
question de la nature de la liberté humaine, et si nous avions mis en cause la possibilité du 
libre-arbitre dans une première partie, il conviendrait de rappeler cette conclusion ainsi que 
l’argument qui l’accompagne et on annoncera la raison du changement de perspective : si on 
accorde à la conscience ce pouvoir de décision qui semble répondre à une expérience 
intérieure évidente, alors, même si la liberté authentique suppose un choix en toute 
connaissance de cause, il n’en reste pas moins vrai que ce dernier présuppose une capacité de 
choix qu’on appelle libre-arbitre. 

 
Les transitions, que ce soit les petites transitions entre paragraphes ou les transitions plus 

étoffées entre parties  garantissent donc l’unité du propos et assurent sa structuration logique. 
Si vous faites cela, on ne pourra pas vous reprocher de pécher dans la construction de la 
pensée. A ce propos, si vous désirez véritablement garantir cette unité et cette cohérence du 
propos, nous vous conseillons de relire votre devoir en cours de rédaction. A la limite, 
effectuez cette opération de relecture après la rédaction de chaque paragraphe. En effet, de 
même que lorsque nous commençons une phrase, certaines suites logiques s’imposent et en 
excluent d’autres, de même la relecture partielle de votre propos conduira aux mêmes 
exigences : certaines suites s’imposeront naturellement ; d’autres, pourtant prévues dans le 
plan initial, se verront logiquement écartées.  Si vous faites cela, 4h ne vous paraîtront pas 
correspondre à l’éternité. Au contraire, cela vous paraîtra fort court. 

 
7° La conclusion 

 
La conclusion est souvent négligée par nombre de candidats. Elle se compose de quelques 

lignes ou bien de propos sans guère de rapport avec ce qui précède ou de généralités  insipides 
sans compter ceux qui s’évertuent à trouver, comme on leur conseille en composition 
française, une question d’ouverture qui souvent souligne surtout une question qui aurait dû 
être traitée dans le développement et qui ne l’a pas été. Beaucoup de candidats croient enfin 
que la conclusion est le lieu où brutalement on fait part de son point de vue. Telles sont les 
erreurs communes en la matière. 
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La conclusion, comme dirait monsieur de La Palice, c’est ce que votre lecteur  prend 
connaissance en dernier et c’est donc l’origine de son ultime impression sur votre prestation. 
En ce sens, d’un point de vue strictement utilitaire, la conclusion mérite donc qu’on s’y 
attarde et qu’on la soigne. Quelle est sa fonction ? La conclusion doit être un bilan de 
l’ensemble de l’argumentation. Il s’agit donc d’un acte intellectuel de synthèse, de rappel de 
l’essentiel, d’une capacité à faire le départ avec l’accessoire, qui, en tant que tel mérite 
attention et qui entre dans l’appréciation de votre devoir. 

 
 En conséquence, la première exigence consiste à ne pas introduire d’informations 

nouvelles dans la conclusion. Il s’agit simplement de rafraîchir la mémoire de votre lecteur en 
attirant son attention une dernière fois sur les axes principaux de votre analyse. Nous 
conseillons pour notre part de commencer par rappeler votre point de vue, votre conclusion 
personnelle à la question posée par le sujet. Cela suppose d’une part que l’on retrouve dans la 
conclusion les termes du sujet et que ce point de vue ait été précédemment  argumenté soit 
tout au long du devoir soit lors d’une troisième partie comme nous l’avons déjà indiqué. Il ne 
s’agit donc pas d’une confession rapide, sans développement justifié comme on le trouve trop 
souvent. Partant de ce point de vue personnel et de son fondement, vous comparez alors avec 
le ou les points de vue que vous avez écartés. La conclusion est alors une synthèse 
intéressante de votre devoir. Une question d’ouverture est totalement inutile, voire artificielle, 
puisque vous étiez chargé de répondre à une question précise, qui s’inscrivait néanmoins dans 
le cadre de problèmes philosophiques suffisamment vastes pour ne pas appeler d’autres 
élargissements. 

 
 

II Méthodologie de l’étude de texte 
 

1° Les objectifs de ce sujet 
 
L’épreuve d’examen comporte trois sujets au choix, deux sujets de dissertation et un sujet 

texte. A vrai dire, les exigences philosophiques requises pour le traitement de ces deux types 
de sujets sont les mêmes. Le sujet texte ne fait que développer en 10 ou 15 lignes une thèse 
philosophique qu’il convient de discuter.  Chaque sujet texte pourrait se traduire ou se 
transposer au niveau d’un sujet de dissertation générale. Il s’agit donc, là encore, pour le 
candidat, de repérer les problèmes philosophiques soulevés par le texte, de  dégager la thèse 
soutenue par l’extrait proposé et les présupposés vraisemblables qui la sous-tendent et faire 
connaître les objections que l’on peut adresser à cette thèse en la confrontant à d’autres thèses 
pour enfin faire le point en donnant notre point de vue justifié et argumenté sur la question 
concernée. 

 
Interprété de cette manière le sujet texte peut apparaître au premier abord plus simple que 

l’épreuve de dissertation puisque le texte propose déjà un contenu et semble indiquer un 
canevas d’étude. Mais il s’agit là d’apparences trompeuses. Car, outre les tentations de 
bavarder autour du texte, autrement dit de le paraphraser, et de le commenter avec des lieux 
communs, le danger premier du texte est de prêter à des erreurs de lecture, à des 
incompréhensions qui, malheureusement pour le candidat apparaîtront nettement au travers de 
ses propos. Au cours d’une dissertation générale, avec un minimum d’habileté, le candidat 
n’évoque que les contenus culturels ou les problèmes philosophiques qu’il connaît à peu près 
alors qu’au cours d’une étude de texte le candidat ne choisit pas ses thèmes de débat. Bref, des 
trois sujets, le sujet texte est généralement et de loin le plus difficile à traiter. 
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Toujours est-il qu’il s’agit d’un exercice faisant appel à la réflexion critique du candidat  
au même titre que les sujets de dissertation générale et non une épreuve d’histoire de la 
philosophie où il faudrait rapporter la pensée de l’auteur, la commenter, la situer 
historiquement, la comparer à d’autres penseurs etc. Il est clair que le candidat n’est pas tenu 
de connaître l’œuvre ni le nom, ni l’époque de son auteur. Le nom de ce dernier  est indiqué 
uniquement par courtoisie en quelque sorte ou tout simplement pour éviter le désagrément 
d’avoir à commenter un texte anonyme. En conséquence, toutes les considérations sur 
l’auteur, son œuvre, son éventuelle importance dans l’histoire des idées sont totalement hors 
propos et ne correspondent pas aux finalités de l’exercice. 

 
   L’étude de texte se présente de deux manières différentes selon qu’elle s’adresse à des 

sections générales ou technologiques. Concernant les sections générales, la consigne est 
lapidaire et  s’énonce comme suit : « Expliquez le texte suivant ». Le texte est suivi des 
remarques suivantes qui confirment ou qui rappellent les objectifs à atteindre : « La 
connaissance de la doctrine de l’auteur n’est pas requise. Il faut et il suffit que l’explication 
menée rende compte, par la compréhension précise du texte, du problème dont il est 
question ». 

 
Concernant les sections technologiques, le texte est suivi de quelques questions, trois ou 

quatre au maximum, dont l’architecture générale est la suivante : la première invite la plupart 
du temps le candidat à « dégager les articulations du texte ainsi que son idée centrale » ; la 
seconde porte sur l’explication de mots ou expressions (deux ou trois) particulièrement 
importantes pour la compréhension du texte ; la troisième élargit le propos et sollicite le 
candidat afin qu’il traite du problème philosophique soulevé par le texte en proposant d’autres 
thèses que celle de l’auteur. 

 
Cependant et d’une certaine manière assez curieusement, le candidat n’a pas pour tâche de 

répondre successivement à ces questions mais simplement d’attirer l’attention du candidat sur 
quelques objectifs à atteindre au cours de l’explication suivie du texte. C’est ainsi que le texte 
est précédé de la consigne suivante : « Pour expliquer ce texte, vous répondrez  aux questions 
suivantes, qui sont destinées principalement à guider votre rédaction. Elles ne sont pas 
indépendantes les unes des autres et demandent que le texte soit d’abord étudié dans son 
ensemble ».  

 
2° Comment faciliter la compréhension du texte ? 

 
Pour mieux saisir notre démarche, prenons appui sur un texte sujet réel. Voici  le texte en 

question : 
« Les hommes doivent nécessairement établir des lois et vivre selon des lois, sous peine de 

ne différer en aucun point des bêtes les plus sauvages. La raison en est qu’aucune nature 
d’homme ne naît assez douée pour à la fois savoir ce qui est le plus profitable à la vie 
humaine en cité et, le sachant, pouvoir toujours et vouloir toujours faire ce qui est le meilleur. 
La première vérité difficile à connaître est, en effet, que l’art politique véritable ne doit pas se 
soucier du bien particulier, mais du bien général, car le bien commun assemble, le bien 
particulier déchire les cités, et que bien commun et bien particulier gagnent tous les deux à ce 
que le premier, plutôt que le second, soit solidement assuré »          Platon 

 
Les sections générales ont donc pour consigne d’expliquer ce texte et les sections 

technologiques voient ce texte suivi de questions du type suivant : 
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1 Dégagez les articulations de ce texte ainsi que son idée centrale. 
2 Expliquez : « Les hommes doivent nécessairement  établir des lois et vivre selon des lois » 
« L’art politique véritable ne doit pas se soucier du bien particulier, mais du bien général » 
3 Les lois ont-elles pour finalité de servir l’intérêt général ? 

 
Ce texte correspond à des parties du programme qui ont été traitées en cours. Afin d’en 

saisir le sens et la portée, je dois procéder à une lecture active, c’est-à-dire non à me contenter 
de  le lire passivement en espérant que le texte dévoilera par lui-même toutes les ressources 
qu’il enferme mais en cherchant, comme s’il s’agissait d’une enquête policière, des indices, 
des correspondances entre telle et telle expression ou affirmation et ce que je sais par ailleurs 
du thème traité par le texte. En somme, une première lecture doit me permettre de dévoiler le 
vaste sujet  évoqué par le texte (parle-t-il de morale, de politique, d’art, de la liberté, du 
langage etc. ?) et dès cette première lecture  et au fur et à mesure de cette dernière, j’encadre 
les mots de liaison logique qui m’aideront à en dévoiler la structure et je souligne mots et 
expressions qui me paraissent importants pour mettre  en évidence le raisonnement de 
l’auteur. Bref je ne laisse surtout pas ce texte vierge. 

 
De plus, il convient d’avoir présent à l’esprit que les textes d’examen sont découpés de 

telle sorte que, dans la majeure partie des cas, la première phrase indique le thème général du 
texte voire parfois la thèse de l’auteur. Il convient donc d’accorder à cette première phrase 
une particulière attention. 

 
En second lieu, sur le brouillon, je procède à une schématisation de ce texte, opération 

consistant à éliminer toutes les formes de rhétorique indispensables pour que le texte soit 
correctement rédigé mais non nécessaires afin de dégager les idées clefs. Par exemple, 
concernant le texte proposé, voici comment il est possible de le schématiser : 

 
              Les hommes doivent instituer des lois 
               

Car aucun ne connaît  son bien 
 

                           Et lorsqu’il le sait : 
                                ne peut pas 
                                           ou             le meilleur 
                                        ne veut pas 

Car difficulté =  C’est le bien général et non le bien  particulier  qui doit 
être visé 

 

Art politique  ne vise pas bien particulier 
                                mais le bien général 
 

Lorsque cette schématisation est réalisée, les articulations du texte ainsi que les idées clefs 
successives apparaissent nettement. 

 
En troisième lieu, je note sur ma préparation et ce, brièvement, tous les éléments de 

connaissance extérieurs au texte et portant sur la politique ou sur les chapitres relatifs à 
l’anthropologie (c’est-à-dire évoquant les caractéristiques de l’homme) susceptibles de 
pouvoir éclairer, compléter, contester la pensée de l’auteur. Lorsque ce travail préparatoire est 
terminé (au moins 30’), on peut dégager la problématique du texte, objet de l’introduction. 
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3° L’introduction 
 
Comme pour les sujets de dissertation, l’introduction a pour fonction de dégager la 

problématique du sujet. Cependant, elle prendra une forme particulière afin de parvenir à ce 
but dans la mesure où nous devons tenir compte du texte. A ce titre, l’introduction d’une 
étude de texte comportera trois éléments : l’énoncé du thème du texte ; la thèse de l’auteur à 
propos du thème abordé ; l’énoncé des enjeux philosophiques soulevés par cette thèse. 

 
Le thème du texte renvoie au sujet abordé par ce dernier. Il est nécessaire de ne pas s’en 

tenir à une formulation trop large. Par exemple concernant le texte type, nous ne nous 
contenterons pas de proposer comme thème « la politique » ou même « les lois ». Car il y 
aurait des quantités textes qui pourraient se voir attribuer un thème semblable. Nous 
préciserons qu’il s’agit  « de la fonction des lois », de leur finalité idéale. 

 
La thèse de l’auteur par rapport à ce thème précis doit ensuite être énoncée. La 

schématisation du texte nous aide à en trouver la teneur qui parfois exige du candidat une 
formule de synthèse. Cependant, assez souvent, nous pouvons extraire du texte une citation 
reflétant fidèlement cette thèse. Ici, nous pouvons énoncer cette thèse de la manière suivante : 
Les hommes ont besoin des lois pour vivre  en société et ces dernières doivent être au service 
de l’intérêt général. Il s’agit donc d’une formulation synthétique, c’est-à-dire tenant compte 
de l’ensemble du texte et non d’un seul de ses aspects, fut-il important. 

 
La thèse de l’auteur défend un point de vue. La démarche philosophique exige toujours 

qu’il y ait un débat. Il convient donc de proposer au moins un autre point de vue, c’est-à-dire 
une question critique par rapport  cette thèse ou bien des compléments à cette dernière. Par 
exemple, on pourrait, à titre de critique se demander si les lois n’ont pas, par nécessité, pour 
fonction de servir les intérêts de la clase dominante comme le soutient Marx ; comme 
compléments à la thèse de l’auteur il est possible de réfléchir sur les moyens de parvenir à  
servir l’intérêt général, en s’appuyant sur les thèses de Rousseau évoquant les conditions pour 
qu’une loi soit raisonnable ou bien sur les théories de Montesquieu lorsque ce dernier analyse 
la nécessité ce créer des institutions vertueuses afin de surmonter les faiblesses des hommes 
face à l’usage qu’ils font du pouvoir. L’ensemble de ces considérations constitue les enjeux 
du texte.  

 
Ainsi l’introduction du texte  proposé pourrait se présenter de cette façon : « Platon, dans 

cet extrait, se prononce sur la fonction des lois. Il estime que les hommes ont besoin de lois 
pour vivre en société, ces dernières se devant d’être au service de l’intérêt général. Pourtant, 
nous avons toutes les raisons de penser qu’il n’en va pas toujours ainsi. A cet égard, il est 
légitime de s’interroger sur la pertinence du point de vue de Marx selon lequel les lois sont 
par essence au service de la classe dominante. Mais même si on admet les analyses de 
l’auteur, ce dernier n’indique pas les voies par lesquelles on peut parvenir à servir l’intérêt 
général. Il nous faudra donc examiner comment un pouvoir aux mains d’hommes imparfaits 
peut parvenir à ce but ». 

 
4° Quel plan choisir pour une étude de texte ? 

 
Schématiquement, deux plans sont possibles. Soit un plan en deux parties, la première 

partie étant consacrée à une explication du texte, la deuxième à un commentaire, autrement dit 
à des solutions critiques par rapport à ce que propose le texte.  Soit un plan qui épouse le plan 

suje
te

xa.c
om



 363

du texte, ou tout au moins qui le suit pas à pas et qui l’explique tout en le comparant à 
d’autres points de vue possibles. 

 
Souvent, les candidats ont l’impression que le premier  plan est le plus simple. C’est une 

erreur d’appréciation. Ce type de plan conduit fréquemment à deux errements. L’explication 
est souvent proche d’une pure et simple paraphrase, c’est-à-dire d’un propos qui reprend les 
termes du texte avec des mots différents mais bien peu éclairants et une seconde partie où le 
candidat développe un ou deux  points de vue sur la question concernée comme si  l’exercice 
était une dissertation générale, en oubliant le texte. Certes, ces deux errements ne sont pas des 
fatalités. Il est possible de mener une explication qui soit réelle et un commentaire où le 
candidat compare en permanence les points de vue critiques et celui développé par le texte. 

 
Mais à vrai dire, le second plan correspond mieux à l’esprit de l’épreuve. Il ne s’agit pas de 

diviser le texte en parties ou en nombre de lignes à peu près égales. Un texte d’examen 
contient  à peu près 10 à 15 lignes. Par la force des choses, il ne propose que de deux ou trois 
moments au maximum. Il s’agit d’une argumentation courte, parfois volontairement un peu 
générale, et parler de parties est excessif. Mais l’argumentation proposée comporte plusieurs 
éléments qu’il s’agit d’analyser successivement. Car un texte philosophique présente 
l’avantage suivant : son ordre chronologique coïncide presque toujours avec son ordre 
logique. 

 
Dès lors, ce qui importe c’est la densité nécessaire d’informations ou de commentaires 

qu’appelle tel ou tel passage, qu’il ne comporte que quelques mots, une ou deux lignes, ou 
qu’il soit un peu plus long. L’avantage de cette démarche consiste à amener le candidat à 
expliquer le texte en le commentant simultanément, c’est-à-dire en le comparant à d’autres 
types d’analyse. Outre qu’une telle démarche permet d’éviter le piège de la paraphrase – nous 
reviendrons sur ce point-, elle conduit à ne  pas enfermer le texte sur lui-même et à centrer 
l’analyse sur les enjeux du texte, autrement dit sur les problèmes philosophiques qu’il 
soulève. 

 
Pour déterminer le nombre de parties du devoir, il convient de s’appuyer sur deux 

éléments : en premier lieu, la schématisation du texte qui en dévoile les articulations et donc 
la structure logique ; en second lieu, sur le volume d’information que ces différentes 
articulations suggèrent. En fonction de cela, nous opèrerons éventuellement les 
regroupements nécessaires afin d’équilibrer nos différentes parties, en prenant soin  de trouver 
pour chacune d’elles un fil directeur qui assurera l’unité du propos. 

 
Quel que soit le plan retenu, il s’avère souhaitable de donner son sentiment sur le débat en 

cours. Certes, l’idéal consisterait à le faire connaître en cours d’explication, au fur et à mesure 
qu’on éclaire les enjeux du texte. Cependant, si le candidat reste assez neutre dans son exposé, 
il peut et il doit réserver une petite partie où, comme dans le cas d’une dissertation générale, il 
fasse le point et tranche en donnant ses raisons. 

 
5° Comment expliquer le texte ? 

 
La paraphrase consiste à redire – au mieux assez fidèlement- le texte avec d’autres mots 

que ceux de ce dernier mais sans en éclairer le sens ou en montrer l’intérêt. Bref, le candidat 
qui tombe dans ce piège habituel raconte le texte, il ne l’explique pas et ne le commente pas 
non plus. Souvent, les candidats ne comprennent pas comment il est possible de sortir de ce 
défaut. Car il leur est demandé de parler du texte, de dégager la structure du raisonnement et 
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en conséquence ce reproche leur semble infondé au regard de la consigne qui leur est donnée 
ou bien la tâche qui leur incombe leur semble incompréhensible. 

 
Avant d’analyser comment il est possible d’éviter cet écueil, remarquons que plus 

rarement, certains candidats choisissent l’étude de texte et paradoxalement ne parlent pas de 
celui-ci ou plus précisément entament une dissertation générale à propos du thème du texte. A 
certains égards, ce défaut est encore plus grave que le précédent et se trouve la plupart du 
temps assez lourdement sanctionné. 

 
Car il est indispensable que le texte soit suivi pas à pas et que le candidat commence tout 

naturellement son développement par évoquer le texte ou tout au moins son premier moment, 
qu’il en signale l’objectif et qu’il l’accompagne cette affirmation d’une indispensable citation 
qui s’avère en quelque sorte la preuve « expérimentale » de ce qui est avancé. En effet, une 
des premières exigences de l’étude de texte, c’est que le lecteur devrait pouvoir, en 
rassemblant les citations, reconstituer le texte dans ses grandes lignes. Cette remarque 
souligne que citer le texte ne constitue pas un acte de paraphrase. 

 
En effet, qu’attend-on d’une explication de texte ? L’examinateur veut contrôler que le 

candidat a repéré en quoi les quelques lignes proposées soulèvent un problème philosophique, 
en quoi l’argumentation développée appelle un questionnement critique et éventuellement, si 
le candidat fait preuve de personnalité, en indiquant  quelles sont, pour sa part, ses propres 
conclusions et pourquoi. Nous retrouvons donc les mêmes exigences que lors du traitement 
d’un sujet général, à ceci près qu’on est tenu de tenir compte des propos de l’auteur, 
autrement dit que l’un des éléments du débat n’est pas choisi par nous mais imposé par le 
contenu du texte. 

 
Comment alors procéder ? En tout premier lieu, il convient toujours de débuter son propos 

en évoquant le texte et non par des considérations générales sur son thème. Il s’agit 
d’indiquer, en fonction du découpage retenu, quelle est la première idée défendue par le texte. 
Cet énoncé est suivi d’une citation attestant la fiabilité de notre affirmation. Remarquons à cet 
égard que les citations doivent être intégrées dans des phrases naturelles et non ajoutées au 
propos de manière artificielle, avec le discours haché que cela entraîne, les discordances de 
temps  qui s’ensuivent souvent. S’il convient de modifier mode et temps de la citation afin de 
respecter l’unité et l’harmonie du propos d’ensemble, on prend la précaution de l’indiquer au 
lecteur en mettant entre crochets les éléments modifiés. Il est possible également de couper 
une citation et là encore cela est précisé par des points de suspension. Ajoutons enfin que 
toute citation ou même tous les mots et expressions utilisés dans le texte doivent être mis 
entre guillemets. 

 
Si nous avons la possibilité ou l’occasion de citer un auteur extérieur au texte et de préciser 

l’œuvre d’où cette citation se voit extraite, inutile de souligner le nom de l’œuvre. Cette 
démarche, quoique bien intentionnée, reste quelque peu scolaire et à ce titre ne s’impose pas. 
N’oublions pas que l’année de terminale aboutit au baccalauréat qui est le premier diplôme 
universitaire. 

 
Toujours est-il que l’idée qui est ainsi exposée exprime peut-être le point de vue soutenu 

dans le texte ou bien au contraire un point de vue différent de ce dernier. Il convient de bien 
lire le texte pour ne pas commettre de confusion à cet égard, confusion pourvoyeuse de 
contresens, et il faut donc le préciser. Remarquons que de manière peut-être trop puriste, il 
vaut mieux évoquer le point de vue soutenu dans le texte plutôt que celui de l’auteur. Car, 
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excepté si nous connaissons l’auteur, si le propos correspond à ce que nous avons vu en cours, 
chacun comprendra qu’un extrait de 15 lignes ne permet pas de prendre connaissance de la 
pensée d’un auteur. Si on ne le connaît pas ou peu, autant éviter ce genre de maladresses en 
lui attribuant une pensée qui lui serait étrangère. 

 
L’idée du texte ainsi exposée et étayée par une citation  devra donc être expliquée. C’est à 

cette occasion que nous pouvons l’éclairer en la comparant voire en l’opposant à une ou des 
conceptions différentes. Par exemple, si nous rappelons que Platon affirme que les lois ont 
pour vocation de servir l’intérêt général, nous pouvons ajouter que cette position prend le 
contre-pied de celle de Calliclès puisque ce dernier soutient que les lois ont pour seule 
fonction de limiter artificiellement les capacités des meilleurs ou  de Marx qui prétend que les 
lois sont toujours au service de la classe sociale dominante. Comme nous le voyons, nous 
sommes bien loin de la paraphrase. En revanche il faut savoir doser ces commentaires 
extérieurs au texte et ne pas se lancer dans des développements trop importants qui vaudraient 
pour eux-mêmes, nous faisant perdre le fil avec le texte et qu’on a coutume de désigner par le 
terme de digression. Il faut donc avoir le sens de l’équilibre en se contentant du strict 
nécessaire pour la mise en évidence de l’intérêt philosophique du passage concerné. 

 
Mais cela ne suffit pas. Les affirmations de Platon, celles en contrepoint de Calliclès ou de 

Marx, ne sont jamais que des opinions dès lors qu’elles ne sont pas accompagnées de leurs 
justifications ou de leurs fondements. Or, ces opinions, fussent-elles celles de penseurs 
prestigieux restent des opinions qui ne valent pas davantage que les nôtres si par ailleurs nous 
en avons sur le sujet débattu. Elles ont seulement  un intérêt historique et ne prennent une 
consistance véritablement philosophique qu’à partir du moment où nous en dégageons  les 
présupposés c’est-à-dire les raisons qui justifient ou fondent ces opinions. Car, comme le 
dirait Platon, seuls ces fondements font passer ces affirmations du statut de simples opinions à 
celle de savoir philosophique. 

 
Par exemple, il conviendra de rappeler que cette fonction dévolue aux lois de servir 

l’intérêt général vient de la conviction que l’homme, par nature, est un être qui possède la 
raison et que cette dernière a vocation à « tenir le gouvernail », à fixer le bien de l’homme et 
que ce bien est inséparable de celui de la Cité puisque l’homme n’est homme qu’au contact 
des hommes, au sein d’une société. Si Calliclès conteste cette thèse c’est dans la mesure où il 
se fait  une autre conception  de l’homme, où il considère à vrai dire qu’il n’y a pas une 
essence d’homme en général mais seulement des individus et  que ceux-ci ne se définissent 
pas par la raison mais par des compétences diverses,  ces dernières devant pouvoir s’épanouir 
aussi loin qu’elles en sont capables sans s’embarrasser d’exigences morales ; ou bien, comme 
Marx, que les lois ne font que légitimer par la force des choses la loi d’airain d’un système 
économique mauvais, dominé par la concurrence.  

 
A l’occasion de l’exposé des idées du texte, de leurs présupposés ou fondements, il nous 

faudra éclairer le sens des termes utilisés dès lors que ces derniers sont le pivot de 
l’argumentation et ne sont pas nécessairement dépourvus d’ambiguïtés aux yeux du lecteur. 
C’est ainsi que dans le cas de figure qui nous occupe il faudra rappeler ce qu’est une loi, à 
savoir l’expression d’exigences collectives, de finalités de la société en tant que société, ces 
lois étant créées par ce qu’on appelle un Etat, à savoir un ensemble d’institutions spécialisées 
ayant cette fonction. De même faudra-t-il préciser le contenu de l’idée d’intérêt général. 

 
Appeler l’attention du lecteur sur la teneur du premier moment du texte, ce n’est pas de la 

paraphrase puisque l’auteur ne nous dit pas « voici quelle est ma première idée », ajoutant à 
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son texte des indications sur sa structuration. Rappeler les fondements ou les présupposés 
vraisemblables des affirmations de l’auteur au sein de ce texte n’est évidemment pas non plus 
de la paraphrase et encore moins l’analyse des mots-clés. A tout cela on peut y adjoindre une 
illustration. Car nous savons combien un exemple permet d’éclairer une idée abstraite ou trop 
théorique. Or, n’oublions pas que nous avons pour mission d’aider le lecteur à comprendre le 
sens et la portée du texte.  

 
C’est ainsi que nous pourrons donner un exemple d’intérêt général. Si possible, nous 

choisirons un exemple significatif, c’est-à-dire pas trop anecdotique ou insignifiant. Le rôle 
que peut jouer l’impôt, si spontanément impopulaire, alors que s’il est juste, permet de servir 
équitablement les intérêts de tous les citoyens en facilitant l’accès à des droits fondamentaux 
comme l’éducation ou la santé, est un exemple de ce type. A cette occasion, nous ne nous 
contenterons pas d’énoncer l’exemple en question, mais nous expliquerons succinctement en 
quoi il illustre effectivement l’idée concernée. 

 
Lorsque le premier moment ou la première idée du texte se verra ainsi expliquée, il nous 

faudra examiner le second moment. Ce passage d’une première à une seconde idée est délicat 
et demande que soit respecté un certain nombre de précautions. En premier lieu c’est 
l’occasion pour nous de mettre en évidence l’articulation logique et donc par là même l’unité 
du texte. Pour cela, il nous faudra composer une transition en bonne et due forme et ne pas se 
contenter d’un mot de liaison sec et purement énumératif du type « et, et puis, ensuite etc. ». 
Cette transition respectera les règles indiquées concernant la dissertation générale et se 
composera soit d’un paragraphe autonome rappelant ce qui précède et annonçant logiquement 
ce qui suit ou bien on se contentera de conclure les analyses du premier moment du texte et 
d’introduire le second moment, étant entendu qu’il faudra rester vigilant quant à la rectitude 
logique des mots de liaison choisis. 

 
Nous poursuivrons ainsi l’explication du texte en examinant les moments successifs de 

l’argumentation étant entendu que ces derniers, dans le cadre d’un texte d’une dizaine de 
lignes ne peuvent pas être trop nombreux, se réduisant la plupart du temps à deux ou trois 
moments. Face à ce texte, il nous est loisible de faire connaître notre sentiment par rapport à 
la position du texte ou de l’auteur sur le problème philosophique concerné. Ce point de vue 
argumenté, c’est-à-dire ne se réduisant pas à une courte confession mais accompagné de nos 
raisons, autrement dit des fondements de notre position, peut tout naturellement s’effectuer 
lors de l’explication, à l’occasion de la confrontation que nous menons entre les thèses du 
texte et celles que nous lui avons opposées. Il est possible également, si nous ressentons la 
nécessité de mener en la matière une argumentation plus étoffée, d’y consacrer une dernière 
partie, à condition de ne pas oublier le texte, d’y revenir toujours et par des citations bien 
choisies de mettre en évidence les relations de conformité ou d’opposition avec la thèse du 
texte. 

 
Il nous restera alors à conclure. La conclusion d’une étude de texte obéit aux mêmes 

exigences que pour la dissertation générale à ceci près que notre positionnement personnel, 
point de départ de cette conclusion sera comparé essentiellement à la thèse du texte, les 
analyses proposées en contrepoint de cette dernière étant rappelées  soit au service de notre 
critique personnelle, soit comme arguments à écarter, et pourquoi, si nous approuvons les 
analyses du texte.  
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III L’épreuve d’oral de rattrapage 
 
Dans le cadre de l’organisation actuelle du baccalauréat, vous savez sans doute que si vous 

n’avez pas obtenu le nombre de points nécessaire à l’issue des épreuves écrites et des 
épreuves orales obligatoires, et si vous obtenez une moyenne générale se situant entre 08 et 
10, vous êtes admis à un second groupe d’épreuves. Vous devez alors choisir deux disciplines 
parmi celles qui sont obligatoires, hormis les épreuves anticipées de première d’une part et 
l’éducation physique d’autre part, objet d’un contrôle continu en cours d’année, ainsi que les 
disciplines qui ont fait l’objet d’un oral obligatoire. 

 
A l’issue de la passation orale de ces deux épreuves, la note d’oral se substitue à la note de 

votre écrit si la seconde est meilleure que la première. Si vous aviez 06  à l’écrit de 
philosophie et si vous choisissez notamment cette discipline à l’oral et que vous obtenez 12 à 
l’oral, vous rattrapez 6 points multipliés par le coefficient affecté à cette discipline dans votre 
section, soit par exemple 6x 7, soit 42 points en terminale littéraire. 

 
Chacun comprendra aisément que le choix de vos disciplines d’oral est important 

stratégiquement parlant en vue de rattraper vos points de retard. Il est préférable en principe 
de choisir les disciplines où vous avez obtenu le moins de points, à condition que vous ayez 
un minimum de compétences concernant ces dernières. En principe, vos professeurs seront là 
pour vous conseiller au moment des résultats du premier groupe d’épreuves. 

 
Concernant la philosophie, il est indéniable que l’épreuve orale s’avère nettement plus 

abordable que l’épreuve écrite et ce pour trois raisons majeures : en premier lieu, il n’y a plus 
l’obstacle de l’écrit pour ceux qui ont des difficultés à s’exprimer par écrit ou à organiser leur 
pensée ; en second lieu, le programme d’oral est très restreint puisqu’il porte uniquement sur 
une œuvre ou l’extrait d’une œuvre dans les sections ES et S,  sur deux œuvres ou deux 
extraits significatifs en section L,   sur une œuvre dans les sections technologiques ou bien sur 
5 à 8  petits textes portant sur le programme général ; ce n’est que si vous manifestez une 
incompétence patente par rapport au texte proposé ou bien si votre liste de textes n’est pas 
conforme au programme, que votre  examinateur peut élargir l’interrogation à l’ensemble du 
programme d’écrit ou bien vous proposer un passage sur une œuvre non étudiée pendant 
l’année ;  en troisième lieu, si votre exposé dérive vers un hors sujet, l’examinateur a la 
possibilité, par ses questions, de vous remettre dans le droit chemin. 

 
Lors de votre épreuve orale, l’examinateur choisira un passage dans une des œuvres 

étudiées de 15 à 20 lignes ou bien un des passages sélectionnés par votre professeur si ce 
dernier en a explicitement déterminé les contours. Votre préparation durera 20’ et le temps de 
passation également.  

 
Lors de votre préparation, un certain nombre de précautions doivent être prises afin que 

votre prestation orale soit de qualité au moins sur le plan de la forme. En premier lieu, il ne 
faut surtout pas rédiger entièrement le contenu de votre intervention, ce qui vous amènerait à 
lire votre propos, sans véritablement vous adresser avec naturel à votre examinateur. En 
second lieu, il convient d’aérer au maximum le schéma de cette intervention dont nous allons 
préciser le contenu, afin que des questions de votre examinateur ne vous perturbent pas, le 
caractère trop dense de l’exposé, l’émotion liée à l’enjeu, ne vous permettant plus de retrouver 
au sein de votre préparation trop touffue la réponse à la question posée alors même que vous 
savez l’avoir inscrite. Il faut faire en sorte de pouvoir retrouver d’un seul coup d’œil les 
informations réclamées ou bien de contrôler le bon déroulement du plan prévu. 
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Comment organiser le plan de son intervention ? Tout d’abord, excepté si l’examinateur 
vous y invite d’entrée, proposez à ce dernier la lecture du passage concerné, si tout au moins 
vous oralisez bien un texte, si, par votre lecture, vous vous sentez capable de bien mettre en 
évidence les passages importants, la structure logique de ce texte, montrant ainsi que vous 
avez saisi le sens voire l’intérêt du texte en question. 

 
Pour notre part, nous vous recommandons de suivre le plan d’exposé suivant : de manière 

succincte mais précise vous rappelez le thème général de l’œuvre puis de la partie de cette 
œuvre d’où le texte se voit extrait  en situant au sein de cette œuvre le passage qui vous a été 
demandé d’expliquer ; ensuite vous indiquez le thème et la thèse, c’est-à-dire l’idée clef du 
passage à expliquer en vous appuyant sur une ou plusieurs citations que vous aurez pris la 
précaution de souligner lors de votre préparation ; en troisième lieu,  vous indiquez la 
structure du raisonnement poursuivi par l’auteur lors de ce passage en procédant, si vous le 
pouvez comme à l’écrit, c’est-à-dire en comparant avec d’autres thèses et en explicitant les 
présupposés vraisemblables de l’auteur  tout en accompagnant votre propos des citations qui 
valident ce dernier ; enfin, vous conclurez en annonçant le rôle que joue ce passage dans 
l’économie générale de l’œuvre, autrement dit et ce, de manière succincte, les 
développements ultérieurs que ce passage annonce. 
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QUELQUES REPERES CONCERNANT LA NOTATION 
 
 

Les suspicions et les préjugés à propos de la notation en philosophie sont légion et ont la 
vie dure. La notation y serait arbitraire, la réussite une affaire de chance, notamment l’accord 
entre les « opinions » affichées par le candidat et celles présumées de l’examinateur, et ce, 
parce qu’il n’y aurait aucun critère objectif, laissant la voie libre à la subjectivité la plus 
débridée. 

 
Nous allons tenter, à nouveau, de réfuter ces idées reçues tout en étant persuadé que nos 

arguments ne recevront au mieux qu’un accueil poli, accordant à son auteur  le bénéfice de 
l’honnêteté intellectuelle, au pire de la naïveté, sous-entendant qu’hélas ces considérations ne 
concernent qu’une minorité insignifiante de correcteurs et que l’arbitraire sévit dans la 
majorité des cas. 

 
Remarquons tout d’abord que le procès fait à la philosophie en matière de notation pourrait 

s’appliquer tout aussi bien aux mathématiques réputées pourtant dans l’opinion publique 
comme échappant à toute critique de ce genre puisque selon la formule bien connue « quand 
c’est juste, c’est juste », cela ne prête à aucune contestation possible. Or, là encore, il s’agit 
d’un préjugé tenace et erroné. Trois éléments d’appréciation entrent en ligne de compte en 
mathématiques : le résultat ; la démarche y parvenant ; la rectitude  du langage mathématique. 
En fonction de l’importance respective accordée  à ces trois critères, les écarts de notation 
s’avèrent sensibles. Mais les préjugés ont la vie tenace et l’opinion publique s’obstine à 
l’ignorer et continue à juger sur des convictions assises seulement sur l’apparent bon sens et 
non sur les faits. 

 
Car les faits, en philosophie, démentent dans l’immense majorité des cas les préjugés qui 

l’accablent. L’auteur de ces lignes a assisté par obligation professionnelle et ce pendant 
plusieurs décennies à des réunions dites d’entente – afin de déterminer les interprétations 
recevables ou irrecevables des sujets proposés au baccalauréat - et à des réunions dites 
d’harmonisation – ayant pour objectif de comparer les moyennes et le mode d’appréciation 
des différents correcteurs. Il est vrai qu’il ressort de ces échanges qu’il y a effectivement des 
écarts parfois sensibles de notation. Mais pas pour les raisons que l’on croit. Car, la plupart du 
temps, la hiérarchie des copies ne prête guère à discussion entre les professionnels de la 
philosophie. En revanche, l’échelle de notation utilisée est très variable. Certains se contentent 
d’utiliser une échelle assez restreinte, entre 6-7 et 14, conformément à une tradition 
universitaire tenace dans les matières littéraires. D’autres, de plus en plus nombreux, et 
conformément d’ailleurs aux instructions officielles, utilisent toute l’échelle de notation, à 
savoir de 0 ou 1 à 20. Chacun comprendra que les écarts de notation sont déjà inscrits dans 
ces  pratiques différentes et  les raisons avancées par l’opinion publique n’y ont pas leur place. 

 
Certes, il y a des cas de figure, très marginaux, qui suscitent des jugements tranchés et très 

opposés. Ce sont d’ailleurs ces cas que parfois les médias se plaisent à mettre en exergue 
lorsqu’ils en ont vent. Mais il s’agit là de copies très originales qui peuvent entraîner soit le 
coup de cœur, un hommage en quelque sorte à des chemins non balisés, ou bien un rejet sans 
concession, fondé sur le refus de tout ce qui s’éloigne de la rigueur universitaire. J’ai coutume 
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de dire qu’il est possible de jouer au loto et de gagner le gros lot. Mais les chances sont 
infimes. Les cas que nous évoquons sont du même type. Doit-on s’y attarder ? 

 
Mais quelles sont les instructions de l’inspection de philosophie en la matière ? Nous 

voudrions ici rappeler quelques extraits de ces instructions quant aux modalités de notation ou 
de hiérarchisation des copies : « Pour opérer ce classement et faciliter la future répartition 
des notes sur une échelle ouverte, on peut suggérer aux correcteurs de procéder à un 
classement à l’intérieur de quatre groupes : les prestations tout à fait médiocres, les copies 
insuffisantes, celles qui sont satisfaisantes et les bonnes ou très bonnes réalisations, en 
définissant pour chaque classe une échelle de notation : par exemple 0-4 pour la première, 6-
9 pour la deuxième, 11-14 pour la troisième et 16-20 pour la quatrième. On remarquera 
l’absence de 5, 10, 15 : ces « trous » doivent permettre d’une part de faire bouger les copies 
sans avoir l’impression de se déjuger (les copies « supérieures » viendront prendre une place 
inoccupée, les autres augmentant d’un point à l’intérieur d’une même catégorie), d’autre 
part, cela élimine les notes « refuges », celles où l’on ne tranche pas (exemple : 10 qui 
simplement « annule » la discipline pour le candidat) ; or, noter c’est juger et décider 
résolument. 

L’intérêt possible de procéder d’abord à un classement en quelques lots, c’est de faire que 
la note particulière de la copie n’est pas l’objet premier du jugement : elle est comme un 
effet « mécanique » du classement. Si telle copie est inférieure à celle-ci, c’est un point de 
moins ; si telle autre lui est supérieure, c’est un point de plus, etc. Cela doit supprimer tout 
tabou de notation et toute réserve sur les valeurs symboliques de telle ou telle note. Il faut que 
nous corrigions la philosophie comme nos collègues de mathématiques corrigent leur 
discipline : un élève bon doit avoir une bonne note, un élève excellent une excellente note, un 
élève médiocre une note médiocre. C’est cette répartition relative qui permettra de résoudre 
le faux problème de la moyenne, insoluble quand il est posé seul et pour lui-même. »  

 
Ce mode de notation a donc l’avantage de conduire à l’utilisation de toute l’échelle des 

notes. Un inspecteur disait plaisamment,  mais avec raison, que pour certains collègues la note 
20 était réservée à Dieu ; 19 à Platon ; 18 à la meilleure prestation du professeur concerné ; 17 
à la meilleure note du meilleur élève  que ce professeur a pu connaître dans sa carrière. Tous 
les ans au baccalauréat, l’épreuve de philosophie peut s’enorgueillir de quelques notes 20. 
Une telle appréciation en scandalise plus d’un, qui considère que la perfection n’existe pas et 
que cette note est totalement indue. Ceux qui s’esclaffent ainsi oublient que les lycéens ne 
sont que des candidats au baccalauréat et non à l’agrégation de philosophie et qu’à ce titre 
certains d’entre eux remplissent toutes les exigences que l’on peut attendre raisonnablement 
de candidats ayant reçu une initiation à la philosophie depuis seulement un an. Si le sujet est 
compris, si la démarche philosophique se voit respectée, si la culture philosophique s’avère 
consistante, riche, adaptée, si l’expression française tant sur le plan syntaxique 
qu’orthographique voire stylistique est irréprochable, que réclamer  de plus ? 

 
Mais il nous faut maintenant préciser quelque peu les critères qui conduisent à ce 

classement proposé. Les remarques ci-dessus consignées en délimitent les grands axes. C’est 
le cas notamment à propos de la démarche philosophique : la copie comporte-t-elle ou non les 
éléments d’un débat ? Autrement dit, le candidat a-t-il pris la précaution d’exposer de manière 
objective au moins deux manières de répondre à la question posée ? A-t-il dégagé les 
présupposés des points de vue exposés ?  A-t-il prolongé cet exposé d’une confrontation afin 
de bien mettre en évidence les enjeux ? A-t-il fait preuve de personnalité en s’engageant et en 
indiquant ses raisons ? Son propos est-il clair et accompagné des nécessaires illustrations ? 
Tous les termes clés ont-ils fait l’objet d’une analyse ? L’unité du discours et-elle préservée 
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grâce à des transitions précises ? Les connaissances culturelles sont-elles maîtrisées, riches, 
adaptées et donc mises en relation avec le sujet proposé ? L’introduction pose-t-elle bien les 
enjeux du sujet ? La conclusion rappelle-t-elle l’essentiel tout en restant concise ? 
L’expression écrite est-elle soignée ? 

 
A partir de ces considérations, nous proposons pour notre part une grille d’évaluation qui 

tient compte des différents critères dont nous avons fait état tout en reconnaissant que son 
application stricte en terminale est sans doute trop rigoureuse et convient davantage à des 
classes où les exigences sont plus élevées, à savoir les classes préparatoires aux grandes 
écoles.  

 
Cette grille comporte  quatre rubriques (construction de la pensée ; qualités du 

développement ; connaissances culturelles ; qualité de l’expression écrite), chacune évaluée 
sur 5 points, le tout étant affecté d’un coefficient en fonction de la compréhension du sujet 
(très bonne ; assez bonne ; insuffisante ou très inégale ; hors sujet). 

 
L’évaluation de la construction de la pensée porte sur l’introduction (comporte-t-elle le 

rappel des termes du sujet ou si c’est un texte de son thème et de la thèse défendue ?  
Présente-t-elle les enjeux du sujet ?) ; le développement comporte-t-il un débat et une 
confrontation ? Un engagement ? Le candidat a-t-il le souci de rapporter son propos à un fil 
directeur, manifestant ainsi son souci de traiter du sujet tel qu’il l’a compris et assurant l’unité 
du propos ? A-t-il ménagé des transitions entre parties ?  Chaque partie comporte-t-elle des 
paragraphes distincts reliés logiquement entre eux ? La conclusion s’efforce-t-elle de faire le 
point avec un esprit de synthèse ? 

 
Les critères des qualités du développement ou d’explicitation de la pensée sont les 

suivants : les termes clés de l’argumentation sont-ils analysés avec précision ; les présupposés 
des points de vue exposés sont-ils dégagés ? Le propos est-il illustré et ce de manière 
significative et non purement anecdotique ? 

 
En troisième lieu les connaissances culturelles sont-elles étendues, bien maîtrisées, en 

cohérence avec le fil directeur présenté par le candidat ? 
 
En quatrième lieu, l’expression française est-elle de qualité sur le plan syntaxique, sur le 

plan de la ponctuation, sur le plan orthographique, sur le plan de la clarté du propos,  de la 
richesse et du caractère adapté du vocabulaire utilisé ? 

 
Le total des points ainsi obtenus sur 20 se voit multiplié par un coefficient 1 pour une très 

bonne compréhension du sujet ; par 4/5 pour une assez bonne compréhension ; par 3/5 pour 
une compréhension insuffisante ; par 2/5 pour un hors sujet. On aboutit alors à une note qui 
prend en compte des critères précis et à vrai dire exigeants, et où la subjectivité n’a guère de 
place. 
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EXEMPLES DE SUJETS THEME PAR THEME 
 

  
Les sujets proposés ne sont que des exemples permettant d’illustrer les thèmes abordés. 

Nous ne prétendons pas dans ce cadre constituer des annales ou remplir leur fonction. 
Concernant les textes, certains d’entre eux seront suivis de questions lorsque nous estimerons 
qu’ils sont adaptés au programme des sections technologiques. De plus, la plupart des sujets 
font appel à des connaissances abordées dans plusieurs chapitres. Dans ce cas, nous 
préciserons les chapitres ou les thèmes mobilisés. 

 
 

Qu’est-ce que la philosophie ? 
 

Le doute philosophique peut-il mettre en cause la valeur de la raison elle-même ? 
(Philosophie ; l’homme face à son destin) 
 

Peut-on penser sans préjugés ?  (Philosophie ; appel aux conceptions communes dans 
pratiquement tous les chapitres) 

 
A quoi sert la philosophie ? (idem) 

 
La philosophie nous détache-t-elle du monde ? 

 
La philosophie recherche-t-elle la vérité ou le sens ? (Philosophie ; l’homme face à son destin) 

 
 
Il paraît particulièrement nécessaire de faire de nouveau de la philosophie une affaire 

sérieuse. Pour toutes les sciences, les arts, les talents, les techniques, prévaut la conviction 
qu’on ne les possède pas sans se donner la peine et sans faire l’effort de les apprendre et de les 
pratiquer. Si quiconque ayant des yeux et des doigts, à qui on fournit du cuir et un instrument, 
n’est pas pour cela en mesure de faire des souliers, de nos jours domine le préjugé selon 
lequel chacun sait simultanément philosopher et apprécier la philosophie puisqu’il possède 
l’unité de mesure nécessaire dans sa raison naturelle – comme si chacun ne possédait pas 
aussi dans son pied la mesure d’un soulier (…) 

Puisque le sens commun fait appel au sentiment, son oracle intérieur, il rompt tout contact 
avec ce qui n’est pas de son avis, (…), il foule aux pieds la racine de l’humanité, car la nature 
de l’humanité c’est de tendre à l’accord mutuel, son existence est seulement dans la 
communauté instituée des consciences. Ce qui est antihumain, ce qui est seulement animal, 
c’est de s’enfermer dans le sentiment et de ne pouvoir se communiquer que par le sentiment. 

Hegel 
 
(Philosophie ; nature/culture ; l’homme face à son destin) 
  
Le philosophe ignore les lois qui régissent la cité ; il ignore la manière dont il faut parler 

aux autres dans les affaires privées et publiques ; il ne sait rien des plaisirs ni des passions, et, 
pour tout dire d’un mot, sa connaissance de l’homme est nulle. Aussi, quand il se trouve mêlé 
à quelque affaire publique ou privée, il fait rire de lui… 
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Mais le mieux, suivant moi, est de n’être étranger ni aux une ni aux autres. La philosophie 
est bonne à connaître dans la mesure où elle sert à l’éducation, et il n’y a pas de honte, quand 
on est jeune, à philosopher. Mais l’homme mûr qui continue à philosopher fait une chose 
ridicule, Socrate1, et pour ma part j’éprouve à l’égard de ce gens là le même sentiment qu’à 
l’égard d’un homme fait qui bégaie et qui joue comme un enfant. Quand je vois un enfant qui 
bégaie et qui joue, c’est de son âge, j’en suis ravi, je trouve cela charmant, tout à fait 
convenable à l’enfance d’un homme libre ; tandis que si j’entends un bambin s’exprimer avec 
netteté, cela me chagrine, cela blesse mon oreille et me paraît avoir quelque chose de servile. 
Un homme fait qui bégaie et qui joue est ridicule ; ce n’est pas un homme, on a envie de le 
fouetter. C’est précisément ce que j’éprouve à l’égard des philosophes.  

Platon 
 
1 Il s’agit ici d’un propos de Calliclès qui s’adresse à Socrate, porte-parole de Platon. 
 
J’aurais ensuite fait considérer l’utilité de cette philosophie, et montré que, puisqu’elle 

s’étend à tout ce que l’esprit humain peut savoir, on doit croire que c’est elle seule qui nous 
distingue des plus sauvages et barbares… Et outre cela que, pour chaque homme en particulier, 
il n’est pas seulement utile de vivre avec ceux qui s’appliquent à cette étude, mais qu’il est 
incomparablement meilleur de s’y appliquer soi-même comme sans doute il vaut beaucoup 
mieux se servir de ses propres yeux pour se conduire, et jouir par même moyen de la beauté  des 
couleurs et de la lumière, que non pas de les avoir fermés et suivre la conduite d’un autre ; mais 
ce dernier est encore meilleur que de les tenir fermés et n’avoir que soi pour se conduire. Or 
c’est proprement avoir les yeux fermés, sans tâcher jamais de les ouvrir, que de vivre sans 
philosopher ; et le plaisir de voir toutes choses que notre vie découvre n’est point comparable à 
la satisfaction que donne la connaissance de celles qu’on trouve par la philosophie ; et, enfin, 
cette étude est plus nécessaire pour régler nos mœurs et nous conduire en cette vie, que n’est 
l’usage de nos yeux pour guider nos pas. Les bêtes brutes, qui n’ont que leur corps à conserver, 
s’occupent continuellement à chercher de quoi le nourrir ; mais les hommes, dont la principale 
partie est l’esprit, devraient employer leurs principaux soins à la recherche de la sagesse, qui en 
est la vraie nourriture ; et je m’assure aussi qu’il y en a plusieurs qui n’y manqueraient pas, s’ils 
avaient espérance d’y réussir, et qu’ils sussent combien ils en sont capables. 

Descartes 
 
La valeur de la philosophie doit en réalité surtout résider dans son caractère incertain 

même. Celui qui n’a aucune teinture de philosophie traverse l’existence, prisonnier de 
préjugés du sens commun, des croyances habituelles à son temps ou à son pays et de 
convictions qui ont grandi en lui sans la coopération ni le consentement de la raison. 

Pour un tel individu, le monde tend à devenir défini, fini, évident ; les objets ordinaires ne 
font pas naître de questions et les possibilités peu familières sont rejetées avec mépris. Dès 
que nous commençons à penser conformément à la philosophie, au contraire, nous voyons … 
que même les choses les plus ordinaires de la vie quotidienne posent des problèmes  auxquels 
on ne trouve que des réponses incomplètes. La philosophie, bien qu’elle ne soit pas en mesure 
de nous donner avec certitude la réponse aux doutes qui nous assiègent, peut tout de même 
suggérer des possibilités qui élargissent le champ de notre pensée et délivre celle-ci de la 
tyrannie de l’habitude. Tout en ébranlant notre certitude concernant la nature de ce qui nous 
entoure, elle accroît énormément notre connaissance d’une réalité possible et différente ; elle 
fait disparaître le dogmatisme quelque peu arrogant de ceux qui n’ont jamais parcouru la 
région du doute libérateur, et elle garde intact notre sentiment d’émerveillement en nous 
faisant voir les choses familières sous un aspect nouveau. 

B.  Russell 
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Qu’est-ce que l’homme ? 
 

La conscience est-elle source d’illusion ? (L’inconscient ; la liberté ; l’aliénation ; le désir et 
l’idée du  « moi » ; l’expérience spirituelle) 

 
Peut-on considérer le corps comme le malheur de la conscience ? (La conscience et le 
corps chez Nietzsche ; l’inconscient ; le langage, le corps et la pensée ; la connaissance 
sensible, limites et illusions ; la création artistique …) 

 
Pourquoi refuse-t-on la conscience à l’animal ?  (La conscience et la pensée ; nature et 
culture ; le langage ; le travail et la technique ;  le questionnement métaphysique) 

 
Faut-il se demander si l’homme est bon ou méchant par nature ? (nature et culture et le 
problème de la nature humaine ; la philosophie politique ;  le travail aliéné ;  …) 

 
Pourquoi faut-il se méfier de la notion de nature en général et de nature humaine en 
particulier ?  (nature et culture ; le langage ; la question morale ; la liberté) 

 
La pluralité des cultures est-elle un obstacle à l’unité du genre humain ?  (nature et 
culture ; le langage ; la question morale ; les droits de l’homme ; la raison et la connaissance ; 
la contemplation esthétique) 

 
Notre nature nous indique-t-elle ce que nous devons faire ?  (nature et culture ; la question 
morale ; le désir et le bonheur ; la liberté ; …) 

 
Peut-on dire d’une civilisation qu’elle est supérieure à une autre ? (nature et culture ; le 
langage ; les droits naturels ; la technique ; les œuvres d’art ; la connaissance de la vérité 
objective) 

 
Tout ce qui est naturel est-il normal ? (nature et culture ; le désir ; la question morale ; 
l’intérêt général ; le travail et la technique…) 

 
Faut-il  dire que la société dénature l’homme ou qu’elle l’humanise ? 

 
Y a-t-il un sens à parler, chez l’homme, de comportement inhumain ? 

 
Cette conscience de lui-même, l’homme l’acquiert de deux manières : théoriquement, en 

prenant conscience de ce qu’il est intérieurement, de tous les mouvements de son âme, de 
toutes les nuances de ses sentiments, en cherchant à se représenter à lui-même, tel qu’il se 
découvre par la pensée, et à se reconnaître dans cette représentation qu’il offre à ses propres 
yeux. Mais l’homme est également engagé dans des rapports pratiques avec le monde 
extérieur, et de ces rapports naît également le besoin de transformer le monde, comme lui-
même, dans la mesure où il en fait partie, en lui imprimant son cachet personnel. Et il le fait 
pour encore se reconnaître lui-même dans la forme des choses, pour jouir de lui-même comme 
d’une réalité extérieure. On saisit déjà cette tendance dans les premières impulsions de 
l’enfant : il veut voir des choses dont il soit lui-même l’auteur, et s’il lance des pierres dans 
l’eau, c’est pour voir ces cercles qui se forment et qui sont son œuvre dans laquelle il retrouve 
comme un reflet de lui-même. Ceci s’observe dans de multiples occasions et sous les formes 
les plus diverses, jusqu’à cette sorte de reproduction de soi-même qu’est une œuvre d’art. 

Hegel 
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(La conscience ; l’inconscient ; le travail et la technique ; les relations avec autrui ; la 
création artistique) 

 
L’âme c’est ce qui refuse le corps. Par exemple ce qui refuse de fuir quand le corps 

tremble, ce qui refuse de frapper quand le corps s’irrite, ce qui refuse de boire quand le corps 
a soif, ce qui refuse de prendre quand le corps désire, ce qui refuse d’abandonner quand le 
corps a horreur. Ces refus sont des faits de l’homme. Le refus total est la sainteté, l’examen 
avant de suivre est la sagesse, et cette force de refus c’est l’âme. Le fou n’a aucune force de 
refus ; il n’a plus d’âme. On  dit aussi qu’il n’a plus conscience et c’est vrai. Qui cède 
absolument à son corps soit pour frapper soit pour fuir, soit seulement pour parler, ne sait plus 
ce qu’il fait ni ce qu’il dit. On ne prend conscience que par opposition de soi à soi. 

Alain 
 
(La conscience ; l’inconscient ; le désir ; la liberté ; le devoir) 
 
Dans le sommeil, je suis tout ; mais je n’en sais rien. La conscience suppose réflexion et 

division. La conscience n’est pas immédiate. Je pense, et puis je pense que je pense, par quoi 
je distingue Sujet et Objet., Moi et le monde. Moi et ma sensation. Moi et mon sentiment. Moi 
et mon idée. C’est bien le pouvoir de douter qui est le vie du Moi. Par ce mouvement, tous les 
instants tombent au passé. Si l’on se retrouvait tout entier, c’est alors qu’on ne se reconnaîtrait 
pas. Le passé est insuffisant, dépassé. Je ne suis plus cet enfant, cet ignorant, ce naïf. A ce 
moment-là même j’étais autre chose, en espérance, en avenir. La conscience de soi est la 
conscience d’un devenir et d’une formation de soi irréversible, irréparable. Ce que je voulais, 
je le suis devenu. Voilà le lien entre le passé et le présent, pour le mal comme pour le bien. 

Ainsi le moi est un refus d’être moi, qui en même temps conserve les moments dépassés. 
Se souvenir, c’est sauver ses souvenirs, c’est se témoigner qu’on les a dépassés. C’est les 
juger. Le passé, ce sont des expériences que je ne ferai plus. Un artiste reconnaît dans ses 
œuvres qu’il ne s’était pas encore trouvé lui-même, qu’il ne s’était pas encore délivré ; mais il 
y retrouve aussi un pressentiment de ce qui a suivi. C’est cet élan qui ordonne les souvenirs 
selon le temps. 

Alain 
 
(La conscience et la pensée ; l’inconscient ; l’art ; le temps) 
 
Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un changement 

remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l’instinct et en donnant à ses actions 
la moralité qui leur manquait auparavant. C’est alors seulement que, la voix du devoir 
succédant à l’impulsion physique et le droit à l’appétit, l’homme, qui jusque là n’avait regardé 
que lui-même, se voit forcé d’agir sur d’autres principes et de consulter sa raison avant 
d’écouter ses penchants. Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il tient de 
la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s’exercent et se développent, ses idées 
s’étendent, ses sentiments s’ennoblissent, son âme tout entière s’élève à tel point que, si les 
abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, 
il devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais et qui, d’un animal 
stupide et borné, fit un être intelligent et un homme. 

Rousseau 
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Questions (pour les sections technologiques) 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale 
2 Expliquez : « Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un  
changement remarquable ». 
« il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature » 
3 Que l’homme soit un être culturel exclut-il qu’il ait une nature ? 
 
(nature et culture) 
 
Il n’est pas plus naturel ou pas moins conventionnel de crier dans la colère ou d’embrasser 

dans l’amour que d’appeler table une table. Les sentiments et les conduites passionnelles sont 
inventés comme les mots. Même ceux qui, comme la paternité, paraissent inscrits dans le 
corps humain, sont en réalité des institutions. 

Il est impossible de superposer chez l’homme une première couche de comportements que 
l’on appellerait « naturels » et un monde culturel ou spirituel fabriqué. Tout est fabriqué et 
tout est naturel chez l’homme, comme on voudra dire, en ce sens qu’il n’est pas un mot, pas 
une conduite qui ne doive quelque chose à l’être simplement biologique, et qui en même 
temps ne se dérobe à la simplicité de la vie animale, ne détourne de leur sens les conduites 
vitales, par une sorte d’échappement et par un génie de l’équivoque, qui pourraient servir à 
définir l’homme. 

Merleau-Ponty 
(nature/culture ; le langage) 
 
On décrit souvent l’état de nature comme un état parfait de l’homme, en ce qui concerne 

tant le bonheur que la bonté morale. Il faut d’abord noter que l’innocence est dépourvue, 
comme telle, de toute valeur morale, dans la mesure où elle est ignorance du mal et tient à 
l’absence des besoins d’où put naître la méchanceté. D’autre part, cet état est bien plutôt celui 
où règnent la violence et l’injustice, précisément parce que les hommes ne s’y considèrent que 
du seul point de vue de la nature. Or, de ce point de vue-là, ils sont inégaux tout à la fois 
quant aux forces du corps et quant aux dispositions de l’esprit, et c’est par la violence et la 
ruse qu’ils font valoir l’un contre l’autre leur différence. Sans doute la raison appartient aussi 
à l’état de nature, mais c’est l’élément naturel qui a en lui prééminence. Il est donc 
indispensable que les hommes échappent à cet état pour accéder à un autre état, où prédomine 
le vouloir raisonnable. 

Hegel 
 
(nature et culture) 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « L’innocence est dépourvue, comme telle, de toute valeur morale » 
« du seul point de vue de la nature…ils sont inégaux… quant aux forces du corps et quant 
aux dispositions de l’esprit » 
3 La raison définit-elle la nature de l’homme ? 
 
Tout le monde reconnaît qu’il y a beaucoup d’uniformité dans les actions humaines, dans 

toutes les nations et  à toutes les époques, et que la nature humaine reste toujours la même 
dans ses principes et ses  opérations. Les mêmes motifs produisent toujours les mêmes 
actions ; les mêmes évènements suivent les mêmes causes. L’ambition, l’avarice, l’amour de 
soi, la vanité, l’amitié, la générosité, l’esprit public : ces passions, qui se mêlent à divers 
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degrés et se répandent dans la société, ont été, depuis le commencement du monde, et sont 
encore la source de toutes les actions et entreprises qu’on a toujours observées parmi les 
hommes. Voulez-vous connaître les sentiments, les inclinations et le genre de vie des Grecs et 
des Romains. Etudiez bien le caractère et les actions des Français et des Anglais ; vous ne 
pouvez vous tromper beaucoup si vous transférez aux premiers la plupart des observations 
que vous avez faites sur les seconds. Les hommes sont si bien les mêmes, à toutes les époques 
et en tous les lieux, que l’histoire ne nous indique rien de nouveau ni d’étrange sur ce point. 

Son principal usage est seulement de nous découvrir les principes constants et universels 
de la nature humaine en montrant les hommes dans toutes les diverses circonstances et 
situations, et en nous fournissant des matériaux d’où nous pouvons former nos informations et 
nous familiariser avec les ressorts réguliers de l’action et de la conduite humaine. 

David Hume 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « il y a beaucoup d’uniformité dans les actions humaines » 
3 Si « l’homme invente l’homme », peut-on parler d’une nature humaine ? 
 
N’est-ce pas indignement traiter la raison de l’homme que de la mettre en parallèle avec 

l’instinct des animaux, puisqu’on en ôte la principale différence, qui consiste en ce que les 
effets du raisonnement augmentent sans cesse au lieu que l’instinct demeure toujours dans un 
état égal ? Les ruches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans qu’aujourd’hui, 
et chacune d’elles forme cet hexagone aussi exactement la première fois que la dernière. Il en 
est de même de tout ce que les animaux produisent par ce mouvement occulte. La nature les 
instruit à mesure que la nécessité les presse ; mais cette science fragile se perd avec les 
besoins qu’ils en ont : comme ils la reçoivent sans étude, ils n’ont pas le bonheur de la 
conserver, et toutes les fois qu’elle leur est donnée , elle leur est nouvelle, puisque, la nature 
n’ayant pour objet que de maintenir les animaux dans un ordre de perfection bornée, elle leur 
inspire cette science nécessaire, toujours égale, de peur qu’ils ne tombent dans le 
dépérissement, et ne permet pas qu’ils y ajoutent, de peur qu’ils ne passent les limites qu’elle 
leur a prescrites. Il n’en est pas de même de l’homme, qui n’est produit que pour l’infinité. Il 
est dans l’ignorance au premier âge de sa vie, mais il s’instruit sans cesse dans son progrès : 
car il tire avantage non seulement de sa propre expérience, mais encore de celle de ses 
prédécesseurs, parce qu’il garde toujours dans sa mémoire les connaissances qu’il s’est  une 
fois acquises, et que celles des anciens lui sont toujours présentes dans les livres qu’ils en ont 
laissés. Et comme il conserve ces connaissances, il peut aussi les augmenter facilement. 

Pascal 
Questions 
 
1 Dégagez les différentes oppositions que fait Pascal entre la raison de l’homme et 
l’instinct des animaux. 
2 Expliquez : « n’est-ce pas indignement traiter la raison de l’homme que de la mettre en 
parallèle avec l’instinct des animaux » 
« L’homme qui n’est produit que pour l’infinité » 
3 Une réflexion sur l’animalité peut-elle nous éclairer sur l’homme ? 
 
S’il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait la nature 

humaine, il existe pourtant une universalité humaine de condition. Ce n’est pas par hasard que 
les penseurs d’aujourd’hui parlent plus volontiers de la condition de l’homme que de sa 
nature. Par condition ils entendent avec plus ou moins de clarté l’ensemble des limites a priori 
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qui esquissent sa situation fondamentale dans l’univers. Les situations historiques varient : 
l’homme peut naître esclave dans une société païenne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui 
ne varie pas, c’est la nécessité pour lui d’être dans le monde, d’y être au travail, d’y être au 
milieu d’autres et d’être mortel… Et bien que les projets puissent être divers, au moins aucun 
ne me reste-t-il tout à fait étranger parce qu’ils se présentent tous comme un essai pour 
franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les nier ou pour s’en accommoder. 

Sartre 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2  Expliquez : «S’il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle 
qui serait la nature humaine, il existe une universalité humaine de condition » 
3  Devons-nous renoncer à l’idée que nous avons une nature ? 
 
(Nature/culture ; la liberté) 
 
 
 

 
La question morale 

 
La moralité consiste-t-elle à être animée de bons sentiments ? 

 
L’intérêt peut-il être une valeur morale ? 

 
Peut-on être sûr de bien agir ? 

 
La morale est-elle une convention sociale ?         (Morale ; nature/culture) 

 
Une conduite désintéressée est-elle possible ? 

 
Autrui peut-il être pour moi autre chose qu’un obstacle ou un moyen ? (Morale ; autrui) 

 
Respecter autrui, est-ce s’interdire de le juger ? 

 
Suffit-il de faire son devoir ? 

 
Les valeurs morales sont-elles relatives ?                      (Morale ; nature/culture) 

 
Peut-on dire d’un acte qu’il est inhumain ?                  (Morale ; nature/culture) 

 
La conscience morale est-elle naturelle à l’homme ?  (Morale ; nature/culture) 

 
J’accorde volontiers qu’aucun homme ne peut avoir conscience en toute certitude d’avoir 

accompli son devoir de façon tout à fait désintéressée, car cela relève de l’expérience interne, 
et pour avoir ainsi conscience de l’état de son âme il faudrait avoir une représentation 
parfaitement claire de toutes les représentations accessoires et de toutes les considérations que 
l’imagination, l’habitude et l’inclination associent au concept du devoir, or une telle 
représentation ne peut être exigée en aucun cas ; de plus l’inexistence de quelque chose (par 
conséquent aussi d’un avantage qu’on a secrètement conçu) ne peut être de façon générale 
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l’objet de l’expérience. Mais que l’homme doive accomplir son devoir de façon tout à fait 
désintéressée et qu’il lui faille séparer complètement du concept de devoir son désir de 
bonheur pour l’avoir tout à fait pur, c’est ce dont il est très clairement conscient ; ou alors s’il 
ne croit pas l’être, on peut exiger de lui qu’il le soit autant qu’il est en son pouvoir de l’être : 
car c’est précisément dans cette pureté qu’est à trouver la véritable valeur de moralité, et il 
faut donc également qu’il le puisse. 

Kant 
(Morale ; liberté ; bonheur ; inconscient) 
 
Etre bienfaisant, quand on le peut, est un devoir, et de plus il y a de certaines âmes si 

portées à la sympathie, que même sans un autre motif de vanité ou d’intérêt elles éprouvent 
une satisfaction intime à répandre la joie autour d’elles et qu’elles peuvent jouir du 
contentement d’autrui en tant qu’il est leur œuvre. Mais je prétends que dans ce cas une telle 
action, si conforme au devoir, si aimable qu’elle soit n’a cependant de valeur morale véritable, 
qu’elle va de pair avec d’autres inclinations, avec l’ambition par exemple qui, lorsqu’elle 
tombe heureusement sur ce qui est réellement en accord avec l’intérêt public et le devoir, sur 
ce qui par conséquent est honorable, mérite louange et encouragements, mais non respect ; car 
il manque à la maxime la valeur morale, c’est-à-dire que ces action soient faites, non par 
inclination, mais par devoir. Supposez donc que l’âme de ce philanthrope soit assombrie par 
un de ces chagrins personnels qui étouffent toute sympathie pour le sort d’autrui, qu’il ait 
toujours encore le pouvoir de faire du bien à d’autres malheureux, mais qu’il ne soit pas 
touché de l’infortune des autres, étant trop absorbé par la sienne propre, et que, dans ces 
conditions, tandis qu’aucune inclination ne l’y pousse, il s’arrache néanmoins à cette 
insensibilité mortelle et qu’il agisse, sans que ce soit sous l’influence d’une inclination, 
uniquement par devoir, alors seulement son action a une véritable valeur morale. 

Kant 
 
Tout homme a le droit de prétendre au respect de ses semblables et réciproquement il est 

obligé au respect envers chacun d’entre eux. 
L’humanité elle-même est une dignité ; en effet l’homme ne peut jamais être utilisé 

simplement comme moyen par aucun homme (ni par un autre, ni même par lui-même), mais 
toujours en même temps aussi comme une fin, et c’et en ceci précisément que consiste sa 
dignité (la personnalité) grâce à laquelle il s’élève au-dessus des autres êtres du monde, qui ne 
sont point des hommes et peuvent lui servir d’instruments, c’est-à-dire au-dessus de toutes les 
choses. Tout de même qu’il ne peut s’aliéner lui-même pour aucun prix (ce qui contredirait le 
devoir de l’estime de soi), de même il ne peut agir contrairement à la nécessaire estime de soi 
que d’autres se portent à eux-mêmes en tant qu’hommes, c’est-à-dire qu’il est obligé de 
reconnaître pratiquement la dignité de l’humanité en tout autre homme ; et par conséquent sur 
lui repose un devoir qui se rapporte au respect qui doit être témoigné à tout autre homme. 

Kant 
 

Il est absurde de supposer que l’homme qui commet des actes d’injustice ou 
d’intempérance ne souhaite pas être injuste ou intempérant ; et si, sans avoir l’ignorance pour 
excuse, on accomplit des actions qui auront pour conséquence de nous rendre injuste, c’est 
volontairement qu’on sera injuste. Il ne s’ensuit pas cependant qu’un simple souhait suffira 
pour cesser d’être injuste et pour être juste, pas plus que ce n’est ainsi que le malade peut 
recouvrer la santé, quoiqu’il puisse arriver qu’il soit malade volontairement en menant une vie 
intempérante et en désobéissant à ses médecins : c’est au début qu’il lui était alors possible de 
ne pas être malade, mais une fois qu’il s’est laissé aller, cela ne lui est plus possible, de même 
que si vous avez lâché une pierre vous n’êtes plus capable de la rattraper, mais pourtant il 
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dépendait de vous de la jeter et de la lancer, car le principe de votre acte était en vous. Ainsi 
en est-il pour l’homme injuste ou intempérant : au début il leur était possible de ne pas 
devenir tels, et c’est ce qui fait qu’ils le sont volontairement ; et maintenant qu’ils le sont 
devenus, il ne leur est plus possible de ne pas l’être. 

Aristote 
 
(Morale ; liberté ; nature/culture) 
 
La doctrine qui donne comme fondement à la morale l’utilité ou le principe du plus grand 

bonheur, affirme que les actions sont bonnes ou sont mauvaises dans la mesure où elles 
tendent à accroître le bonheur, ou à produire le contraire du bonheur. Par « bonheur » on 
entend le plaisir et l’absence de douleur ; par « malheur », la douleur et la privation de plaisir. 
Pour donner une vue claire de la règle morale posée par la doctrine, de plus amples 
développements sont nécessaires ; il s’agit de savoir, en particulier, quel est, pour 
l’utilitarisme, le contenu des idées de douleur et de plaisir, et dans quelle mesure le débat sur 
cette question reste ouvert. Mais ces explications supplémentaires n’affectent en aucune façon 
la conception de la vie sur laquelle est fondée cette théorie de la moralité, à savoir que le 
plaisir et l’absence de douleur sont les seules choses désirables comme fins, et que toutes les 
choses désirables (qui sont aussi nombreuses dans le système utilitariste que dans tout autre) 
sont désirables, soit pour le plaisir qu’elles donnent elles-mêmes, soit comme des moyens de 
procurer le plaisir et d’éviter la douleur. 

Stuart Mill 
(Morale ; désir/bonheur) 
 
Nous ne pouvons (…) accomplir un acte qui ne nous dit rien et uniquement parce qu’il est 

commandé. Poursuivre une fin qui nos laissent froids, qui ne nous semble pas bonne, qui ne 
touche pas notre sensibilité, est chose psychologiquement impossible. Il faut donc qu’à côté 
de son caractère obligatoire, la fin morale soit désirée et désirable ; cette désirabilité est un 
second caractère de tout acte moral. (…) 

Le devoir (…) n’est qu’un aspect abstrait de la réalité morale ; en fait, la réalité morale 
présente toujours et simultanément ces deux aspects que l’on ne peut isoler. Il n’y a jamais eu 
un acte qui fût purement accompli par devoir ; il a fallu qu’il apparût comme bon en quelque 
manière. Inversement il n’en est pas vraisemblablement qui soit purement désirables ; car ils 
réclament toujours un effort. 

De même que la notion d’obligation, première caractéristique de la vie morale, permettait 
de critiquer l’utilitarisme, la notion de bien, seconde caractéristique, permet de faire sentir 
l’insuffisance de l’explication que Kant a donné de l’obligation morale… Les fins morales 
sont, par un de leurs aspects, objets de désirs. Si la sensibilité a, dans une certaine mesure, la 
même fin que la raison, elle ne s’humilie pas en se soumettant à cette dernière. 

Durkheim 
                                                    
Le souvenir du fruit défendu est ce qu’il y a de plus ancien dans la mémoire de chacun de 

nous, comme dans celle de l’humanité. Nous nous en apercevrions si ce souvenir n’était 
recouvert par d’autres, auxquels nous préférons nous reporter. Que n’eût pas été notre enfance 
si l’on nous avait laissé faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu’un 
obstacle surgissait, ni visible, ni tangible : une interdiction. Pourquoi obéissions-nous ? La 
question ne se posait guère ; nous avions pris l’habitude d’écouter nos parents et nos maîtres. 
Toutefois nous sentions bien que c’était parce qu’ils étaient nos parents, parce qu’ils étaient 
nos maîtres. Donc, à nos yeux, leur autorité leur venait moins d’eux-mêmes que de leur 
situation par rapport à nous. Ils occupaient une certaine place : c’est de là que partait, avec 
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une force de pénétration qu’il n’aurait pas eue s’il avait été lancé d’ailleurs, le 
commandement. En d’autres termes, parents et maîtres semblaient agir par délégation. Nous 
ne nous en rendions pas nettement compte, mais derrière nos parents et nos maîtres nous 
devinions quelque chose d’énorme ou plutôt d’indéfini, qui pesait sur nous de toute sa masse 
par leur intermédiaire. Nous dirions plus tard que c’est la société. 

Bergson 
 
Nous repoussons toute prétention de nous imposer un système quelconque de morale 

dogmatique comme la morale éternelle, définitive, désormais immuable, sous prétexte que le 
monde moral a lui aussi ses principes  permanents, supérieurs à l’histoire et aux diversités 
ethniques. Nous affirmons, au contraire,  que toute théorie morale a été jusqu’ici le produit, en 
dernière analyse, de l’état économique de la société. Et comme la société de son temps a 
toujours évolué jusqu’ici dans des antagonismes de classe, la morale a toujours été une morale 
de classe : ou bien elle a justifié la domination et les intérêts de la classe dominante, ou bien 
elle a représenté, dès que la classe opprimée devenait assez puissante, la révolte contre cette 
domination et les intérêts d’avenir des opprimés. Qu’ainsi, dans l’ensemble, il se soit réalisé 
un progrès pour la morale comme pour toutes les autres branches de la connaissance humaine, 
il n’y a pas lieu d’en douter. Mais nous n’avons pas encore dépassé la morale de classe. Une 
morale réellement humaine, supérieure aux antagonismes de classe et à leurs survivances, ne 
sera possible que dans une société qui aura, non seulement dépassé, mais encore oublié dans 
la pratique de la vie l’opposition des classes. 

Engels 
 
(Morale ; le travail ; nature/culture) 
 
Nous avons besoin d’une critique des valeurs morales et la valeur de ces valeurs doit tout 

d’abord être mise en question - et, pour cela, il est de toute nécessité de connaître les 
conditions et les circonstances de leur naissance, ce dans quoi elles se sont développées et 
déformées (la morale en tant que conséquence, symptôme, masque, tartuferie, maladie ou 
malentendu ; mas aussi la morale en tant que cause, remède, stimulant, entrave ou poison), 
connaissance telle qu’il n’y a pas encore eu de pareille jusqu’à présent, telle qu’on ne la 
recherchait même pas. On tenait la valeur de ces « valeurs » pour donnée, réelle, au-delà de 
toute mise en question ; et c’est sans le moindre doute et la moindre hésitation que l’on a, 
jusqu’à présent, attribué au « bon » une valeur supérieure à celle du « méchant », supérieure 
au sens du progrès, de l’utilité, de la prospérité pour ce qui regarde le développement de 
l’homme en général (sans oublier l’avenir de l’homme). Comment ? Que serait-ce si le 
contraire était vrai ? Si, dans l’homme « bon », il y avait un symptôme de régression, quelque 
chose comme un danger, une séduction, un poison, un narcotique qui ferait peut-être vivre le 
présent aux dépens de l’avenir, d’une façon plus agréable, plus inoffensive, peut-être, mais 
aussi dans un style plus mesquin, plus bas ? En sorte que, si le plus haut degré de puissance et 
de splendeur du type d’homme, possible en lui-même, n’a jamais été atteint, la faute en serait 
précisément à la morale ! En sorte que, entre tous les dangers, la morale serait le danger par 
excellence. 

Nietzsche 
 
(Morale ; nature/culture) 
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Conscience de soi et connaissance de soi 
 

La conscience est-elle source d’illusion ?  (La conscience, l’inconscient ; la liberté ; la 
connaissance sensible) 

 
Suis-je ce que j’ai conscience d’être ? 

 
Etre conscient de soi est-ce être maître de soi ?  (La conscience ; l’inconscient ; la liberté) 

 
L’idée d’inconscient exclut-elle l’idée de liberté ? 

 
Peut-on refuser l’idée d’un inconscient psychique ? 
 

 
Cette conscience de lui-même, l’homme l’acquiert de deux manières : théoriquement, en 

prenant conscience de ce qu’il est intérieurement, de tous les mouvements de son âme, de 
toutes les nuances de ses sentiments, en cherchant à se représenter à lui-même, tel qu’il se 
découvre par la pensée, et à se reconnaître dans cette représentation qu’il offre à ses propres 
yeux. Mais l’homme est également engagé dans des rapports pratiques avec le monde 
extérieur, et de ces rapports naît également le besoin de transformer ce monde, comme lui-
même, dans la mesure où il en fait partie, en lui imprimant son cachet personnel. Et il le fait 
pour encore se reconnaître lui-même dans la forme des choses, pour jouir de lui-même comme 
d’une réalité extérieure. On saisit déjà cette tendance dans les premières impulsions de 
l’enfant : il veut voir des choses dont il soit lui-même l’auteur, et s’il lance des pierres dans 
l’eau, c’est pour voir ces cercles qui se forment et qui sont son œuvre dans laquelle il retrouve 
comme un reflet de lui-même. Ceci s’observe dans de multiples occasions et sous les formes 
les plus diverses, jusqu’à cette sorte de reproduction de soi-même qu’est une œuvre d’art. 

Hegel 
 
(La conscience ; l’inconscient ; le travail et la technique ; l’art) 
 
Je me trouve en droit de supposer que la conscience ne s’est développée que sous la 

pression du besoin de communiquer… La conscience n’est qu’un réseau de communication 
entre hommes… : l’homme qui vivait solitaire, en bête de proie, aurait pu s’en passer. Si nos 
actions, pensées, sentiments et mouvements parviennent – du moins en partie – à la surface de 
notre conscience, c’est le résultat d’une terrible nécessité qui a longtemps dominé l’homme, le 
plus menacé des animaux : il avait besoin de secours et de protection, il avait besoin de son 
semblable, il était obligé de savoir  dire ce besoin, de savoir se rendre intelligible ;  et pour 
tout cela, …il fallait qu’il eût une « conscience », qu’il sût lui-même ce qui lui manquait, qu’il 
sût ce qu’il sentait, qu’il sût ce qu’il pensait. Car comme toute créature vivante, 
l’homme…pense constamment, mais il l’ignore ; la pensée qui devient consciente ne 
représente que la partie la plus infime, disons la plus superficielle, la plus mauvaise, de tout ce 
qu’il pense : car il n’y a que cette pensée qui s’exprime en paroles, c’est-à-dire en signes 
d’échanges…Bref le développement du langage et le développement de la conscience … vont 
de pair. 

Je pense, comme on le voit, que la conscience n’appartient pas essentiellement à 
l’existence individuelle de l’homme, mais au contraire à la partie de sa nature qui est 
commune à tout le troupeau ; qu’elle n’est en conséquence, subtilement développée que dans 
la mesure de son utilité pour la communauté, le troupeau ; et qu’en dépit de la meilleure 
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volonté qu’il peut apporter à « se connaître », percevoir ce qu’il a de plus individuel, nul de 
nous ne pourra jamais prendre conscience que de son côté non individuel et « moyen ». 

Nietzsche 
 
On nous conteste de tous côtés le droit d’admettre un psychique inconscient et de travailler 

scientifiquement avec cette hypothèse. Nous pouvons répondre à cela que l’hypothèse de 
l’inconscient est nécessaire et légitime, et que nous possédons de multiples preuves de 
l’existence de l’inconscient. Elle est nécessaire parce que les données de la conscience sont 
extrêmement lacunaires ; aussi bien chez l’homme sain que chez le malade, il se produit 
fréquemment des actes psychiques qui, pour être expliqués, présupposent d’autres actes qui, 
eux, ne bénéficient pas du témoignage de la conscience…Notre expérience quotidienne la 
plus personnelle nous met en présence d’idées qui nous viennent sans que nous en 
connaissions l’origine, et de résultats de pensée dont l’élaboration nous est demeurée cachée.  
Tous ces actes conscients demeurent incohérents et incompréhensibles si nous nous obstinons 
à prétendre qu’il faut bien percevoir par la conscience tout ce qui se passe en nous en fait 
d’actes psychiques ; mais ils s’ordonnent dans un ensemble dont on peut montrer la 
cohérence, si nous interpolons1 les actes inconscients inférés2…L’on doit donc se ranger à 
l’avis que ce c’est qu’au prix d’une prétention intenable que l’on peut exiger que tout ce qui 
se produit dans le domaine psychique doive aussi être connu de la conscience. 

Freud 
 
1 Interpoler =  introduire dans un texte des passages qui n’en font pas partie et qui en 
changent le sens. 
2 Inférer = tirer comme conséquence d’un fait. 
 
(L’inconscient ; les sciences d’interprétation ; la vérification ou la réfutation) 
 
 
L’homme est obscur à lui-même ; cela est à savoir. Seulement il faut éviter ici plusieurs 

erreurs que fonde le terme d’inconscient. La plus grave de ces erreurs est de croire que 
l’inconscient est un autre Moi ; un Moi qui a ses préjugés, ses passions et ses ruses ; une sorte 
de mauvais ange, diabolique conseiller. Contre quoi il faut comprendre qu’il n’y a point de 
pensée en nous sinon par l’unique sujet, Je ; cette remarque est d’ordre moral. Il ne faut point 
se dire qu’en rêvant on se met à penser. Il faut savoir que la pensée est volontaire ; tel est le 
principe du remords : « Tu l’as bien voulu ! ». On dissoudrait ces fantômes en se disant 
simplement que tout ce qui n’est point pensée est mécanisme, ou encore mieux, que ce ‘est 
point pensée est corps, c’est-à-dire chose soumise à ma volonté ; chose dont je réponds. Tel 
est le principe du scrupule. (…) 

L’inconscient est donc une manière de donner dignité à son propre corps, de le traiter 
comme un semblable ; comme un esclave reçu en héritage et dont il faut s’arranger. 
L’inconscient est une méprise sur le Moi, c’est une idolâtrie du corps. On a peur de son 
inconscient ; là se trouve logée la faute capitale. Un autre Moi me conduit qu me connaît et 
que je connais mal. 

Alain 
 
  
L’homme n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure où il se réalise, il 

n’est donc rien d’autre que l’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie. D’après ceci, nous 
pouvons comprendre pourquoi notre théorie fait horreur à un certain nombre de gens. Car 
souvent ils n’ont qu’une seule manière de supporter leur misère, c’est de penser : « Les 
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circonstances ont été contre moi, je valais beaucoup mieux que ce que j’ai été ; bien sûr, je 
n’ai pas eu de grand amour, ou de grande amitié, mais c’est parce que je n’ai pas rencontré un 
homme ou une femme qui en fussent dignes, je n’ai pas écrit de très bon livres, c’est parce 
que je n’ai pas eu de loisirs pour le faire ; je n’ai pas eu d’enfants à qui me dévouer, c’est 
parce que je n’ai pas trouvé l’homme avec lequel j’aurais pu faire ma vie. Sont restées donc, 
chez moi, inemployées et entièrement viables, une foule de dispositions, d’inclinations, de 
possibilités qui me donnent une valeur que la simple série de mes actes ne permet pas 
d’inférer ». 

Or, en réalité,… il n’y a pas d’amour autre que celui qui se construit, il n’y a pas de 
possibilité d’amour autre que celle qui se manifeste dans un amour ; il n’y a pas de génie autre 
que celui qui s’exprime dans des œuvres d’art : le génie de Proust c’est la totalité des œuvres 
de Proust ; le génie de Racine c’est la série de ses tragédies, en dehors de cela il n’y a rien ; 
pourquoi attribuer à Racine la possibilité d’écrire une nouvelle tragédie, puisque précisément 
il ne l’a pas écrite ? Un homme s’engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette 
figure il n’y a rien. 

Evidemment, cette pensée peut paraître dure à quelqu’un qui n’a pas réussi sa vie. Mais 
d’autre part, elle dispose les gens à comprendre que seule compte la réalité, que les rêves, les 
attentes, les espoirs permettent seulement de définir un homme comme rêve déçu, comme 
espoirs avortés, comme attentes inutiles. 

Sartre 
 
 
 
 
L’homme est un être de désir 

 
Doit-on satisfaire tous ses désirs ? (Le désir ; la morale ; la liberté) 

 
Etre raisonnable, est-ce renoncer à ses désirs ?  (idem) 

 
Les hommes ne désirent-ils rien d’autre que ce dont ils ont besoin ? (Le désir ; 
nature/culture) 

 
Le bonheur n’est-il qu’illusion ? 

 
Est-il vrai de dire que l’homme a des désirs quand l’animal n’a que des besoins ? 

(Le désir ; nature/culture) 
 

Le désir est-il la marque de la misère de l’homme ? (Désir ; morale ; liberté) 
 

La recherche du bonheur est-elle une affaire privée ? 
 

La recherche du bonheur est-elle un idéal égoïste ?  (Désir ; morale) 
 

Le désir peut-il être désintéressé ?   (idem) 
 

La raison peut-elle vouloir la violence ?     (désir ; nature/culture ; morale ; autrui) 
 

Peut-on considérer la non-violence comme une autre violence ?  (désir ; morale ; autrui) 
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Les rapports avec autrui visent-ils à supprimer tout secret ? (désir ; autrui ; langage) 
 

Peut-on parler d’autrui comme de mon semblable ?  (désir ; autrui ; morale) 
 
Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit 

moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère, et l’on est heureux qu’avant d’être heureux.  
En effet, l’homme avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel une force 
consolante qui rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet à son imagination, qui le lui 
rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et pour  lui rendre cette imaginaire 
propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparaît devant 
l’objet même ; rien n’embellit plus cet objet aux yeux du possesseur ; on ne se figure point  ce 
qu’on voit ; l’imagination ne pare plus rien de ce qu’on possède, l’illusion cesse où 
commence la jouissance. Le pays des chimères est ce monde le seul digne d’être habité, et tel 
est le néant des choses humaines, qu’hors l’Etre existant par lui-même, il n’y a rien que ce qui 
n’est pas. 

Rousseau 
 
Questions 

1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Malheur à qui na plus rien à désirer ! » 
« L’illusion cesse où commence la jouissance » 
3  Le bonheur consiste-t-il dans la satisfaction de nos désirs ? 
 
Pour bien vivre, il faut entretenir en soi-même les plus fortes passions au lieu de les 

réprimer, et qu’à ces passions, quelque fortes qu’elles soient, il faut se mettre en état de 
donner satisfaction par son courage et son intelligence, en leur prodiguant tout ce qu’elles 
désirent.  

Mais cela, sans doute, n’est pas à la portée du vulgaire : de là vient que la foule blâme ceux 
qu’elle rougit de ne pouvoir imiter, dans l’espoir de cacher par là sa propre faiblesse ; elle 
déclare que l’intempérance est honteuse s’appliquant… à asservir les hommes mieux doués 
par la nature, et, faute de pouvoir elle-même procurer à ses passions une satisfaction 
complète, elle vante la tempérance et la justice à cause de sa propre lâcheté. 

La vérité, Socrate, que tu prétends chercher, la voici : la vie facile, l’intempérance , la 
licence, quand elles sont favorisées, font la vertu et le bonheur ; le reste, toutes ces 
fantasmagories qui reposent sur les conventions humaines contraires à la nature, n’est que 
sottise et néant. 

Platon1 

 

1 C’est Calliclès qui s’exprime dans ce texte en s’opposant à Socrate, porte-parole de 
Platon. 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « la foule blâme ceux qu’elle rougit de ne pouvoir imiter » 
« La vie facile, l’intempérance, la licence.. ; font le bonheur » 
3 Doit-on satisfaire tous ses désirs ? 
 
Nous sentons la douleur, mais non l’absence de douleur, le souci mais non l’absence de 

souci, la crainte mais non la sécurité… Aussi n’apprécions-nous pas les trois plus grands 
biens de la vie, la santé, la jeunesse et la liberté, tant que nous les possédons ; pour en 
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comprendre la valeur, il faut que nous les ayons perdus, car ils sont aussi négatifs. Que notre 
vie était heureuse, c’est ce dont nous ne nous apercevons qu’au moment où ces jours heureux 
ont fait place à des jours malheureux. Autant les jouissances augmentent, autant diminue 
l’aptitude à les goûter : le plaisir devenu habitude n’est plus éprouvé comme tel. Mais par là 
même grandit la faculté de ressentir la souffrance ; car la disparition d’un plaisir habituel 
cause une impression douloureuse. Ainsi la possession accroît la mesure de nos besoins, et du 
même coup la capacité de ressentir la douleur. 

Le cours des heures est d’autant plus rapide qu’elles sont plus agréables, d’autant plus lent 
qu’elles sont plus pénibles : car le chagrin, et non le plaisir est l’élément positif, dont la 
présence se fait remarquer. De même nous avons conscience du temps dans les moments 
d’ennui, non dans les instants agréables. Ces deux faits prouvent que la partie la plus heureuse 
de notre existence est celle où nous la sentons le moins ; d’où il suit qu’il vaudrait mieux pour 
nous ne la pas posséder. 

Schopenhauer 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « la partie la plus heureuse de notre existence est celle où nous la sentons le 
moins » 
3  Le désir n’est-il que souffrance ? 
 
Tout désir naît d’un manque, d’un état qui ne nous satisfait pas ; donc il est souffrance, tant 

qu’il n’est pas satisfait. Or, nulle satisfaction n’est de durée ; elle n’est que le point de départ 
d’un désir nouveau… déjà, en considérant la nature brute, nous avons reconnu pour son 
essence intime l’effort, un effort continu, sans but, sans repos ; mais chez la bête et chez 
l’homme, la même vérité éclate bien plus évidemment. Vouloir, s’efforcer, voilà tout leur 
être ; c’est comme une soif inextinguible. Or tout vouloir a pour principe un besoin, un 
manque, donc une douleur ; c’est par nature, nécessairement, qu’ils doivent devenir la proie 
de la douleur. Mais que la volonté vienne à manquer d’objet, qu’une prompte satisfaction 
vienne à lui enlever tout motif de désirer, et les voilà tombés dans un vide épouvantable, dans 
l’ennui ; leur nature, leur existence, leur pèse d’un poids intolérable. La vie oscille, comme un 
pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui. 

Schopenhauer 
Questions 

1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « La vie oscille comme un pendule… de la souffrance à l’ennui » 
3 L’idée de  bonheur n’est-il qu’une illusion ? 
 
Tout plaisir, pris en lui-même et dans sa nature propre, est donc un bien, et cependant tout 

plaisir n’est pas à rechercher ; pareillement, toute douleur est un mal, et pourtant toute douleur 
ne doit pas être évitée. En tout cas, chaque plaisir et chaque douleur doivent être appréciés par 
une comparaison des avantages et des inconvénients à attendre… C’est un grand bien à notre 
avis que de se suffire à soi-même, non qu’il faille toujours vivre de peu, mais afin que si 
l’abondance nous manque, nous sachions nous contenter de peu que nous aurons, bien 
persuadés que ceux-là jouissent le plus vivement de l’opulence qui ont le moins besoin 
d’elle… En effet, des mets simples donnent un plaisir égal à celui d’un régime somptueux si 
toute la douleur causée par le besoin est supprimée… L’habitude d’une nourriture simple et 
non celle d’une nourriture luxueuse, convient donc pour donner la pleine santé, pour laisser à 
l’homme toute liberté de se consacrer aux devoirs nécessaires de la vie, pour nous disposer à 
mieux goûter les repas luxueux, lorsque nous les faisons après des intervalles de vie frugale, 
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enfin pour nous mettre en état de ne pas craindre la mauvaise fortune. Quand nous disons que 
le plaisir est le but de la vie, nous ne parlons pas des plaisirs de l’homme déréglé, ni de ceux 
qui consistent dans les jouissances matérielles… Le plaisir dont nous parlons est celui qui 
consiste, pour le corps, à ne pas souffrir et, pour l’âme, à être sans trouble. 

Epicure 
 

 Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale ; 
2 Expliquez : « Quand nous disons que le plaisir est le but de la vie, nous ne parlons pas 
des plaisirs de l’homme déréglé » 
3 Est-il vrai que « la raison doive tenir le gouvernail » afin d’atteindre notre bien ? 
 
Le bonheur humain est inséparable de la conscience explicite du bonheur…il n’y a pas de 

bonheur animal, parce qu’il n’y a pas de bonheur sans réflexion sur le bonheur…De la même 
façon, il faut briser la tradition et refuser de parler du bonheur des enfants… Le « bonheur » 
de l’enfant est fait, en vérité, de naïveté, d’inconscience, d’irréflexion, de complète 
hétéronomie1, de sécurité extérieure : tout vient des autres, rien n’y vient de soi. Ce prétendu 
bonheur est condamné, de l’intérieur, par le désir de devenir grand, de devenir autre, de 
devenir adulte, par le refus du maintien dans l’état présent, aussi fort chez l’enfant que sa 
capacité d’adaptation et d’abandon à l’actuel… Le bien-être de l’enfant qu’on ne niera pas, 
n’a rien à voir avec le bonheur, qui est un concept et une valeur d’adulte… Le bonheur ne 
vient pas avant le bien et le mal ; il n’est jamais innocent.  

R. Polin 
1 hétéronomie = dépendance. 
 
Questions 

1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son  idée principale. 
2 Expliquez : « Le bonheur humain est inséparable de la conscience explicite du bonheur » 
« Le bonheur ne vient pas avant le bien et le mal ; il n’est jamais innocent » 
3  Le bonheur dépend-il de nous ou des circonstances de la vie ? 
 
Comment ne pas sentir (…) que cette intimité qui me protège et me définit est un obstacle 

définitif à toute communication ? Tout à l’heure, perdu au milieu des autres, j’existais à peine. 
J’ai maintenant découvert la joie de me sentir vivre, mais je suis seul à la goûter. Mon âme est 
bien à moi, mais j’y suis enfermé (…). Les autres ne peuvent violer ma conscience, mais je ne 
puis leur en ouvrir l’accès, même lorsque je le souhaite le plus vivement. (…) 

Je découvre en même temps que l’univers des autres m’est aussi exactement interdit que le 
mien leur est fermé. Plus encore que ma souffrance propre, c’est la souffrance d’autrui qui me 
révèle douloureusement notre irréductible séparation. Quand mon ami souffre, je puis sans 
doute l’aider par des gestes efficaces, je peux le réconforter par mes paroles, essayer de 
compenser par la douceur de ma tendresse la douleur qui le déchire. Celle-ci me demeure 
toujours extérieure. Son épreuve lui reste strictement personnelle. Je souffre autant que lui, 
plus peut-être, mais toujours autrement que lui ; je ne suis jamais tout à fait « avec » lui. (…) 

On meurt comme on est né, tout seul, les autres n’y peuvent rien. Enfermé dans la 
souffrance, isolé dans le plaisir, solitaire dans la mort, réduit à chercher des indices ou des 
comportements dont l’exactitude n’est jamais vérifiable, l’homme est condamné, par sa 
condition même, à ne jamais satisfaire un désir de communication, auquel il ne saurait 
renoncer. 

Gaston Berger 
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(Désir ; autrui ; langage) 
 
La violence est cette impatience dans le rapport avec autrui, qui désespère d’avoir raison 

par raison et choisit le moyen court pour forcer l’adhésion…Individuelle ou collective, cette 
violence n’est d’ailleurs que le camouflage d’une faiblesse ressentie, d’un effroi de soi à soi, 
que l’on essaie, par tous les moyens de dissimuler. L’agressivité est d’ordinaire un signe de 
peur… Celui qui, ayant la force brutale de son côté, se sent mis dans son tort, et comme 
humilié, par un plus faible, réagit par des cris et des coups. Ainsi du loup devant l’agneau, de 
l’homme souvent en face de la femme, de l’adulte en face de l’enfant, ou de l’enfant plus âgé 
devant un plus jeune (…) 

Le monde de la violence est celui de la contradiction ; il trahit un nihilisme foncier. Ce qui 
est obtenu par violence demeure en effet sans valeur : ce n’est pas en violant une femme que 
l’on obtient son amour, et la persécution ne saurait gagner cette libre approbation des 
consciences – que pourtant l’on désire secrètement conquérir. Celui qui subit la violence, s’il 
finit par y céder, devient en quelque sorte le complice de cette violence, et se trouve dégradé 
par le fait même qu’il y a consenti. 

G. Gusdorf 
                                                                                                                            
 
(Désir ; autrui/violence ; morale) 
  
 
 
 

La liberté du sujet a-t-elle pour fondement la volonté ou le désir ? 
 

Nous est-il si facile de distinguer entre se croire libre et être effectivement libre ? 
 

Peut-on prouver la liberté ? 
 

Etre libre, est-ce pouvoir dire « non » ? 
 

Agir spontanément, est-ce agir librement ? 
 

Est-il vrai qu’être libre, c’est pouvoir choisir ? 
 

Etre libre, est-ce faire ce qui nous plaît ? 
 

La liberté est-elle une donnée ou une conquête ? 
 

Est-on d’autant plus libre qu’on est plus conscient ? 
 
 
L’homme est libre ; sans quoi conseils, exhortations, préceptes, interdictions, récompenses 

et châtiments seraient vains. Pour mettre en évidence cette liberté, il faut remarquer que 
certains êtres agissent sans jugement, comme par exemple la pierre qui tombe ; il en est ainsi 
de tous les êtres privés du pouvoir de connaître. D’autres agissent d’après une appréciation, 
mais qui n’est pas libre : par exemple les animaux ; en voyant le loup, la brebis saisit par un 
discernement naturel, mais non libre, qu’il faut fuir ; en effet ce discernement est l’expression 
d’un instinct naturel et non d’une opération synthétique. Il en est de même pour tout 
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discernement chez les animaux. Mais l’homme agit par jugement, car c’est par le pouvoir de 
connaître qu’il estime devoir fuir ou poursuivre une chose. Et puisqu’un tel jugement n’est 
pas l’effet d’un instinct naturel, mais un acte de synthèse qui procède de la raison, l’homme 
agit par un jugement libre qui le rend capable de diversifier son action. 

Saint Thomas 
(Liberté ; nature/culture) 
 
Questions 

1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « D’autres agissent d’après une appréciation, mais qui n’est pas libre : par 
exemple les animaux ». 
3  Se sentir libres est-il une preuve que nous sommes effectivement libres ? 
 
Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse à qui la nature a donné des sens 

pour se remonter elle-même, et pour se garantir, jusqu’à un certain point, de tout ce qui tend à 
la détruire ou à la déranger. J’aperçois précisément les mêmes choses dans la machine 
humaine, avec cette différence que la nature fait tout dans les opérations de la bête, au lieu 
que l’homme concourt aux siennes, en qualité d’agent libre. L’un choisit ou rejette par 
instinct, et l’autre par un acte de liberté ; ce qui fait que la bête ne peut s’écarter de la règle 
qui lui est prescrite, même quand il lui serait avantageux de le faire, et que l’homme s’en 
écarte souvent à son préjudice. C’est ainsi qu’un pigeon mourrait de faim près d’un bassin 
rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits, ou de grain, quoique l’un et 
l’autre pût très bien se nourrir de l’aliment qu’il dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer. C’est 
ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès, qui leur causent la fièvre et la mort ; 
parce que l’esprit déprave les sens, et que la volonté parle encore, quand la nature se tait. 

Rousseau 
 
(Liberté ; nature/culture) 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « la nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l’homme 
concourt aux siennes ». 
3  Suffit-il d’être conscient pour être libre ? 
 
L’erreur consiste dans une privation de connaissance ; mais, pour l’expliquer plus 

amplement, je donnerai un exemple : les hommes se trompent en ce qu’ils se croient libres ; et 
cette opinion consiste en cela seul qu’ils ont conscience de leurs actions et sont ignorants des 
causes par où ils sont déterminés ; ce qui constitue donc leur idée de la liberté, c’est qu’ils ne 
connaissent aucune cause de leurs actions. Pour ce qu’ils disent en effet : que les actions 
humaines dépendent de la volonté, ce sont des mots auxquels ne correspond aucune idée. Car 
tous ignorent ce que peut être la volonté et comment elle peut mouvoir le corps (…). De 
même, quand nous regardons le soleil, nous imaginons qu’il est distant de nous d’environ 
deux cents pieds, et l’erreur ici ne consiste pas dans l’action d’imaginer cela, prise en elle-
même, mais en ce que, tandis que nous l’imaginons, nous ignorons la vraie distance  du soleil 
et la cause de cette imagination que nous avons. 

Spinoza. 
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Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « cette opinion consiste en cela seul qu’ils ont conscience de leurs actions et 
sont ignorants des causes par où ils sont déterminés ». 
3  Le libre-arbitre est-il une illusion ? 
 
Il ne nous reste aujourd’hui plus aucune espèce de compassion avec l’idée du « libre-

arbitre » : nous savons trop bien ce que c’est – le tour de force théologique le plus mal famé 
qu’il y ait, pour rendre l’humanité « responsable » à la façon des théologiens, ce qui veut 
dire : pour rendre l’humanité dépendante des théologiens… Je ne fais que donner ici la 
psychologie de cette tendance à vouloir rendre responsable. – Partout où l’on cherche des 
responsabilités, c’est généralement l’instinct de punir et de juger qui est à l’œuvre. On a 
dégagé le devenir de son innocence lorsque l’on ramène un état de fait quelconque à la 
volonté, à des intentions, à des actes de responsabilité : la doctrine de la volonté a été 
principalement inventée à fin de punir, c’est-à-dire avec l’intention de trouver un coupable. 
Toute l’ancienne psychologie, la psychologie de la volonté n’existe que par le fait que ses 
inventeurs, les prêtres, chefs de communautés anciennes, voulurent se créer le droit d’infliger 
une peine – ou plutôt qu’ils voulurent créer ce droit pour Dieu…Les hommes ont été 
considérés comme « libres », pour pouvoir être jugés et punis, - pour pouvoir être coupables ; 
par conséquent toute action devait être regardée comme voulue, l’origine de toute action 
comme se trouvant dans la conscience. 

Nietzsche 
 
(Liberté ; morale ; religion) 
 
Quand je dis que nous avons le sentiment intérieur de notre liberté, je ne prétends pas 

soutenir  que nous ayons le sentiment intérieur d’un pouvoir de nous déterminer à vouloir 
quelque chose sans aucun motif physique2 ; pouvoir que quelques gens appellent indifférence 
pure. Un tel pouvoir me paraît renfermer une contradiction manifeste (…) ; car il est clair 
qu’il faut un motif, qu’il faut pour ainsi dire sentir, avant que de consentir. Il est vrai que 
souvent nous ne pensons pas au motif qui nous a fait agir ; mais c’est que nous n’y faisons pas 
réflexion, surtout dans les choses qui ne sont pas de conséquence. Certainement il se trouve 
toujours quelque motif secret et confus dans nos moindres actions ; et c’est même ce qui porte 
quelques personnes à soupçonner et quelquefois à soutenir qu’ils1 ne sont pas libres ; parce 
qu’en s’examinant avec soin, ils découvrent les motifs cachés et confus qui les font vouloir. Il 
est vrai qu’ils ont été agis pour ainsi dire, qu’ils ont été mus ; mais ils ont aussi agi par l’acte 
de leur consentement, acte qu’ils avaient le pouvoir de ne pas donner dans le moment qu’ils 
l’ont donné ; pouvoir, dis-je, dont ils avaient le sentiment intérieur dans le moment qu’ils en 
ont usé, et qu’ils n’auraient osé nier si dans ce moment on les en eût interrogés. 

Malebranche 
1 Ils : ces personnes 
2 Motif physique : motif qui agit sur la volonté 
 
On dit volontiers : ma volonté a été déterminée par ces mobiles, circonstances, excitations 

et impulsions. La formule implique d’emblée que je me sois ici comporté de façon passive. 
Mais, en vérité, mon comportement n’a pas été seulement passif ; il a été actif aussi, et de 
façon essentielle, car c’est ma volonté qui a assumé telles circonstances à titre de mobiles, qui 
les fait valoir comme mobiles. Il n’est ici aucune place pour la relation de causalité. Les 
circonstances ne jouent point le rôle de causes et ma volonté n’est pas l’effet de ces 
circonstances. La relation causale implique que ce qui est contenu dans la cause s’ensuive 
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nécessairement. Mais en tant que réflexion, je puis dépasser toute détermination posée par les 
circonstances. Dans la mesure où l’homme allègue qu’il a été entraîné par des circonstances, 
des excitations, etc., il entend par là rejeter, pour ainsi dire, hors de lui-même sa propre 
conduite, mais ainsi il se réduit tout simplement à l’état d’être non libre ou naturel, alors que 
sa conduite, en vérité, est toujours sienne, non celle d’un autre ni l’effet de quelque chose qui 
existe hors de lui. Les circonstances ou mobiles n’ont jamais sur l’homme que le pouvoir qu’il 
leur accorde lui-même. 

Hegel 
                                                                                                                              
Supposons que quelqu’un affirme, en parlant de son penchant au plaisir, qu’il lui est tout à 

fait impossible d’y résister quand se présentent l’objet aimé et l’occasion : si, devant la 
maison où il rencontre cette occasion, une potence était dressée pour l’y attacher aussitôt qu’il 
aurait satisfait sa passion,  ne triompherait-il pas alors de son penchant ? On ne doit pas 
chercher longtemps ce qu’il répondrait. Mais demandez-lui si, dans le cas où son prince lui 
ordonnerait, en le menaçant d’une mort immédiate, de porter un faux témoignage contre un 
honnête homme qu’il voudrait perdre sous un prétexte plausible, il tiendrait comme possible 
de vaincre son amour pour la vie, si grand qu’il puisse être. Il n’osera peut-être assurer qu’il le 
ferait ou qu’il ne le ferait pas, mais il accordera sans hésiter que cela lui est possible. Il juge 
donc qu’il peut faire une chose, parce qu’il a conscience qu’il doit la faire et reconnaît ainsi en 
lui la liberté qui, sans la loi morale, lui serait restée inconnue. 

Kant 
(Liberté ; morale) 

 
Il faut (…) préciser contre le sens commun que la formule « être libre » ne signifie pas 

« obtenir ce qu’on a voulu », mais « se déterminer à vouloir (au sens large de choisir) par soi-
même ». Autrement dit, le succès n’importe aucunement à la liberté. La discussion qui oppose 
le sens commun aux philosophes vient ici d’un malentendu : le concept empirique et 
populaire de « liberté » produit de circonstances historiques, politiques et morales équivaut à 
« faculté d’obtenir les fins choisies ». Le concept technique et philosophique de liberté, le seul 
que nous considérions ici, signifie seulement : autonomie du choix. Il faut cependant noter 
que le choix étant identique au faire suppose, pour se distinguer du rêve et du souhait, un 
commencement de réalisation. Ainsi ne dirons-nous pas qu’un captif est toujours libre de 
sortir de prison, ce qui serait absurde, ni non plus qu’il est toujours libre de souhaiter 
l’élargissement ce qui serait une lapalissade1 sans portée, mais qu’il est toujours libre de 
chercher à s’évader (ou à se faire libérer) – c’est-à-dire que quelle que soit sa condition, il 
peut pro-jeter son évasion et s’apprendre à lui-même la valeur de son projet par un début 
d’action. Notre description de la liberté, ne distinguant pas entre le choisir et le faire, nous 
oblige à renoncer du coup à la distinction entre l’intention et l’acte. 

Sartre 
 

1 lapalissade : évidence. 
 
Et comme il faut assumer nécessairement pour changer, le refus romantique de la maladie 

est totalement inefficace. Ainsi y a-t-il du vrai dans la morale qui met la grandeur de l’homme 
dans l’acceptation de l’inévitable et du destin. Mais elle est incomplète car il ne faut l’assumer 
que pour la changer. Il ne s’agit pas d’adopter sa maladie, de s’y installer mais de la vivre 
selon les normes pour demeurer homme. Ainsi ma liberté est condamnation parce que je ne 
suis pas libre d’être ou de n’être pas malade et la maladie me vient du dehors ; elle n’est pas 
de moi, elle ne me concerne pas, elle n’est pas ma faute. Mais comme je suis libre, je suis 
contraint par ma liberté de la faire mienne, de la faire mon horizon, ma perspective, ma 
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moralité, etc. Je suis perpétuellement condamné à vouloir ce que je n’ai pas voulu, à ne plus 
vouloir ce que j’ai voulu, à me reconstruire dans l’unité d’une vie en présence des 
destructions que m’inflige l’extérieur (…) Ainsi suis-je sans repos : toujours transformé, 
miné, laminé, ruiné du dehors et toujours libre, toujours obligé de reprendre à mon compte, de 
prendre la responsabilité de ce dont je ne suis pas responsable. Totalement déterminé et 
totalement libre. Obligé d’assumer ce déterminisme pour poser au-delà les buts de ma liberté, 
de faire de ce déterminisme un engagement de plus. 

Sartre 
 
L’argument décisif utilisé par le bon sens contre la liberté consiste à nous rappeler notre 

impuissance. Loin que nous puissions modifier notre situation à notre gré, il semble que nous 
ne puissions pas nous changer nous-mêmes. Je ne suis « libre » ni d’échapper au sort de ma 
classe, de ma nation, de ma famille, ni même d’édifier ma puissance ou ma fortune, ni de 
vaincre mes appétits les plus insignifiants ou mes habitudes (…) Cet argument n’a jamais 
profondément troublé les partisans de la liberté humaine (…) Ce qui est obstacle pour moi, en 
effet, ne le sera pas pour un autre. Il n’y a pas d’obstacle absolu, mais l’obstacle révèle son 
coefficient d’adversité à travers les techniques librement inventées, librement acquises ; il le 
révèle aussi en fonction de la valeur de la fin posée par la liberté. Ce rocher ne sera un 
obstacle si je veux, coûte que coûte parvenir au haut de la montagne ; il me découragera, au 
contraire, si j’ai librement fixé des limites à mon désir de faire l’ascension projetée. Ainsi le 
monde, par des coefficients d’adversité, me révèle la façon dont je tiens aux fins que je 
m’assigne. 

Sartre 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « le monde, par des coefficients d’adversité, me révèle la façon dont je tiens 
aux fins que je m’assigne » 
3 Etre libre consiste-t-il à réaliser mes désirs ? 
 
La signification du passé est étroitement dépendante de mon projet présent. Cela ne 

signifie nullement que je puis faire varier au gré de mes caprices le sens de mes actes 
antérieurs ; mais, bien au contraire, que le projet fondamental que je suis décide absolument 
de la signification que peut avoir pour moi et pour les autres le passé que j’ai à être. Moi seul 
en effet peut décider à chaque moment de la portée du passé : non pas en discutant, en 
délibérant et en appréciant en chaque cas l’importance de tel ou tel évènement antérieur, mais 
en me pro-jetant vers mes buts, je sauve le passé avec moi et je décide par l’action de sa 
signification. Cette crise mystique de ma quinzième année, qui décidera si elle « a été » pur 
accident de puberté ou au contraire un premier signe d’une conversion future ? Moi, selon que 
je déciderai – à vingt ans, à trente ans – de me convertir. Le projet de conversion confère d’un 
seul coup à une crise d’adolescence la valeur d’une prémonition que je n’avais pas prise au 
sérieux. Qui décidera si le séjour en prison que j’ai fait, après un vol, a été fructueux ou 
déplorable ? Moi, selon que je renonce à voler ou que je m’endurcis. Qui peut décider de la 
valeur d’enseignement d’un voyage, de la sincérité d’un serment d’amour, de la pureté d’une 
intention passée, etc. ? C’est moi, toujours moi, selon les fins par lesquelles je les éclaire. 

                                                                      Sartre                                                                    
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 

suje
te

xa.c
om



 393

2 Expliquez : « La signification du passé est étroitement dépendante de mon projet 
présent ». 
3  La croyance en la liberté est-elle fondée sur l’ignorance des causes qui agissent sur 
moi ? 
 

 
 
 
La libération de l’homme face à son  environnement :   la pensée symbolique et la 
technique 

 
Faut-il faire confiance au langage ?       (Langage ; art ; savoir objectif ; la vérité) 

 
En quoi le langage est-il spécifiquement humain ?  (Langage ; nature/culture) 

 
Recourir au langage, est-ce renoncer à la violence ?  (Langage ; politique ; violence) 

 
Peut-on légitimement instituer une langue universelle ? (Langage ; art ; savoir objectif ; 
culture) 

 
Le langage n’est-il que transmission d’informations ?   (Langage ; art ; savoir objectif) 

 
Notre pensée est-elle prisonnière de la langue que nous parlons ? (Langage ; culture ; 
savoir objectif) 

 
Les hommes doivent-il travailler pour être humains ?  (Travail ; nature/culture ; morale) 

 
Le travail est-il un droit ou une fatalité ? 

 
Le don peut-il être gratuit ou n’est-il qu’une forme de l’échange ?  (Echanges ; morale) 

 
L’homme se reconnaît-il mieux dans le travail ou le loisir ? 

 
Faut-il redouter les machines ?     (Travail ; technique ; politique ; morale) 

 
La notion d’échange n’a-t-elle de sens qu’économique ?  (Echange ;  morale ; travail ; 
politique) 

 
Le progrès technique est-il la condition du bonheur ?   (travail ; technique ; bonheur ; 
morale ; politique) 

 
Tout peut-il s’acheter ?  (Echange ; travail ; morale ; politique) 

 
Tout ce qui est possible techniquement est-il, pour autant, légitime ?  (Technique ; 
morale ; politique ; bonheur) 

 
La technique nous éloigne-t-elle de la nature ?  (Technique ; travail ; morale ; 
nature/culture) 
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De tous les arguments qui nous persuadent que les bêtes sont dénuées de pensée, le 
principal, à mon avis, est que bien que les unes soient plus parfaites que les autres dans une 
même espèce, tout de même que chez les hommes, comme on peut voir chez les chevaux et 
chez les chiens, dont les uns apprennent beaucoup plus aisément que d’autres ce qu’on leur 
enseigne ; et que bien que toutes  nous signifient très facilement leurs impulsions naturelles, 
telles que la colère, la crainte, la faim, ou autres états semblables, par la voix ou par d’autres 
mouvements du corps, jamais cependant jusqu’à ce jour on n’a pu observer qu’aucun animal 
en soit venu à ce point de perfection d’user d’un véritable langage, c’est-à-dire d’exprimer 
soit par la voix, soit par les gestes quelque chose qui puisse se rapporter à la seule pensée et 
non à l’impulsion naturelle. Ce langage est en effet le seul signe certain d’une pensée latente 
dans le corps ; tous les hommes en usent, même ceux qui sont stupides ou privés d’esprit, 
ceux auxquels manquent la langue et les organes de la voix, mais aucune bête ne peut en 
user ; c’est pourquoi il est permis de prendre le langage pour la vraie différence entre les 
hommes et les bêtes. 

Descartes 
 
     L’invention de l’art de communiquer nos idées dépend moins des organes qui nous 

servent à cette communication, que d’une faculté propre à l’homme, qui lui fait employer ses 
organes à cet usage, et qui, si ceux-là lui manquaient, lui en ferait employer d’autres à la 
même fin. Donnez à l’homme une organisation tout aussi grossière qu’il vous plaira : sans 
doute il acquerra moins d’idées ; mais pourvu seulement qu’il y ait entre lui et ses semblables 
quelque moyen de communication par lequel l’un puisse agir et l’autre sentir, ils parviendront 
à se communiquer enfin autant d’idées qu’ils en auront. 

Les animaux ont pour cette communication une organisation plus que suffisante, et jamais 
aucun d’eux n’en fait cet usage. Voilà, ce me semble, une différence bien caractéristique. 
Ceux d’entre eux qui travaillent et vivent en commun, les castors, les fourmis, les abeilles, ont 
quelque langue naturelle pour s’entrecommuniquer, je n’en fais aucun doute. Il y a même lieu 
de croire que la langue des castors et celle des fourmis sont dans le geste et parlent seulement 
aux yeux. Quoi qu’il en soit, par cela même que les unes et les autres de ces langues sont 
naturelles, elles  ne sont pas acquises ; les animaux qui les parlent les ont en naissant : il les 
ont tous, et partout la même ; ils n’en changent point, ils n’y font pas le moindre progrès. La 
langue de convention n’appartient qu’à l’homme. Voilà pourquoi l’homme fait des progrès, 
soit en bien, soit en mal, et pourquoi les animaux n’en font point. 

Rousseau 
 

(Langage ; nature/culture) 
 
(Les logiciens) exagèrent surtout les imperfections des langues individuelles, telles que 

l’usage les a façonnées, en leur opposant sans cesse ce type idéal qu’ils appellent une langue 
bien faite. Or, c’est au contraire le langage, dans sa nature abstraite ou dans sa forme générale, 
que l’on doit considérer comme essentiellement défectueux, tandis que les langues parlées, 
formées lentement sous l’influence durable de besoins infiniment variés, ont, chacune à sa 
manière et d’après son degré de souplesse, paré à cet inconvénient radical. Selon le génie et 
les destinées des races, sous l’influence si diverse des zones et des climats, elles se sont 
appropriées plus spécialement à l’expression de tel ordre d’images, de passions et d’idées. De 
là les difficultés et souvent l’impossibilité des traductions, aussi bien pour des passages de 
métaphysique que pour des morceaux de poésie. Ce qui agrandirait et perfectionnerait nos 
facultés intellectuelles, en multipliant et en variant les moyens d’expression et de transmission 
de la pensée, ce serait, s’il était possible, de disposer à notre gré, et selon les besoins du 
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moment, de toutes les langues parlées, et non de trouver construite cette langue systématique 
qui, dans la plupart des cas, serait le plus imparfait des instruments. 

Cournot 
 

(Langage ; nature/culture ; le savoir objectif) 
 

Il m’est arrivé maintes fois d’accompagner mon frère ou d’autres médecins chez  quelque 
malade qui refusait une drogue ou ne voulait pas se laisser opérer par le fer et le feu, et là où 
les exhortations du médecin restaient vaines, moi je persuadais le malade, par le seul art de la 
rhétorique. Qu’un orateur et un médecin aillent ensemble dans la ville que tu voudras : si une 
discussion doit s’engager à l’assemblée du peuple ou dans une réunion quelconque pour 
décider lequel des deux sera élu comme médecin, j’affirme que le médecin n’existera pas et 
que l’orateur sera préféré si cela lui plaît. 

Il en serait de même en face de tout autre artisan : c’est l’orateur qui se ferait choisir plutôt 
que n’importe quel compétiteur ; car il n’est point de sujet sur lequel un homme qui sait la 
rhétorique ne puisse parler devant la foule d’une manière plus persuasive que l’homme de 
métier, quel qu’il soit. Voilà ce qu’est la rhétorique et ce qu’elle peut. 

Platon 
(Langage ; politique ; savoir objectif) 
 
 
C’est dans les mots que nous pensons. Nous n’avons conscience de nos pensées, nous 

n’avons de pensées déterminées et réelles que lorsque nous leur donnons la forme objective, 
que nous les différencions de notre intériorité (…). C’est le son articulé, le mot, qui seul nous 
offre une existence où l’externe et l’interne sont intimement unis. Par conséquent, vouloir 
penser sans les mots est une tentative insensée. On croit ordinairement, il est vrai, que ce qu’il 
y a de plus haut, c’est l’ineffable. Mais c’est là une opinion superficielle et sans fondement ; 
car en réalité, l’ineffable, c’est la pensée obscure, la pensée à l’état de fermentation, et qui ne 
devient claire que lorsqu’elle trouve le mot. Ainsi le mot donne à la pensée son existence la 
plus haute et plus vraie. 

Hegel 
 
 
Nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons le plus souvent à lire les 

étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous 
l’influence du langage. Car les mots (à l’exception des noms propres) désignent des genres. 
Le mot, qui ne note de  la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, 
s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne dissimulait 
déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas seulement les objets 
extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont 
d’intime, de personnel, d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de l’amour ou de la 
haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui 
arrive à notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes 
qui en font quelque chose d’absolument nôtre ? Nous serions alors tous poètes, tous 
romanciers, tous musiciens. 

Bergson 
(Langage ; art) 
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L’effet naturel du commerce est de porter la paix. Deux nations qui négocient ensemble se 
rendent réciproquement dépendantes : si l’une a intérêt d’acheter, l’autre à intérêt à vendre ; et 
toutes les unions sont fondées sur des besoins mutuels. 

Mais, si l’esprit de commerce unit les nations, il n’unit pas de même les particuliers. Nous 
voyons que dans les pays où l’on n’est affecté que de l’esprit de commerce, on trafique de 
toutes les actions humaines, et de toutes les vertus morales : les plus petites choses, celles que 
l’humanité demande, s’y font ou s’y donnent pour de l’argent. 

L’esprit de commerce produit dans les hommes un certain sentiment de justice exacte, 
opposé d’un côté au brigandage, et de l’autre à ces vertus morales qui font qu’on ne discute 
pas toujours ses intérêts avec rigidité, et qu’on peut les négliger pour ceux des autres. 

Montesquieu 
 
(Echanges ; morale ; politique) 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Si l’esprit de commerce unit les nations, il n’unit pas de même les 
particuliers ». 
3  Peut-on concevoir des échanges gratuits ? 
 
Le travail est de prime abord un acte qui se passe entre l’homme et la nature. L’homme y 

joue lui-même vis-à-vis de la nature le rôle d’une puissance naturelle. Les forces dont son 
corps est doué, bras et jambes, tête et mains, il les met en mouvement afin de s’assimiler des 
matières en leur donnant une forme utile à sa vie. En même temps qu’il agit  par ce 
mouvement sur la nature extérieure et la modifie, il modifie sa propre nature, et développe les 
facultés qui y sommeillent. Nous ne nous arrêterons pas à cet état primordial du travail où il 
n’a pas encore dépouillé son mode purement instinctif. Notre point de départ c’est le travail 
sous une forme qui appartient exclusivement à l’homme. Une araignée fait des opérations qui 
ressemblent à celles du tisserand, et l’abeille confond par la structure de ses cellules de cire 
l’habileté de plus d’un architecte. Mais ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais architecte 
de l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule dans sa tête avant de la construire 
dans la ruche. Le résultat auquel le travail aboutit préexiste idéalement dans l’imagination du 
travailleur. Ce n’est pas qu’il opère seulement un changement de forme dans les matières 
naturelles ; il y réalise du même coup son propre but dont il a conscience, qui détermine 
comme loi son mode d’action, et auquel il doit subordonner sa volonté. 

Marx 
 (Travail ; nature/culture ; la conscience ; la technique) 

 
En quoi consiste la dépossession du travail ? D’abord, dans le fait que le travail est 

extérieur à l’ouvrier, c’est-à-dire qu’il n’appartient pas à son être ; que, dans son travail, 
l’ouvrier ne s’affirme pas, mais se nie ; qu’il ne s’y sent pas satisfait, mais malheureux ; qu’il 
n’y déploie pas une libre énergie physique et intellectuelle, mais mortifie son corps et ruine 
son esprit. C’est pourquoi l’ouvrier n’a le sentiment d’être à soi qu’en dehors du travail ; dans 
le travail, il se sent extérieur à soi-même. Il est lui quand il ne travaille pas et, quand il 
travaille, il n’est pas lui. Son travail n’est pas volontaire, mais contraint. Travail forcé, il n’est 
pas la satisfaction d’un besoin, mais seulement un moyen de satisfaire des besoins en dehors 
du travail. La nature aliénée du travail apparaît nettement dans le fait que, dès qu’il n’existe 
pas de contrainte physique ou autre, on fuit le travail comme la peste. Le travail aliéné, le 
travail dans lequel l’homme se dépossède, est sacrifice de soi, mortification. Enfin, l’ouvrier 
ressent la nature extérieure du travail par le fait qu’il n’est pas son bien propre, mais celui 
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d’un autre, qu’il ne lui appartient pas, que dans le travail l’ouvrier ne s’appartient pas à lui-
même, mais à un autre (…) 

On en vient donc à ce résultat que l’homme (l’ouvrier) n’a de spontanéité que dans ses 
fonctions animales : le manger, le boire et la procréation, peut-être encore dans l’habitat, la 
parure, etc. ; et que, dans ses fonctions humaines, il ne se sent plus qu’animalité : ce qui est 
animal devient humain, et ce qui est humain devient animal. 

Marx 
(Travail ; morale ; politique ; nature/culture) 
 
Chercher un travail pour le gain, c’est maintenant un souci commun à presque tous les 

habitants des pays de civilisation ; le travail leur est un moyen, il a cessé d’être un but en lui-
même ; aussi sont-ils peu difficiles dans leur choix pourvu qu’ils aient gros bénéfice. Mais il 
est des natures plus rares qui aiment mieux périr que travailler sans joie ; des difficiles, des 
gens qui ne se contentent pas de peu et qu’un gain abondant ne satisfera pas s’ils ne voient pas 
le gain des gains dans le travail même. Les artistes et les contemplatifs de toute espèce font 
partie de cette rare catégorie humaine, mais aussi ces oisifs qui passent leur existence à 
chasser ou à voyager, à s’occuper de galants commerces ou à courir les aventures. Ils 
cherchent tous le travail et la peine dans la mesure où  travail  et peine peuvent être liés au 
plaisir, et, s’il le faut, le plus dur travail, la pire peine. Mais sortis de là, ils sont d’une paresse 
décidée, même si cette paresse doit entraîner la ruine, le déshonneur, les dangers de mort ou 
de maladie. Ils craignent moins l’ennui qu’un travail sans plaisir… 

Nietzsche 
 
Si, en effet, travail et loisir sont l’un et l’autre indispensables, le loisir est cependant 

préférable à la vie active et plus réellement une fin, de sorte que nous avons à rechercher à 
quel genre d’occupation nous devons nous livrer pendant nos loisirs. Ce n’est sûrement pas au 
jeu, car alors le jeu serait nécessairement pour nous la fin de la vie. Or si cela est inadmissible, 
et si les amusements doivent plutôt être pratiqués au sein des occupations sérieuses (car 
l’homme qui travaille a besoin de délassement, et le jeu est en vue du délassement, alors que 
la vie active s’accompagne toujours de fatigue et de tension), pour cette raison nous ne 
laisserons les amusements s’introduire qu’en saisissant le moment opportun d’en faire usage, 
dans l’idée de les appliquer à titre de remède, car l’agitation que le jeu produit dans l’âme est 
une détente et, en raison du plaisir qui l’accompagne, un délassement. Le loisir, en revanche, 
semble contenir en lui-même le plaisir, le bonheur et la félicité de vivre. 

Aristote 
  (Travail ;  bonheur) 
 
Dans la glorification du « travail », dans les infatigables discours sur la « bénédiction du 

travail », je vois la même arrière-pensée que dans les louanges adressées aux actes 
impersonnels et utiles à tous : à savoir la peur de tout ce qui est individuel. Au fond, on sent 
aujourd’hui, à la vue du travail, - on vise toujours sous ce nom le dur labeur du matin au soir,- 
qu’un tel travail constitue la meilleure des polices, qu’il tient chacun en bride et s’entend à 
entraver puissamment le développement de la raison, des désirs, du goût de l’indépendance. 
Car il consume une extraordinaire quantité de force nerveuse et la soustrait à la réflexion, à la 
méditation, à la rêverie, aux soucis, à l’amour et à la haine, il présente constamment à la vue 
un but mesquin, et assure des satisfactions faciles et régulières. Ainsi une société où l’on 
travaille dur en permanence aura davantage de sécurité : et l’on adore aujourd’hui la sécurité 
comme la divinité suprême… 

Nietzsche 
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Dans la machine l’homme supprime même cette activité…qui est sienne et fait 
complètement travailler cette machine pour lui. Mais cette tricherie, dont l’homme use face à 
la nature…se venge contre lui. Ce que l’homme gagne sur la nature en la soumettant toujours 
davantage contribue à le rendre d’autant plus faible. En faisant exploiter la nature par toutes 
sortes de machines, l’homme ne supprime pas la nécessité de son travail, mais il le repousse 
seulement et l’éloigne de la nature, et ainsi l’homme ne se tourne pas d’une manière vivante 
vers la nature en tant qu’elle est une nature vivante. Au contraire, le travail perd cette 
vitalité…et le travail qui reste encore à l’homme devient lui-même plus mécanique. L’homme 
ne diminue le travail que pour le tout, mais non pas pour l’ouvrier singulier pour lequel, au 
contraire, il l’accroît plutôt, car plus le travail devient mécanique, moins il a de valeur et plus 
l’homme doit travailler de cette façon. 

Hegel 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « l’homme ne supprime pas la nécessité de son travail, mais…il l’éloigne de 
la nature ». 
3  La mécanisation du travail est-elle une aliénation ? 
 
 
J’appelle technique ce genre de pensée qui s’exerce sur l’action même, et s’instruit par de 

continuels essais et tâtonnements. Comme on voit qu’un homme même ignorant à force 
d’user d’un mécanisme, de le toucher et pratiquer de toutes les manières et dans toutes les 
conditions, finit par le connaître d’une certaine manière, et tout à fait autrement que celui qui 
s’est d’abord instruit par la science ; et la grande différence entre ces deux hommes, c’est que 
le technicien ne distingue point l’essentiel de l’accidentel ; tout est égal pour lui, et il n’y a 
que le succès qui compte. Ainsi un paysan peut se moquer d’un agronome1 ; non que le 
paysan sache ou seulement soupçonne pourquoi l’engrais chimique, ou le nouvel assolement2, 
ou un labourage plus profond n’ont point donné ce qu’on attendait ; seulement, par une 
longue pratique, il a réglé toutes les actions de culture sur de petites différences qu’il ne 
connaît point, mais dont pourtant il tient compte, et que l’agronome ne peut pas même 
soupçonner. Quel est donc le propre de cette pensée technicienne ? C’est qu’elle essaie avec 
les mains au lieu de chercher par la réflexion. 

Alain 
 

1-Agronome : spécialiste des techniques agricoles d’un point de vue scientifique. 
2-Assolement : répartition des cultures entre les parcelles d’une  terre cultivée. 

 
Questions 

1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « elle essaie avec les mains au lieu de chercher par la réflexion » 
3 La technique n’est-elle nécessairement qu’un savoir-faire ? 
 
Un impératif adapté au nouveau type de l’agir humain et qui s’adresse au nouveau type de 

sujets de l’agir s’énoncerait à peu près ainsi : « Agis de façon que les effets de ton action 
soient compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement humaine »…On voit sans 
peine que l’atteinte portée à ce type d’impératif n’inclut aucune contradiction d’ordre 
rationnel. Je peux vouloir le bien actuel en sacrifiant le bien futur. De même que je peux 
vouloir ma propre disparition, je peux aussi vouloir la disparition de l’humanité. Sans me 
contredire moi-même, je peux, dans mon cas personnel comme dans celui de l’humanité, 
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préférer un bref feu d’artifice d’extrême accomplissement de soi-même à l’ennui d’une 
continuation indéfinie dans la médiocrité. 

Or le nouvel impératif affirme précisément que nous avons bien le droit de risquer notre 
propre vie, mais non celle de l’humanité…Nous n’avons pas le droit de choisir le non- être 
des générations futures à cause de l’être de la génération actuelle et que nous n’avons même 
pas le droit de le risquer. Ce n’est pas du tout facile, et peut-être impossible sans recours à la 
religion, de légitimer en théorie pourquoi nous n’avons pas ce droit… 

Hans Jonas 
 
(Technique ; morale ; politique ; nature/culture) 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Je peux vouloir le bien actuel en sacrifiant le bien futur ». 
3 L’usage que nous faisons des techniques peut-il être illégitime ?  

 
 
 
 
L’homme comme animal politique. Les fins de la cité et les moyens pour y parvenir 

 
L’intérêt est-il l’unique lien social ? 

 
Peut-il y avoir une société sans Etat ? 

 
Les lois ont-elles pour but la paix ou la vertu ? 

 
L’Etat doit-il assurer le bonheur des citoyens ? (Politique ; le bonheur) 

 
Le politique est-il en droit de faire abstraction de la morale ?   (Politique ; morale) 

 
L’Etat est-il un mal nécessaire ? 

 
La démocratie peut-elle échapper  à la démagogie ? 

 
L’exercice du pouvoir entraîne-t-il nécessairement l’abus de pouvoir ? 

 
Quelle est la mesure de l’efficacité politique ? 

 
Une violence légale est-elle violence ? 

 
Peut-on accepter la loi de la majorité si l’on refuse la loi du plus fort ? 

 
L’inégalité des hommes rend-elle impossible l’égalité des citoyens ? (Politique ; 
nature/culture) 

 
A quoi servent les lois ? 

 
Ce qui est légal est-il nécessairement légitime ? 
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Est-ce dans la nature humaine qu’il faut chercher l’origine des injustices ? (Politique ; 
nature/culture) 

 
A-t-on le droit de s’opposer à la loi ? 

 
Peut-on critiquer la démocratie ? 

 
La démocratie n’est-elle qu’un idéal ? 

 
L’action politique est-elle autre chose que la recherche du moindre mal ? 

 
La compétence technique peut-elle fonder l’autorité politique ? 

 
Y a-t-il de justes inégalités ? 

 
Etre juste, est-ce traiter tout le monde de la même façon ? 

 
La liberté politique se réduit-elle au pouvoir de vivre tranquillement ? 

 
Liberté et égalité sont-elles opposées ou complémentaires ? 

 
Y a-t-il contradiction entre être libre et être soumis aux lois ? 

 
 
Les hommes doivent nécessairement établir des lois et vivre selon des lois, sous peine de 

ne différer en aucun point des bêtes les plus totalement sauvages. La raison en est qu’aucune 
nature d’homme ne naît assez douée pour à la fois savoir ce qui est le plus profitable à la vie 
humaine en cité et, le sachant, pouvoir toujours et vouloir toujours faire ce qui est le meilleur. 
La première vérité difficile à connaître est, en effet, que l’art politique véritable ne doit pas se 
soucier du bien particulier, mais du bien général, car le bien commun assemble, le bien 
particulier déchire les cités, et que bien commun et bien particulier gagnent tous les deux à ce 
que le premier, plutôt que le second, soit solidement assuré. 

Platon 
Questions 

1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « l’art politique véritable ne doit pas se soucier du bien particulier, mais du 
bien général » 
3 Les lois  ont-elles pour vocation de servir l’intérêt général ? 
  
Si les hommes étaient ainsi disposés par la Nature qu’ils n’eussent de désirs que pour ce 

qu’enseigne la vraie Raison, certes, la société n’aurait besoin d’aucunes lois, il suffirait 
absolument d’éclairer les hommes par des enseignements moraux pour qu’ils fissent d’eux-
mêmes et d’une âme libérale ce qui est vraiment utile. Mais tout autre est la disposition de la 
nature humaine ; tous observent bien leur intérêt, mais ce n’est pas suivant l’enseignement de 
la droite Raison ; c’est le plus souvent entraînés par leur seul appétit de plaisir et les passions 
de l’âme (qui n’ont aucun égard à l’avenir et ne tiennent compte que d’elles-mêmes) qu’ils 
désirent quelque objet et le jugent utile. De là vient que nulle société ne peut subsister sans un 
pouvoir de commandement et une force, et conséquemment sans des lois qui modèrent et 
contraignent l’appétit du plaisir et les passions sans frein. 

Spinoza 
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Selon moi, les lois sont faites pour les faibles et par le grand nombre. C’est pour eux et 
dans leur intérêt qu’ils les font et qu’ils distribuent les éloges ou blâmes ; et, pour effrayer les 
plus forts, ceux qui sont capables d’avoir l’avantage sur eux, pour les empêcher de l’obtenir, 
ils disent qu’il est honteux et injuste d’ambitionner plus que sa part  et que c’est en cela que 
consiste l’injustice, à vouloir posséder plus que les autres ; quant à eux j’imagine qu’ils se 
contentent d’être sur le pied de l’égalité avec ceux qui valent mieux qu’eux. 

Voilà pourquoi, dans l’ordre de la loi, on déclare injuste et laide l’ambition d’avoir plus 
que le commun des hommes, et c’est ce qu’on appelle injustice. Mais je vois que la nature 
elle-même proclame qu’il est juste que le meilleur ait plus que le pire et le plus puissant plus 
que le faible. 

Platon 
 

NB : Il s’agit des propos de Calliclès  qui défend une thèse opposée à celle de Socrate, 
porte-parole de Platon. 

 
Questions 

1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « la nature proclame que le meilleur ait plus que le pire ». 
3 A quoi servent les lois ? 
 
Etant donné qu’il n’existe pas au monde de république où l’on ait établi suffisamment de 

règles pour présider à toutes les actions et paroles des hommes (car cela serait impossible), il 
s’ensuit nécessairement que, dans tous les domaines d’activité que les lois ont passés sous 
silence, les gens ont la liberté de faire ce que leur propre raison leur indique comme leur étant 
le plus profitable. Car si nous prenons le mot de liberté en son sens propre de liberté 
corporelle, c’est-à-dire de n’être ni enchaîné ni emprisonné, il serait tout à fait absurde de 
crier comme ils le font pour obtenir cette liberté dont ils jouissent si manifestement. D’autre 
part, si nous entendons par liberté le fait d’être soustrait aux lois, il n’est pas moins absurde de 
la part des hommes de réclamer comme ils le font cette liberté qui permettrait à tous les autres 
hommes de se rendre maîtres de leurs vies. Et cependant, aussi absurde que ce soit, c’est bien 
ce qu’ils réclament, ne sachant pas que leurs lois sont sans pouvoir pour les protéger s’il n’est 
pas un glaive entre les mains d’un homme (ou de plusieurs) pour faire exécuter ces lois. 

Par conséquent, la liberté des sujets réside seulement dans les choses qu’en règlementant 
leurs actions le souverain a passés sous silence, par exemple la liberté d’acheter, de vendre, et 
de conclure d’autres contrats les uns avec les autres, de choisir leur résidence, leur genre de 
nourriture, leur métier, d’éduquer leurs enfants comme ils le jugent convenable et ainsi de 
suite. 

Hobbes 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « la liberté des sujets réside seulement dans les choses qu’en règlementant 
leurs actions le souverain a passés sous silence » ; 
3 A quelles conditions est-on libre dans la cité ? 
 
Il n’y a donc point de liberté sans Lois, ni où quelqu’un est au-dessus des Lois (…). Un 

peuple libre obéit, mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maîtres ; il obéit aux Lois, 
mais il n’obéit qu’aux Lois et c’est par la force des Lois qu’il n’obéit pas aux hommes. Toutes 
les barrières qu’on donne dans les Républiques au pouvoir des Magistrats1 ne sont établies 
que pour garantir de leurs atteintes l’enceinte sacrée des Lois : ils en sont  les Ministres non 
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les arbitres, ils doivent les garder non les enfreindre. Un Peuple est libre, quelque forme qu’ait 
son Gouvernement, quand dans celui qui le gouverne il ne voit point l’homme, mais l’organe 
de la Loi. En un mot, la liberté suit toujours le sort des Lois, elle règne ou périt avec elles ; je 
ne sache rien de plus certain. 

Rousseau 
 
1 magistrats : par ce mot Rousseau entend tous ceux qui ont une responsabilité dans les 

affaires de l’Etat. 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Un peuple est libre… quand dans celui qui le gouverne il ne voit point 
l’homme, mais l’organe de la Loi » 
3 La liberté consiste-t-elle à ne dépendre que des lois ? 
 
Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, même 

à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. Une telle 
renonciation est incompatible avec la nature de l’homme ; et c’est ôter toute moralité à ses 
actions que d’ôter toute liberté à sa volonté. Enfin c’est une convention vaine et contradictoire 
de stipuler d’une part  une autorité absolue, et de l’autre une obéissance sans bornes. N’est-il 
pas clair qu’on n’est engagé en rien envers celui dont a droit de tout exiger ? Et  cette seule 
condition sans équivalent, sans échange, n’entraîne-t-elle pas la nullité de l’acte ? Car quel 
droit mon esclave aurait-il contre moi, puisque tout ce qu’il a m’appartient et que, son droit 
étant le mien, ce droit de moi contre moi-même est un mot qui n’a aucun sens ? 

Rousseau 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme ». 
3 Peut-on renoncer librement à sa liberté ? 
 
 
Toute loi (…) vise l’intérêt commun des hommes, et ce n’est que dans cette mesure qu’elle 

acquiert force et valeur de loi, dans la mesure, au contraire, où elle ne réalise pas ce but, elle 
perd de sa force d’obligation (…) Or il arrive fréquemment qu’une disposition légale utile à 
observer pour le bien public, en règle générale, devienne, en certains cas, extrêmement 
nuisible. Aussi le législateur, ne pouvant envisager tous les cas particuliers rédige-t-il la loi en 
fonction de ce qui se présente le plus souvent, portant son attention sur l’utilité commune. 
C’est pourquoi, s’il se présente un cas où l’observation de telle loi soit préjudiciable à l’intérêt 
général, celle-ci ne doit pas être observée. Ainsi à supposer que dans une ville assiégée on 
promulgue la loi que les portes doivent demeurer closes, c’est évidemment utile au bien 
public, en règle générale : mais s’il arrive que les ennemis poursuivent des citoyens dont 
dépend le salut de la cité, il serait très préjudiciables à cette ville de ne pas ouvrir ses portes. 
Et par conséquent dans une telle occurrence, il faudrait ouvrir les portes, malgré les termes de 
la loi, afin de sauvegarder l’intérêt général que le législateur a en vue. 

Saint Thomas d’Aquin 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
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2 Expliquez : « Toute loi vise l’intérêt commun des hommes » ; « le législateur ne pouvant 
envisager tous les cas particuliers ». 
3 La loi a-t-elle vocation à s’appliquer à tous les domaines de l’action humaine ? 
 
Le besoin du droit naturel est aussi manifeste aujourd’hui qu’il l’a été des siècles et même 

des millénaires. Rejeter le droit naturel revient  à dire que tout droit est positif, autrement dit 
que le droit est déterminé exclusivement par le législateur et les tribunaux des  différents pays. 
Or il est évident qu’il est parfaitement sensé et parfois même nécessaire de parler de lois ou de 
décisions injustes. En passant de tels jugements, nous impliquons qu’il y a un étalon du juste 
et de l’injuste qui est indépendant du droit positif et lui est supérieur : un étalon grâce auquel 
nous sommes capables de juger le droit positif. Bien des gens considèrent que l’étalon en 
question n’est tout au plus que l’idéal adopté par notre société ou notre « civilisation » tel 
qu’il a pris corps dans ses façons de vivre ou ses institutions… 

Mais le simple fait que nous puissions nous demander ce que vaut l’idéal de notre société 
montre qu’il y a dans l’homme quelque chose qui n’est point totalement asservi à sa société et 
par conséquent que nous sommes capables, et par là obligés, de rechercher un étalon qui nous 
permette de juger de l’idéal de notre société comme de toute autre. 

Léo   Strauss 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Rejeter le droit naturel revient à dire que tout droit est positif » 
3  Le droit est-il fondé sur des valeurs ou des intérêts ? 
 
En effet rien de ce qui est de droit humain ne saurait déroger à ce qui est de droit naturel ou 

de droit divin. Or selon l’ordre naturel institué par la divine providence, les réalités inférieures 
sont subordonnées à l’homme, afin qu’il les utilise pour subvenir à ses besoins. Il en résulte 
que le partage des biens et leur appropriation selon le droit humain ne suppriment pas la 
nécessité pour les hommes d’user de ces biens en vue des besoins de tous. Dès lors, les biens 
que certains possèdent en surabondance sont destinés, par le droit naturel, à secourir les 
pauvres. C’est pourquoi saint Ambroise écrit : « Le pain que tu gardes appartient à ceux qui 
ont faim, les vêtements que tu caches appartiennent à ceux qui sont nus et l’argent que tu 
enfouis est le rachat et la délivrance des malheureux. » Or le nombre de ceux qui sont dans le 
besoin est si grand qu’on ne peut pas les secourir tous avec les mêmes ressources, mais aucun 
a la libre disposition de ses biens pour secourir les malheureux.  Et, même en cas de nécessité 
évidente et urgente, où il faut manifestement prendre ce qui est sous la main pour subvenir à 
un besoin vital, par exemple quand on se trouve en danger et qu’on ne peut  pas faire 
autrement, il est légitime d’utiliser le bien d’autrui pour subvenir à ses propres besoins ; on 
peut le prendre, ouvertement ou en cachette, sans pour autant commettre réellement un vol ou 
un larcin. 

Saint Thomas d’Aquin 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations de ce texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « En effet rien de ce qui est de droit humain ne saurait déroger à ce qui est de 
droit naturel » 
3 A-t-on le droit de désobéir à la loi ? 
 
Les lois injustes sont de deux sortes. Il y a d’abord celles qui sont contraires au bien 

commun ; elles sont injustes en raison de leur fin, par exemple quand un chef impose à ses 
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subordonnés des lois onéreuses qui  profitent à sa cupidité ou à sa gloire plus qu’au bien 
commun ;  soit en raison de leur auteur, par exemple quand un homme promulgue une loi qui 
excède le pouvoir qu’il détient ; soit encore en raison de leur forme, lorsque les charges 
destinées au bien commun sont inégalement réparties dans la communauté. De pareilles lois 
sont des contraintes plus que des lois, car, selon le mot de Saint Augustin au livre I du Libre 
Arbitre, « on ne peut tenir pour loi une loi qui n’est pas juste ». Par conséquent de telles lois 
n’obligent pas en conscience, sauf dans les cas où il importe d’éviter le scandale et le 
désordre ; il faut alors sacrifier même un droit. 

(…) Il y a ensuite les lois qui sont injustes parce que contraire au bien divin, comme les 
lois des tyrans imposant l’idolâtrie et d’autres actes contraires à la loi divine. Il ne faut en 
aucune manière observer de telles  lois ; c’est en ce sens qu’il est dit dans les Actes des 
Apôtres qu’il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes. 

Saint Thomas d’Aquin 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale ; 
2 Expliquez : « on ne peut tenir pour loi une loi qui n’est pas juste » 
3 Vaut-il mieux un ordre injuste que pas d’ordre du tout ? 
 
Des fondements de l’Etat… il résulte avec la dernière évidence que sa fin dernière n’est 

pas la domination ; ce n’est pas pour tenir l’homme par la crainte et faire qu’il appartienne à 
un autre, que l’Etat a été institué, au contraire c’est pour libérer l’individu de la crainte, pour 
qu’il vive autant que possible en sécurité, c’est-à-dire conserve, aussi bien qu’il se pourra, 
sans dommage pour autrui, son droit naturel d’exister et d’agir. Non, je le répète, la fin de 
l’Etat n’est pas de faire passer les hommes de la condition d’êtres raisonnables à celles de 
bêtes brutes ou d’automates, mais au contraire il est institué pour que leur âme et leur corps 
s’acquittent en sécurité de toutes leurs fonctions, pour qu’eux-mêmes usent  d’une Raison 
libre, pour qu’ils ne luttent point de haine, de colère ou de ruse, pour qu’ils se supportent sans 
malveillance les uns les autres. La fin de l’Etat est donc la liberté. 

Spinoza 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « L’Etat a été institué… pour qu’il vive autant que possible en sécurité » 
« La fin de l’Etat est donc la liberté ». 
3  La fin de l’Etat est-elle la sécurité ou la liberté ? 
 
 
Le meilleur Etat (…) est celui où les hommes vivent dans la concorde et où la législation 

nationale est protégée contre toute atteinte. En effet, il est certain que les séditions, les 
guerres, l’indifférence systématique ou les infractions effectives aux lois sont bien plus 
imputables aux défauts d’un Etat donné qu’à la méchanceté des hommes. Car les hommes ne 
naissent point membres de la société, mais s’éduquent à ce rôle ; d’autre part, les sentiments 
humains naturels sont toujours les mêmes. Au cas donc où la méchanceté règnerait davantage 
et où le nombre de fautes commises serait plus considérable dans une certaine nation que dans 
une autre, une conclusion évidente ressortirait d’une telle suite d’évènements : cette nation 
n’aurait pas pris de dispositions suffisantes en vue de la concorde, et sa législation n’aurait 
pas été instituée dans un esprit suffisant de sagesse. 

Spinoza 
 

suje
te

xa.c
om



 405

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez  « Le meilleur Etat… est celui où les hommes vivent dans la concorde » 
« Les hommes ne naissent point membres de la société mais s’éduquent à ce rôle » 
3 Les institutions politiques sont-elles responsables de la méchanceté des hommes ? 
 
L’Etat…est un produit de la société à un stade déterminé de son développement ; il est 

l’aveu que cette société s’empêtre dans une insoluble contradiction avec elle-même, s’étant 
scindée en oppositions inconciliables qu’elle est impuissante à conjurer. Mais pour que les 
antagonismes, les classes aux intérêts économiques opposés ne se consument pas, elle et la 
société, en une lutte stérile, le besoin s’impose d’un pouvoir qui, placé en apparence au-dessus 
de la société, doit estomper le conflit, le maintenir dans les limites de l’ « ordre » ; et ce 
pouvoir, né de la société, mais qui se place au-dessus d’elle et lui devient de plus en plus 
étranger, c’est l’Etat. (…) Comme l’Etat est né du besoin de réfréner des oppositions de 
classes, mais comme il est né, en même temps, au milieu du conflit de classes, il est, dans la 
règle, l’Etat de la classe la plus puissante, de celle qui domine au point de vue économique et 
qui, grâce à lui, devient aussi classe politiquement dominante et acquiert ainsi de nouveaux 
moyens pour mater et exploiter la classe opprimée. (…) L’Etat n’existe pas de toute éternité. 
Il y a eu des sociétés qui se sont tirées d’affaire sans lui, qui n’avaient aucune idée de l’Etat et 
du pouvoir d’Etat. A un certain stade du développement économique, qui était nécessairement 
lié à la division de la société en classes, cette division fit de l’Etat une nécessité. 

Engels 
 

    La société antérieure, évoluant dans des oppositions de classes, avait besoin de l’Etat, c’est-
à-dire, dans chaque cas, d’une organisation de classe exploiteuse pour maintenir… par la 
force la classe exploitée dans les conditions d’oppression données par le mode de production 
existant (esclavage, servage, salariat). L’Etat était le représentant officiel de toute la société, 
sa synthèse en un corps visible, mais cela, il ne l’était que dans la mesure où il était l’Etat de 
la classe qui, pour son temps, représentait elle-même toute la société : dans l’Antiquité, Etat 
des citoyens propriétaires d’esclaves ; au Moye Age, de la noblesse féodale ; à notre époque, 
de la bourgeoisie. Quand il finit par devenir effectivement le représentant de toute la société, 
il se rend lui-même superflu. Dès lors qu’il n’y a plus de classe sociale à tenir dans 
l’oppression… il n’y a plus rien à réprimer qui rende nécessaire un pouvoir de répression, un 
Etat. Le premier acte dans lequel l’Etat apparaît réellement comme représentant de toute la 
société – la prise de possession des moyens de production au nom de la société, - est en même 
temps son dernier acte propre en tant qu’Etat. L’intervention d’un pouvoir d’Etat dans des 
rapports sociaux devient superflue dans un domaine après l’autre, et entre alors naturellement 
en sommeil. Le gouvernement des personnes fait place à l’administration des choses... L’Etat 
n’est pas « aboli ». Il s’éteint. 

Engels 
 
Nous pensons que la politique, nécessairement révolutionnaire, du prolétariat doit avoir 

pour objet immédiat et unique la destruction des Etats. Nous ne comprenons pas qu’on puisse 
parler de solidarité internationale lorsqu’on veut conserver les Etats, - à moins qu’on  ne rêve 
l’Etat universel, c’est-à-dire l’esclavage universel…- l’Etat par sa nature même étant une 
rupture de cette solidarité et par conséquent une cause permanente de guerre. Nous ne 
concevons pas non plus qu’on puisse parler de la liberté du prolétariat ou de la délivrance 
réelle des masses dans l’Etat et par l’Etat. Etat veut dire domination, et toute domination 
suppose l’assujettissement des masses et par conséquent leur exploitation au profit d’une 
minorité gouvernante quelconque… 
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Les marxiens professent des idées toutes contraires. Ils sont les adorateurs du pouvoir 
d’Etat, et nécessairement aussi les prophètes de la discipline politique et sociale, les 
champions de l’ordre établi de haut en bas, toujours au nom du suffrage universel et de la 
souveraineté des masses, auxquelles on réserve le bonheur et l’honneur d’obéir à des chefs, à 
des maîtres élus (…) Entre les marxiens et nous il y a un abîme. Eux, ils sont les 
gouvernementaux, nous les anarchistes… 

Bakounine 
 
 
Vaut-il mieux être aimé que craint, ou craint qu’aimé ? Je réponds que les deux seraient 

nécessaires ; mais comme il paraît difficile de les marier ensemble, il est beaucoup plus sûr de 
se faire craindre qu’aimer, quand on doit renoncer à l’un des deux…Cependant, le prince doit 
se faire craindre de telle sorte que, s’il ne peut gagner l’amitié, du moins il n’inspire aucune 
haine, car ce sont là deux choses qui peuvent très bien s’accorder. Il lui suffira pour cela de ne 
toucher ni aux biens de ses concitoyens ni à leurs femmes… qu’il évite par-dessus tout de 
prendre les biens d’autrui ; car les hommes oublient plus vite la perte de leur père que la perte 
de leur patrimoine. 

C’est pourquoi un seigneur avisé ne peut, ne doit respecter sa parole si ce respect se 
retourne contre lui et que les motifs de sa promesse soient éteints. Si les hommes étaient tous 
gens de bien, mon précepte serait condamnable ; mais comme ce sont tous de tristes sires et 
qu’ils n’observeraient pas leurs promesses, tu n’as pas non plus à observer les tiennes… 

Il n’est donc pas nécessaire à un prince de posséder toutes les vertus… ; ce qu’il faut, c’est 
qu’il paraisse les avoir. Bien mieux, j’affirme que s’il les avait et les appliquait toujours, elles 
lui porteraient préjudice ; mais si ce sont de simples apparences, il en tirera profit. Ainsi, tu 
peux sembler – et être réellement- pitoyable, fidèle, humain, intègre, religieux : fort bien ; 
mais tu dois avoir entraîné ton cœur à être exactement l’opposé, si les circonstances l’exigent. 

Machiavel 
 
Je pense (…) que l’espèce d’oppression dont les peuples démocratiques sont menacés ne 

ressemblera à rien de ce qui l’a précédée dans le monde…je vois une foule innombrable 
d’hommes semblables et égaux qui tournent sans cesse sur eux-mêmes pour se procurer de 
petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est 
comme étranger à la destinée de tous les autres… 

Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge d’assurer leur 
jouissance et de veiller sur leur sort…Il aime que les citoyens se réjouissent pourvu qu’ils ne 
songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur : mais il veut en être l’unique 
agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs 
plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise 
leurs héritages… 

Le souverain étend ses bras sur la société tout entière : il en couvre la surface d’un réseau 
de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les esprits les 
plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la 
foule ; il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement 
d’agir, mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître ; 
il ne tyrannise point, il gène, il comprime, il énerve, il hébète, et il réduit chaque nation à 
n’être qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger. 

Tocqueville 
  
Les historiens, et même le bon sens, peuvent nous faire connaître que, pour séduisants que 

puissent paraître ces idées d’égalité parfaite, en réalité elles sont, au fond, impraticables, et si 
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elles ne l’étaient pas, elles seraient extrêmement pernicieuses pour la société humaine. Rendez 
les possessions aussi égales que possible : les degrés différents de l’art, du soin, du travail des 
hommes rompront immédiatement cette égalité. Ou alors, si vous restreignez ces vertus, vous 
réduisez la société à la plus extrême indigence, et, au lieu de prévenir le besoin et la mendicité 
chez quelques uns, vous les rendez inévitables à la communauté entière. La plus rigoureuse 
inquisition est également nécessaire, pour déceler toute inégalité dès qu’elle apparaît, ainsi 
que la juridiction la plus sévère, pour la punir et la rectifier. Mais, outre que tant d’autorité 
doit bientôt dégénérer en tyrannie, et être exercée avec une grande partialité, qui peut bien en 
être investi dans une situation telle que celle ici supposée ? 

Hume 
 

A prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de véritable 
démocratie, et il n’en existera jamais. Il est contre l’ordre naturel que le grand nombre 
gouverne et que le petit soit gouverné. On ne peut imaginer que le peuple reste incessamment 
assemblé pour vaquer aux affaires publiques, et l’on voit aisément qu’il ne saurait établir pour 
cela des commissions, sans que la forme de l’administration change… 

Ajoutons qu’il n’y a pas de gouvernement si sujet aux guerres civiles et aux agitations 
intestines que le démocratique ou populaire, parce qu’il n’y a aucun qui tende si fortement et 
si continuellement à changer de forme, ni qui demande plus de vigilance et de courage pour 
être maintenu dans la sienne. C’est surtout dans cette constitution que le citoyen doit s’armer 
de force et de constance, et dire chaque jour de sa vie au fond de son cœur ce que disait un 
vertueux Palatin dans la diète de Pologne : « Je préfère une liberté dangereuse à un esclavage 
tranquille ». 

S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si 
parfait ne convient pas à des hommes. 

Rousseau 
 
 
Il est vrai, que dans les démocraties, le peuple parait faire ce qu’il veut ; mais la liberté 

politique ne consiste point à faire ce que l’on veut. Dans un Etat, c’est-à-dire dans une société 
où il y a des lois, la liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit vouloir, et à 
n’être point contraint de faire ce que l’on ne doit pas vouloir. 

Il faut se mettre dans l’esprit ce que c’est que l’indépendance, et ce que c’est que la liberté. 
La liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent ; et si un citoyen pouvait faire ce 
qu’elles défendent, il n’aurait plus de liberté, parce que les autres auraient tout de même ce 
pouvoir. 

La démocratie et l’aristocratie ne sont point des Etats libres par leur nature. La liberté 
politique ne se trouve que dans les gouvernements modérés. Mais elle n’est pas toujours dans 
les Etats modérés. Elle n’y est que lorsqu’on n’abuse pas du pouvoir ; mais c’est une 
expérience éternelle, que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu’à ce 
qu’il trouve des limites. Qui le dirait ! La vertu même a besoin de limites. 

Pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le 
pouvoir arrête le pouvoir. 

Montesquieu 
 
Il ne faut pas beaucoup de probité pour qu’un gouvernement monarchique ou un 

gouvernement despotique se maintienne ou se soutienne. La force des lois dans l’un, le bras 
du prince toujours levé dans l’autre, règlent ou contiennent tout. Mais dans un Etat populaire, 
il faut un ressort de plus qui est la vertu… 
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Les politiques grecs, qui vivaient dans le gouvernement populaire, ne reconnaissaient 
d’autre force qui put le soutenir que celle de la vertu. Ceux d’aujourd’hui ne nous parlent que 
de manufactures, de commerce, de finances et de luxe même. 

Lorsque cette vertu cesse, l’ambition entre dans les cœurs qui peuvent la recevoir, et 
l’avarice entre dans tous. Les désirs changent d’objets : ce qu’on aimait, on ne l’aime plus ; on 
était libre avec les lois, on veut être libre contre elles ; chaque citoyen est comme un esclave 
échappé de la maison de son maître ; ce qui était maxime, on l’appelle rigueur ; ce qui était 
règle, on l’appelle gêne ; ce qui était attention, on l’appelle crainte. 

La république est une dépouille ; et sa force n’est plus que le pouvoir de quelques citoyens 
et la licence de tous. 

Montesquieu 
 

  Il n’y a donc pas et il ne saurait y avoir de régime politique absolument préférable à tous 
les autres, il y a seulement des états de civilisation plus perfectionnés les uns que les autres. 
Les institutions bonnes à une époque peuvent être et sont même le plus souvent mauvaises à 
une autre, et réciproquement. Ainsi, par exemple, l’esclavage, qui est aujourd’hui une 
monstruosité, était certainement, à son origine, une très belle institution, puisqu’elle avait 
pour objet d’empêcher le fort d’égorger le faible ; c’était un intermédiaire inévitable dans le 
développement général de la civilisation. De même, en sens inverse, la liberté, qui, dans une 
proportion raisonnable, est si utile à un individu et à un peuple qui ont atteint un certain degré 
d’instruction et contracté quelques habitudes de prévoyance, parce qu’elle permet le 
développement de leurs facultés, est très nuisible à ceux qui n’ont pas encore rempli ces deux 
conditions, et qui ont indispensablement besoin, pour eux-mêmes autant que pour les autres, 
d’être tenus en tutelle. Il est donc évident qu’on ne saurait s’entendre sur la question absolue 
du meilleur gouvernement possible. 

Comte 
 
(Politique ; nature/culture) 
  

 
 
 
L’art : évasion du monde ou dévoilement du sens ? 

 
Peut-on reprocher à une œuvre d’art de ne rien vouloir dire ? 

 
La laideur peut-elle faire l’objet d’une représentation esthétique ? 

 
L’art peut-il s’enseigner ? 

 
En quoi l’art peut-il être considéré comme une chose sérieuse ? 

 
L’œuvre d’art nous apprend-elle quelque chose ? 

 
Faut-il avoir acquis des connaissances pour pouvoir apprécier une œuvre d’art ? 

 
La beauté artistique est-elle supérieure à la beauté naturelle ? 

 
Une œuvre d’art nous invite-t-elle à nous évader du monde ou à mieux le regarder ? 
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La fin de l’art est-elle la vérité ? 
 

L’art peut-il échapper au critère du beau et du laid ? 
 

Peut-on expliquer une œuvre d’art ? 
 

Embellir la vie, est-ce la seule fonction de l’art ? 
 

L’artiste est-il simplement un technicien ? 
 

L’art peut-il ne pas être sacré ? (Art ; religion) 
 

Est-il possible dans le domaine des arts d’avoir tort ou raison lorsqu’on dit : « c’est 
beau » ? 

 
En quel sens peut-on dire que le monde ne serait pas visible sans l’art ? 

 
Les qualités de l’artiste sont-elles celles de l’artisan ? 

 
Qu’est-ce qui distingue une œuvre d’art d’un objet quelconque ? 

 
Les arts sont-ils un langage ? (Art ; langage ; savoir objectif) 

 
L’art n’est-il qu’un mode d’expression subjectif ? 

 
 
Les artistes ont un intérêt à ce qu’on croie aux intuitions soudaines, aux  soi-disant 

inspirations ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, des poèmes, la pensée fondamentale d’une 
philosophie, tombait du ciel comme un rayon de la grâce. En réalité l’imagination du bon 
artiste ou penseur produit constamment du bon, du médiocre et du mauvais, mais son 
jugement extrêmement aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine ; ainsi, l’on se rend compte 
aujourd’hui, d’après les carnets de Beethoven, qu’il a composé peu à peu ses plus 
magnifiques mélodies et les a en quelque sorte triées d’ébauches multiples. Celui qui discerne 
moins sévèrement et s’abandonne volontiers à la mémoire reproductrice pourra, dans 
certaines conditions, devenir un grand improvisateur ; mais l’improvisation artistique est à un 
niveau fort bas en comparaison des idées d’art choisies. Sérieusement et avec peine. Tous les 
grands hommes sont de grands travailleurs, infatigables non seulement à inventer, mais 
encore à rejeter, passer au crible, modifier, arranger. 

Nietzsche 
 
Il reste à dire maintenant en quoi l’artiste diffère de l’artisan. Toutes les fois que l’idée 

précède et règle l’exécution, c’est industrie. Et encore est-il vrai que l’œuvre souvent, même 
dans l’industrie, redresse l’idée en ce sens que l’artisan trouve mieux qu’il avait pensé dès 
qu’il essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs. Toujours est-il que la représentation d’une 
idée dans une chose, je dis même d’une idée bien définie comme le dessin d’une maison, est 
une œuvre mécanique seulement, en ce sens qu’une machine bien réglée d’abord ferait 
l’œuvre à mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du peintre de portrait ; il est clair 
qu’il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à l’œuvre qu’il commence ; 
l’idée lui vient à mesure qu’il fait ; il serait même rigoureux de dire que l’idée lui vient 
ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de son œuvre en train de naître. Et 
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c’est là le propre de l’artiste. Il faut que le génie ait la grâce de la nature, et s’étonne lui-
même. Un beau vers n’est pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au 
poète ; et la belle statue se montre belle au sculpteur à mesure qu’il la fait ; et le portrait naît 
sous le pinceau. (…) 

Alain 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « l’idée lui vient à mesure qu’il fait ». 
3  En quoi la création artistique diffère-t-elle de la création artisanale ? 
 
Il est évident, par exemple, que les qualités esthétiques, positives, indéniables et parfois 

très remarquables, d’une automobile, d’un avion, d’un écouteur téléphonique, d’un barrage 
hydro-électrique, ne sauraient en rien (dans l’esprit moderne) résulter d’ornements surajoutés, 
ni d’une intervention de l’artiste professionnel se substituant à l’ingénieur pour en corriger ou 
pour en remanier l’ouvrage, pour le « surdéterminer »1. Elles sont inhérentes à ces choses 
mêmes, directement, en tant qu’elles sont « réussies » ou « accomplies » ou « parfaites en leur 
genre » ; en tant que leur forme est excellente, bien adaptée à la fonction. (…) En les créant, 
l’ingénieur a fait à la fois et par un même acte, par une même démarche, œuvre d’industrie et 
œuvre d’art. 

Etienne Souriau 
 
1 surdéterminer : ajouter des significations supplémentaires. 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « L’ingénieur a fait par un même acte œuvre d’industrie et œuvre d’art ». 
3  Une œuvre industrielle peut-elle être une œuvre d’art ? 
 
Créer, c’est le propre de l’artiste ; où il n’y a pas création, l’art n’existe pas. Mais on se 

tromperait si l’on attribuait ce pouvoir créateur à un don inné. En matière d’art, le créateur 
authentique n’est pas seulement un être doué, c’est un homme qui a su ordonner en vue de 
leur fin tout un faisceau d’activités, dont l’œuvre d’art est le résultat. C’est ainsi que pour 
l’artiste, la création commence à la vision. Voir, c’est déjà une opération créatrice, et qui 
exige un effort. Tout ce que nous voyons, dans la vie courante, subit plus ou moins la 
déformation qu’engendrent les habitudes acquises, et le fait est peut-être plus sensible en une 
époque comme le nôtre, où cinéma, publicité et magazines nous imposent quotidiennement un 
flot d’images toutes faites, qui sont un peu, dans l’ordre de la vision, ce qu’est le préjugé dans 
l’ordre de l’intelligence. L’effort nécessaire pour s’en dégager est indispensable à l’artiste qui 
doit voir toutes choses comme s’il les voyait pour la première fois. Il faut voir toute la vie 
comme lorsqu’on était enfant, et la perte de cette possibilité vous enlève celle de vous 
exprimer d’une façon originale, c’est-à-dire personnelle. 

Henri Matisse 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi  que son idée principale. 
2 Expliquez : « l’artiste doit voir toutes choses comme s’il les voyait pour la première 
fois ». 
3  La création artistique peut-elle se rapprocher de la démarche philosophique ? 
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C’est un vieux précepte que l’art doit imiter la nature… D’après cette conception, le but 
essentiel de l’art consisterait dans l’imitation, autrement dit dans la reproduction habile 
d’objets tels qu’ils existent dans la nature, et la nécessité d’une pareille reproduction faite en 
conformité avec la nature serait une source de plaisirs. Cette définition assigne à l’art un but 
purement formel, celui de refaire une seconde fois, avec les moyens dont l’homme dispose, ce 
qui existe dans le monde extérieur, et tel qu’il y existe. Mais cette répétition peut apparaître 
comme une occupation oiseuse et superflue, car quel besoin avons-nous de revoir dans des 
tableaux ou sur la scène des animaux, des paysages ou des évènements humains que nous 
connaissons déjà pour les avoir vus ou pour les voir  dans nos jardins, dans nos intérieurs ou, 
dans certains cas, pour en avoir entendu parler par des personnes de nos connaissances ? On 
peut même dire que ces efforts inutiles se réduisent à un jeu présomptueux dont les résultats 
restent toujours inférieurs à ce que nous offre la nature. C’est que l’art, limité dans ses 
moyens d’expression, ne peut produire que des illusions unilatérales, offrir l’apparence de la 
réalité à un seul de nos sens ; et, en fait, lorsqu’il ne va pas au-delà de la simple imitation, il 
est incapable de nous donner l’impression d’une réalité vivante ou d’une vie réelle : tout ce 
qu’il peut nous offrir, c’est une caricature de la vie. 

Hegel 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « l’art… ne peut nous offrir qu’une caricature de la vie » 
3 Une œuvre d’art nous invite-t-elle à nous évader du monde ? 
  
La philosophie n’est pas l’art, mais elle a avec l’art de profondes affinités. Qu’est-ce que 

l’artiste ? C’est un homme qui voit mieux que les autres car il regarde la réalité nue et sans 
voiles. Voir avec des yeux de peintre, c’est voir mieux que le commun des mortels. Lorsque 
nous regardons un objet, d’habitude, nous ne le voyons pas ; parce que ce que nous voyons, ce 
sont des conventions interposées entre l’objet et nous ; ce que nous voyons, ce sont des signes 
conventionnels qui nous permettent de reconnaître l’objet et de le distinguer pratiquement 
d’un autre, pour la commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu à toutes ces conventions, 
celui qui méprisera l’usage pratique et les commodités de la vie et s’efforcera de voir 
directement la réalité même, sans rien interposer entre elle et lui, celui-là sera un artiste. Mais 
ce sera aussi un philosophe, avec cette différence que la philosophie s’adresse moins aux 
objets extérieurs qu’à la vie intérieure de l’âme. 

Bergson 
 
(Art ; philosophie) 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Lorsque nous regardons un objet, d’habitude, nous ne le voyons pas ». 
3 L’art nous apprend-il quelque chose sur le réel ? 
 
Le but de l’art, son besoin originel, c’est de produire aux regards une représentation, une 

conception née de l’esprit, de la manifester comme son œuvre propre ; de même que, dans le 
langage, l’homme communique ses pensées et les fait comprendre à ses semblables. 
Seulement, dans le langage, le moyen de communication est un simple signe, à ce titre, 
quelque chose de purement extérieur à l’idée et d’arbitraire. 

L’art, au contraire, ne doit pas simplement se servir de signes, mais donner aux idées une 
existence sensible qui leur corresponde. Ainsi, d’abord, l’œuvre d’art, offerte aux sens, doit 

suje
te

xa.c
om



 412

renfermer en soi un contenu. De plus, il faut qu’elle le représente de telle sorte que l’on 
reconnaisse que celui-ci, aussi bien que sa forme visible, n’est pas seulement un objet réel de 
la nature, mais un produit de la représentation et de l’activité artistique de l’esprit. L’intérêt 
fondamental de l’art consiste en ce que ce sont les conceptions objectives et originelles, les 
pensées universelles de l’esprit humain, qui sont offertes à nos regards. 

Hegel 
                                                                                                                            
L’œuvre d’art vient de l’esprit et existe pour l’esprit, et sa supériorité consiste en ce que si 

le produit naturel est un produit doué de vie, il est périssable, tandis qu’une œuvre d’art est 
une œuvre qui dure. La durée présente un intérêt plus grand. Les évènements arrivent, mais 
aussitôt arrivés, ils s’évanouissent ; l’œuvre d’art leur confère de la durée, les représente dans 
leur vérité impérissable. L’intérêt humain, la valeur spirituelle d’un évènement, d’un caractère 
individuel, d’une action, dans leur évolution et leurs aboutissements, sont saisis par l’œuvre 
d’art qui les fait ressortir d’une façon plus pure et transparente que dans la réalité ordinaire, 
non artistique. C’est pourquoi l’œuvre d’art est supérieure à tout produit de la nature qui n’a 
pas effectué ce passage par l’esprit. C’est ainsi que le sentiment et l’idée qui en peinture ont 
inspiré un paysage confèrent à cette œuvre de l’esprit un rang plus élevé que celui du paysage 
tel qu’il existe dans la nature. 

Hegel 
  
L’art peut ainsi être un luxe mensonger. On ne s’étonnera donc pas que des hommes ou des 

artistes aient voulu faire machine arrière et revenir à la vérité. Dès cet instant ils ont nié que 
l’artiste ait droit à la solitude et lui ont offert comme sujet non pas ses rêves mais la réalité 
vécue et soufferte par tous. Certains que l’art pour l’art, par ses sujets comme par son style, 
échappe à la compréhension des masses ou bien n’exprime rien de leur vérité, ces hommes 
ont voulu que l’artiste se proposât au contraire de parler du et pour le plus grand nombre. .. 

Dès lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art formel… doivent être 
réalistes et ne le peuvent pas… Comment, en effet un réalisme socialiste est-il possible alors 
que la réalité n’est pas tout entière socialiste ? (…) On se vouera donc d’une part à nier et à 
condamner ce qui dans la réalité n’est pas socialiste, d’autre part à exalter ce qui l’est ou le 
deviendra. Nous obtenons inévitablement l’art de propagande, avec ses bons et ses méchants, 
une bibliothèque rose, en somme coupée autant que l’art formel de la réalité complexe et 
vivante (…) L’art culmine ici dans un optimisme de commande, le pire des luxes justement, et 
le plus dérisoire des mensonges. 

Albert Camus 
                                                 
Si l’on me demande si je trouve beau le palais que je vois devant moi, je puis sans doute 

répondre : je n’aime pas ces choses qui ne sont faites que pour les badauds, ou encore 
répondre comme ce sachem iroquois qui n’appréciait à Paris que les rôtisseries ; je peux bien 
encore déclamer, tout à la manière de Rousseau, contre la vanité des grands qui abusent du 
travail du peuple pour des choses aussi inutiles ; enfin je puis me persuader bien facilement 
que si je me trouvais dans une île inhabitée, sans espoir de jamais revenir parmi les hommes, 
et que j’eusse le pouvoir par le simple fait de le souhaiter d’y transporter magiquement un tel 
palais, je n’en prendrais même pas la peine, supposé que je possède une masure assez 
confortable pour moi. On peut m’accorder tout cela et l’approuver ; toutefois ce n’est pas là la 
question. On désire uniquement savoir si la seule représentation de l’objet s’accompagne en 
moi par une satisfaction, aussi indifférent que je puisse être à l’existence de l’objet de cette 
représentation. On voit aisément que ce qui importe pour dire l’objet beau et prouver que j’ai 
du goût, c’est ce que je découvre en moi en fonction de cette représentation et non ce par quoi 
je dépends de l’existence de l’objet. Chacun doit reconnaître qu’un jugement sur la beauté en 
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lequel se mêle le plus petit intérêt est très partial et ne peut être un jugement de goût pur. Pour 
jouer le rôle de juge en matière de goût il ne faut pas se soucier le moins du monde de 
l’existence de l’objet, mais bien au contraire être indifférent en ce qui y touche.  

Kant 
 
En ce qui concerne l’agréable, chacun consent à ce que son jugement fondé sur un 

sentiment particulier, et par lequel il affirme qu’un objet lui plaît, soit restreint à une seule 
personne. Il admet donc, quand il dit : le vin des Canaries est agréable, qu’un autre corrige 
l’expression et lui rappelle qu’il doit dire : il m’est agréable ; il en est ainsi non seulement 
pour le goût de la langue, du palais et du gosier, mais aussi pour ce qui plaît aux yeux et aux 
oreilles de chacun (…) Il en va tout autrement du beau. Ce serait ridicule, si quelqu’un, se 
piquant de bon goût, pensait s’en justifier en disant : cet objet (l’édifice que nous voyons, le 
concert que nous entendons, le poème que l’on soumet à notre appréciation) est beau pour 
moi. Car il ne doit pas appeler beau ce qui ne plaît qu’à lui. Beaucoup de choses peuvent avoir 
pour lui du charme et de l’agrément, il n’importe ; mais quand il dit d’une chose qu’elle est 
belle, il attribue aux autres la même satisfaction ; il ne juge pas seulement pour lui, mais au 
nom de tous, et parle alors de la beauté comme d’une propriété des objets ; il dit donc que la 
chose est belle et ne compte pas pour son jugement de satisfaction sur l’adhésion des autres 
parce qu’il  a constaté qu’à diverses reprises leur jugement était d’accord avec le sien, mais il 
exige cette adhésion. 

Kant 
 

 
 
 
Le savoir objectif ou la connaissance s’imposant à tous le esprits 

 
A quoi tient la certitude que l’on accorde aux mathématiques ? 

 
Comment les mathématiques, produit de la pensée  indépendant de l’expérience, 
peuvent-elles rendre compte de la réalité ? 

 
Les mathématiques sont-elles une science comme les autres ? 

 
Les connaissances scientifiques peuvent-elles être à la fois vraies et provisoires ? 

 
Ne doit-on tenir pour vraie une proposition que si elle est contrôlable  par une 
expérience ?  

 
Les faits parlent-ils d’eux-mêmes ? 

 
Les sciences permettent-elles de connaître la réalité même ? 

 
La connaissance scientifique progresse-t-elle par l’accumulation des faits ? 

 
La connaissance scientifique a-t-elle des limites ? 

 
La connaissance scientifique abolit-elle toute croyance ?  (La science ; la  religion ; la 
vérité) 

 

suje
te

xa.c
om



 414

La science découvre-t-elle ou construit-elle son objet ? 
 

La valeur d’une théorie se mesure-t-elle à son efficacité pratique ? 
Une connaissance scientifique du vivant est-elle possible ? 

 
La machine fournit-elle un modèle pour comprendre le vivant ? 

 
Doit-on concevoir des limites à l’expérimentation sur le vivant ? 

 
L’homme se réduit-il à ce que nous en font connaître les sciences humaines ? 

 
Les sciences humaines peuvent-elles adopter les méthodes des sciences de la nature ? 

 
Peut-on dire que la « conscience » est l’ennemie secrète des sciences humaines ? 

 
L’histoire : une histoire ou des histoires ? 

 
Peut-on dire qu’il existe une logique des évènements historiques ? 

 
Le journaliste peut-il décider qu’un évènement est historique ? 

 
En quel sens peut-on dire que l’historien « fait » l’histoire ? 

 
L’histoire est-elle le simple récit des faits tels qu’ils se sont passés ? 
 
Faut-il renoncer à l’idée que l’histoire possède un sens ? 
 
L’histoire est-elle ce qui arrive à l’homme ou ce qui arrive par l’homme ? 
 
L’historien peut-il être objectif ? 

 
Tous les objets de la raison humaine ou de nos recherches peuvent se diviser en deux 

genres, à savoir les relations d’idées et les faits. Du premier genre sont les sciences de la 
géométrie, de l’algèbre et de l’arithmétique et, en bref, toute affirmation qui est intuitivement 
ou démonstrativement certaine. Le carré de l’hypoténuse est égal au carré de deux côtés, cette 
proposition exprime une relation entre ces figures. Trois fois cinq est égal à la moitié de trente 
exprime une relation entre ces nombres. Les propositions de ce genre, on peut les découvrir 
par la seule opération de la pensée, sans dépendre de ce qui existe dans l’univers. Même s’il 
n’y avait jamais eu de cercle ou de triangle dans la nature, les vérités démontrées par Euclide 
conserveraient toujours leur certitude et leur évidence. 

Les faits, qui sont les seconds objets de la raison humaine, on ne les établit pas de la même 
manière ; et l’évidence de leur vérité, aussi grande qu’elle soit, n’est pas d’une nature 
semblable à la précédente. Le contraire d’un fait quelconque est toujours possible, car il 
n’implique pas contradiction et l’esprit le conçoit aussi facilement et aussi distinctement que 
s’il concordait pleinement avec la réalité. Le soleil ne se lèvera pas demain, cette proposition 
n’est pas moins intelligible et elle n’implique pas plus contradiction que l’affirmation : il se 
lèvera. Nous tenterions donc en vain  d’en démontrer la fausseté et l’esprit ne pourra jamais la 
concevoir distinctement. 

Hume 
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Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Le contraire d’un fait quelconque est toujours possible » 
3 Toutes les vérités objectives sont-elles de nature rationnelle ? 
 
Nos idées, par exemple de mathématiques, d’astronomie, de physique, sont vraies en deux 

sens. Elles sont vraies par le succès ; elles donnent puissance dans ce monde des apparences. 
Elles nous y font maîtres, soit dans l’art d’annoncer, soit dans l’art de modifier selon nos 
besoins ces redoutables ombres au milieu desquelles nous sommes jetés. Mais, si l’on a bien 
compris par quels chemins se fait le détour mathématique, il s’en faut de beaucoup que ce 
rapport à l’objet soit la règle suffisante du bien penser. La preuve selon Euclide n’est jamais 
d’expérience ; elle ne veut point l’être. Ce qui fait notre géométrie, notre arithmétique, notre 
analyse, ce n’est pas premièrement qu’elles s’accordent avec l’expérience, mais c’est que 
notre esprit s’y accorde avec lui-même, selon cet ordre du simple au complexe, qui veut que 
les premières définitions, toujours maintenues, commandent toute la suite de nos pensées. Et 
c’est ce qui étonne d’abord le disciple, qui ce qui est le premier à comprendre ne soit jamais le 
plus urgent ni le plus avantageux. L’expérience avait fait découvrir ce qu’il faut de calcul et 
de géométrie pour vivre, bien avant que la réflexion se fût mise en quête de ces preuves 
subtiles qui refusent le plus possible l’expérience, et mettent en lumière cet ordre selon 
l’esprit qui veut se suffire à lui-même. Il faut arriver à dire que ce genre de recherches ne vise 
point d’abord à cette vérité que le monde confirme, mais à une vérité plus pure, toute d’esprit, 
ou qui s’efforce d’être telle, et qui dépend seulement du bien penser. 

Alain 
Questions 

1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Ce qui fait notre géométrie, notre arithmétique,…ce n’est pas 
premièrement qu’elles s’accordent avec l’expérience, mais c’est que notre esprit s’y 
accorde avec lui-même ». 
3  L’expérience ne nous apprend-elle rien ? 
 
 
La somme des angles d’un triangle est-elle égale, inférieure ou supérieure à deux angles 

doits ? Des trois cas concevables un géomètre ancien eût répondu que le premier était vrai, les 
deux autres faux. Pour un moderne, il s’agit là de trois théorèmes distincts qui ne s’excluent 
mutuellement qu’à l’intérieur d’un système selon que le nombre des parallèles est postulé 
égal, supérieur ou inférieur à un… 

L’idée ainsi apparue à l’occasion de la théorie des parallèles, doit naturellement s’étendre à 
l’ensemble des postulats…Un théorème de géométrie était à la fois un renseignement sur les 
choses et une construction de l’esprit, une loi de physique et une pièce d’un système logique, 
une vérité de fait et une vérité de raison. De ces couples paradoxaux, la géométrie théorique 
laisse maintenant tomber le premier élément, qu’elle renvoie à la géométrie appliquée… De 
théorèmes incompatibles entre eux peuvent également être vrais, pourvu qu’on les rapporte à 
des systèmes différents. 

Quant aux systèmes eux-mêmes, il n’est plus question pour eux de vérité ou de fausseté, 
sinon au sens logique de la cohérence ou de la contradiction interne. Les principes qui les 
commandent sont de simples hypothèses, dans l’acception mathématique de ce terme : ils sont 
seulement posés, et non affirmés ; non pas douteux, comme la conjoncture du physicien, mais 
situés par delà le vrai et le faux, comme une décision ou une convention. 

R. Blanché 
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La science, dans son besoin d’achèvement comme dans son principe, s’oppose absolument 
à l’opinion. S’il lui arrive, sur un point particulier, de légitimer l’opinion, c’est pour d’autres 
raisons que celles qui fondent l’opinion de sorte que l’opinion a, en droit, toujours tort. 
L’opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en connaissances. En 
désignant les objets par leur utilité, elle s’interdit de les connaître. On ne peut rien fonder sur 
l’opinion : il faut d’abord la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. Il ne suffirait 
pas, par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant, comme une sorte de 
morale provisoire, une connaissance vulgaire provisoire. L’esprit scientifique nous interdit 
d’avoir une opinion sur des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que 
nous ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des problèmes. Et 
quoi qu’on dise, dans la vie scientifique, les problèmes ne se posent pas d’eux-mêmes. C’est 
précisément ce sens du problème qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un 
esprit scientifique, toute connaissance est une réponse à une question. S’il n’y pas eu de 
question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné. 
Tout est construit. 

Bachelard 
 
Questions 

1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Rien n’est donné. Tout est construit » 
3 L’opinion ne contient-elle aucune forme de pensée ? 
 
La première condition que doit remplir un savant qui se livre à l’investigation dans les 

phénomènes naturels, c’est de conserver une entière liberté d’esprit assise sur le doute 
philosophique. Il ne faut pourtant point être sceptique ; il faut croire à la science, c’est-à-dire 
au déterminisme, au rapport absolu et nécessaire des choses, aussi bien dans les phénomènes 
propres aux êtres vivants que dans les autres ; mais il faut en même temps être bien convaincu 
que nous n’avons ce rapport que d’une manière plus ou moins approximative, et que les 
théories que nous possédons sont loin de représenter des vérités immuables. Quand nous 
faisons une théorie générale dans nos sciences, la seule chose dont nous soyons certains, c’est 
que toutes ces théories sont fausses absolument parlant. Elles ne sont que des vérités partielles 
et provisoires qui nous sont nécessaires, comme des degrés sur lesquels nous nous reposons, 
pour avancer dans l’investigation ; elles ne représentent que l’état actuel de nos connaissances 
et, par conséquent, elles devront se modifier avec l’accroissement de la science, et d’autant 
plus souvent que les sciences sont moins avancées dans leur évolution. 

Cl. Bernard 
                                                                                                                         
Les solutions apportées au problème des rapports entre physique et mathématique sont 

diverses, mais qu’elles proviennent de scientifiques  ou de philosophes, elles reposent, dans 
leur écrasante majorité (…) sur l’idée que les mathématiques constituent le langage de la 
physique (…) : « Toutes les lois sont tirées de l’expérience, mais, pour les énoncer, il faut une 
langue spéciale ; le  langage ordinaire est trop pauvre, il est d’ailleurs trop vague, pour 
exprimer des rapports si délicats, si riches et si précis. Voilà donc une première raison pour 
laquelle le physicien ne peut se passer des mathématiques ; elles lui fournissent la seule 
langue qu’ils puissent parler » (H. Poincaré). 

Cette conception des mathématiques comme langage de la physique peut toutefois 
s’interpréter de diverses façons, suivant que ce langage est pensé comme celui de la nature, 
que devra s’efforcer d’assimiler l’homme qui l’étudie, ou à l’inverse comme le langage de 
l’homme, dans lequel devront être traduits les faits de la nature pour devenir compréhensibles. 
La première position semble être celle de Galilée (…) ; elle est aussi celle d’Einstein : 
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« D’après notre expérience à ce jour, nous avons le droit d’être convaincus que la nature est la 
réalisation de ce qu’on peut imaginer de plus simple mathématiquement » (…). Le second 
point de vue est celui de Heisenberg : « Les formules mathématiques ne représentent plus la 
nature, mais la connaissance que nous en possédons ». 

(…) Dans le cas de la chimie, de la biologie, des sciences de la Terre, etc., c’est-à-dire, en 
général, des « sciences exactes » autres que la physique, le rôle des mathématiques est réduit, 
pour l’essentiel, au calcul numérique, c’est-à-dire à la manipulation du quantitatif. Il en va 
tout autrement en physique, où les mathématiques jouent un rôle plus profond. 

Lévy-Leblond 
                                                                          
Je conçois les théories scientifiques comme autant d’inventions humaines – comme des 

filets créés par nous et destinés à capturer le monde. Elles diffèrent, certes, des inventions de 
poètes, et même des inventions des techniciens. Une théorie n’est pas seulement un 
instrument. Ce que nous recherchons c’est la vérité : nous testons nos théories afin d’éliminer 
celles qui ne sont pas vraies. C’est ainsi que nous parvenons à améliorer nos théories – même 
en tant qu’instruments : en créant des filets qui sont de mieux en mieux adaptés à la tâche 
d’attraper nos poissons, à savoir le monde réel. Ce ne sont pourtant jamais des instruments 
parfaits. Ce sont des filets rationnels créés par nous, et elles ne doivent pas être confondues 
avec une représentation complète de tous les aspects du monde réel, pas même si elles sont 
très réussies, ni même si elles semblent donner d’excellentes approximations de la réalité. 

Popper 
                                                                                     
Les concepts physiques sont des créations libres de l’esprit humain et ne sont pas, comme 

on pourrait le croire, uniquement déterminée par le monde extérieur. Dans l’effort que nous 
faisons pour comprendre le monde, nous ressemblons quelque peu à l’homme qui essaie de 
comprendre le mécanisme d’une montre fermée. Il voit le cadran et les aiguilles en 
mouvement, il entend le tic-tac, mais il n’a aucun moyen d’ouvrir le boîtier. S’il est 
ingénieux, il pourra se former quelque image du mécanisme, qu’il rendra responsable de tout 
ce qu’il observe, mais il ne sera jamais sûr que son image soit la seule capable d’expliquer ses 
observations. Il ne sera jamais en état de comparer son image avec le mécanisme réel, et il ne 
peut même pas se représenter la possibilité ou la signification d’une telle comparaison. Mais 
le chercheur croit certainement qu’à mesure que ses connaissances s’accroîtront, son image de 
la réalité deviendra de plus en plus simple et expliquera des domaines de plus en plus étendus 
de ses impressions sensibles. Il pourra aussi croire à l’existence d’une limite idéale de la 
connaissance que l’esprit humain peut atteindre. Il pourra appeler cette limite idéale la vérité 
objective. 

Einstein et Infeld 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Les concepts physiques sont des créations libres de l’esprit humain ». 
3 La vérité scientifique nous dévoile-t-elle la réalité telle qu’elle est ? 
 
 Cette notion, pour moi capitale, de réel voilé, il me semble qu’on la saisit mieux si l’on a 

présente à l’esprit une analogie inspirée d’une idée de  Bertrand Russell et consistant à 
comparer le réel en soi – ou réalité indépendante – à un concert, tandis que la réalité 
empirique- l’ensemble des phénomènes- est comparée à un enregistrement sur disque ou sur 
cassette de ce concert. Il est indéniable que la structure du disque n’est pas indépendante de 
celle du concert. Il est clair cependant que la première,  qui est déployée dans l’espace sous 
forme de minuscules creux et bosses le long des  sillons, n’est pas purement et simplement 
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identifiable à la seconde, qui est déployée dans le temps. Aussi y aurait-il évidente absurdité à 
prétendre que concert et disque constituent une seule et même chose. En outre, un martien 
débarquant sur Terre, découvrant le disque et étudiant sa structure ne pourrait pas, quelque 
doué qu’il fût, reconstituer le concert. Dira-t-on pour autant que l’examen effectué ne lui en 
donne aucune idée ? A l’évidence ce serait faux puisqu’il peut même connaître sa 
« structure » d’une manière quantitative. De fait, s’il est imaginatif et s’il possède le sens de 
l’ouïe peut-être pourra-t-il conjecturer qu’à l’origine de creux et bosses qu’il étudie il y a une 
émission de sons. Peut-être pourra-t-il aller jusqu’à se figurer avec quelques détails comment 
celle-ci fut réalisée. Mais s’il se lance dans une telle voie il devra bien être conscient de 
l’inévitable part d’arbitraire inhérente à sa démarche. 

Bernard d’Espagnat 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Cette notion de réel voilé ». 
3  L’expérience permet-elle de nous dévoiler la réalité ? 
 
Je crois que le cerveau humain a une exigence fondamentale ; celle d’avoir une 

représentation unifiée et cohérente du monde qui l’entoure, ainsi que des forces qui animent 
ce monde. Les mythes, comme les théories scientifiques, répondent à cette exigence humaine. 
Dans tous les cas, et contrairement à ce qu’on pense souvent, il s’agit d’expliquer ce qu’on 
voit par ce qu’on ne voit pas, le monde visible par un monde invisible qui est toujours le 
produit de l’imagination…. 

 Par conséquent, qu’il s’agisse d’un mythe ou d’une théorie scientifique, tout système 
d’explication est le produit de l’imagination humaine. La grande différence entre mythes et 
théories scientifiques, c’est que le mythe se fige. Une fois imaginé, il est considéré comme la 
seule explication du monde possible. Tout ce qu’on rencontre comme évènement est 
interprété comme signe qui confirme le mythe. Une théorie scientifique fonctionne de manière 
différente. Les scientifiques s’efforcent de confronter le produit de leur imagination (la théorie 
scientifique) avec la « réalité », c’est-à-dire l’épreuve des faits observables. De plus, ils ne se 
contentent pas de récolter des signes de sa validité. Ils s’efforcent d’en produire d’autres, plus 
précis, en la soumettant à l’expérimentation. Et les résultats de celle-ci peuvent s’accorder ou 
non à la théorie. Et si l’accord ne se fait pas, il faut jeter la théorie et en trouver une autre. 

François Jacob 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Les mythes, comme les théories scientifiques, répondent à cette exigence 

humaine ». 
3 La raison et la croyance s’excluent-elles mutuellement ? 
 
 Dans une montre, une partie est l’instrument qui fait se mouvoir les autres ; mais un 

rouage n’est pas la cause efficiente qui engendre les autres ; une partie, il est vrai, existe pour 
l’autre, mais non par cette autre. La cause efficiente de ces parties et de leur forme n’est pas 
dans la nature (de cette matière) mais au-dehors, dans un être qui peut agir en vertu d’idées 
d’un tout possible par sa causalité. C’est pourquoi dans une montre, un rouage n’en produit 
pas un autre et encore moins une montre d’autres montres, en utilisant (organisant) pour cela 
une autre matière ; elle ne remplace pas les défauts de la première formation à l’aide des 
autres parties ; et si elle est déréglée, elle ne se répare pas non plus d’elle-même, toutes choses 
qu’on peut atteindre de la nature organisée. Un être organisé n’est pas seulement une machine 
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– car celle-ci ne détient qu’une force motrice –, mais il possède une énergie formatrice qu’il 
communique même aux matières qui ne la possèdent pas (il les organise), énergie formatrice 
qui se propage et qu’on ne peut expliquer uniquement par la puissance motrice (le 
mécanisme). 

Kant 
 
Supposons que la mort au lieu de laisser un cadavre ne perdant sa structure que lentement 

se manifeste par une décomposition instantanée du corps. Cela n’est pas une imagination 
gratuite, mais une simple accélération de ce qui se passe en fait : un animal mort ne conserve 
la forme de l’organisme vivant que par inertie, comme la limaille de fer sur la table conserve 
la forme du champ de force, même quand le champ de force a disparu. En fait le cadavre n’est 
plus que l’ensemble des matériaux de la vie : un peu d’eau, de charbon, d’azote, de fer. La 
mort se traduirait alors par la chute instantanée d’une fine poussière. Nous nous ferions sur 
cette idée, une idée plus juste de ce qu’est la vie. La vie ne nous paraîtrait pas le 
fonctionnement massif, macroscopique de l’organisme ou pas seulement cela, mais ce qui 
tient, directement ou indirectement, la forme même de l’organisme, ce qui est cette forme 
elle-même, se survolant et se surveillant. 

Ruyer 
                                                                   
Tout être vivant enferme en lui une énorme somme d’esprit, bien plus qu’il n’en faut pour 

bâtir la plus splendide des cathédrales. Cet esprit se nomme aujourd’hui information, mais 
cela ne change rien à la chose. Il n’est pas inscrit comme dans un ordinateur, mais se 
condense, miniaturisé à l’échelle moléculaire, dans l’A.D.N. des chromosomes… et cela dans 
chaque cellule. Cet esprit est le sine qua non de la vie. En son absence aucun être vivant n’est 
concevable. D’où vient-il ? Problème qui intéresse biologistes et philosophes et que la science 
actuelle ne paraît pas capable de résoudre. Devant une œuvre humaine, on croit savoir d’où 
vient l’esprit qu’elle contient et qui l’a façonnée ; quand il s’agit d’un être vivant on l’ignore 
et personne ne l’a vu et ne le sait, pas plus Darwin qu’Epicure, Leibniz qu’Aristote, Einstein 
que Parménide. 

Un acte de foi peut seul nous faire adopter telle ou telle hypothèse. La science, elle qui 
n’accepte aucun credo, ou ne devrait pas en accepter, confesse son ignorance, son 
impuissance à résoudre ce problème dont nous sommes sûrs qu’il se pose et a une réalité. Si 
rechercher l’origine de l’information dans un ordinateur n’est pas un faux problème, pourquoi 
le serait-ce quand il s’agit de l’information contenue dans les noyaux cellulaires ? 

Pierre P. Grassé 
                                                                                                                      

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2  Expliquez : « La science, elle qui n’accepte aucun credo, ou ne devrait pas en accepter » 
3  La science exclut-elle toute croyance ? 
 
Le monde de l’évolution que nous connaissons, le monde vivant que nous voyons autour 

de nous, est tout sauf le seul monde possible. L’évolution est une nécessité dans la mesure où 
les organismes vivent, interagissent avec le milieu, se reproduisent, entrent en compétition les 
uns avec les autres, donc changent. En revanche, ce qui n’est pas une nécessité, c’est la 
direction que se trouve prendre le changement, les voies où s’engage l’évolution. Les 
modifications ne peuvent survenir pour former des organismes nouveaux qu’en fonction de la 
structure génétique qu’avaient les organismes existant à ce moment-là. Autrement dit, 
l’évolution résulte d’une interaction entre une série de conjonctures disons physiques, 
écologiques, climatiques, ce qu’on pourrait appeler une grande conjoncture historique, avec 
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l’autre série que forment les conjonctures génétiques des organismes. C’est l’interaction de 
ces deux types de conjonctures qui a donné aux êtres vivants la direction qu’elle a 
aujourd’hui. Mais il est vraisemblable que nous aurions pu ressembler à quelque chose de 
complètement différent, et que nous pourrions ne pas être là, que le monde vivant pourrait être 
complètement différent de ce qu’il est.(…) Nous pourrions parfaitement ressembler à quelque 
chose d’autre qui défie totalement notre imagination. C’est évidemment très difficile de 
réaliser que le monde vivant tel qu’il existe pourrait être complètement différent, pourrait 
même ne pas exister du tout. C’est pourtant ce qu’il faut bien admettre. 

F. Jacob 
                                                                                                                                    
L’expédition de Colomb, en1492, ne paraît en rien exceptionnelle. Depuis le début du XV° 

siècle…, les Portugais ont entrepris toute une série de voyages de découverte le long des côtes 
d’Afrique. La seule originalité du dessein de Colomb est qu’il se propose d’attendre l’Asie en 
naviguant vers l’ouest et non vers l’est. Quant au « retentissement » du voyage de Colomb, il 
est alors  très limité. Ses circonstances sont assez vite connues des hommes politiques, des 
savants, des marchands qui s’intéressent de près aux voyages de découverte. Mais ceux-ci 
commentent et analysent celui-ci ni plus ni moins que tous les voyages du même genre. 

En fait, l’imprévisibilité est ailleurs : ce ne sont pas seulement des îles jusque-là inconnues 
des Européens que Colomb a abordées, c’est un Nouveau Monde, avec la révolution 
intellectuelle que cela représente. Mais alors nul ne pouvait l’imaginer. C’est que les 
conséquences incalculables du débarquement de Colomb dans l’une des îles Bahamas ne se 
feront  sentir qu’une trentaine d’années plus tard : début de la conquête et de l’exploitation du 
continent américain avec Fernand Cortez en 1519 ; appel de plus en plus massif aux esclaves 
noirs amenés d’Afrique ; ouverture de l’économie européenne vers les autres continents et 
mise en place pour trois siècles d’une économie à l’échelle du monde au seul bénéfice de 
l’Europe.  Au total, si le 12 octobre 1492 n’apparaît pas sur le coup, comme un véritable 
« évènement historique », il est pourtant le point de départ de réactions en chaîne… qui 
allaient profondément bouleverser l’histoire de tous les continents. 

François Lebrun 
                                                                                                   
 L’historien …se trouve devant un problème : il constate l’impopularité d’un roi et aucun 

document ne lui en fait savoir la raison ; il lui faut alors remonter (…) de l’effet à sa cause 
hypothétique. S’il décide que cette cause doit être la fiscalité (…) l’incertitude est alors elle-
ci : nous sommes assurés de l’effet, mais sommes-nous remontés à la bonne explication ? La 
cause est-elle la fiscalité, les défaites du roi ou une troisième chose à laquelle nous n’avons 
pas songé ? La statistique des messes que les fidèles faisaient dire pour la santé du roi montre 
clairement la désaffection des esprits à la fin du règne (…) Or nous savons qu’au XVII° siècle 
beaucoup d’émeutes étaient causées par les impôts nouveaux…L’impôt est donc une cause 
vraisemblable du mécontentement, mais d’autres ne le seraient-elles pas tout autant ? Quelle 
était la force du patriotisme dans l’âme paysanne ? Les défaites n’auraient-elles pas fait autant 
que la fiscalité pour l’impopularité du roi ? (…) On se demandera si, d’après tout ce qu’on 
sait du climat de cette époque, il existait une opinion publique, si le peuple considérait la 
guerre étrangère comme autre chose qu’une affaire glorieuse et privée que le roi conduisait 
avec des spécialistes et qui ne concernait pas les sujets, sauf quand ils avaient à en souffrir 
matériellement. On parvient ainsi à des conclusions plus ou moins vraisemblables. « Les 
causes de cette émeute, qui sont mal connues, étaient probablement l’impôt, comme toujours 
à cette époque, en de telles circonstances ». 

P. Veynes 
Questions 

1 Dégagez  les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
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2 Expliquez : « On parvient ainsi à des conclusions plus ou moins vraisemblables ». 
3 Une vérité vraisemblable se rapproche-t-elle de la simple croyance ? 
 
J’ai vécu avec des gens de lettres, qui ont écrit l’histoire sans se mêler aux affaires, et avec 

des hommes politiques, qui ne se sont jamais occupés qu’à produire les évènements sans 
songer à les décrire. J’ai toujours remarqué que les premiers voyaient partout des causes 
générales, tandis que les autres, vivant au milieu du décousu des faits journaliers, se figuraient 
volontiers que tout devait être attribué à des incidents particuliers (…). Il est à croire que les 
uns et les autres se trompent. 

Je hais pour ma part, ces systèmes absolus, qui font dépendre tous les évènements de 
l’histoire de grandes causes premières se liant les unes aux autres par une chaîne fatale, et qui 
suppriment, pour ainsi dire, les hommes de l’histoire du genre humain. Je les trouve étroits 
dans leur prétendue grandeur, et faux sous leur air de vérité mathématique. (…) Je crois que 
(…) beaucoup de faits historiques importants ne sauraient être expliqués que par des 
circonstances accidentelles et que beaucoup d’autres restent inexplicables ; qu’enfin le hasard 
ou plutôt cet enchevêtrement de causes secondes…entre  pour beaucoup dans tout ce que nous 
voyons sur le théâtre du monde ; mais je crois fermement que le hasard n’y fait rien, qui ne 
soit préparé à l’avance. Les faits antérieurs, la nature des institutions, le tour des esprits, l’état 
des mœurs, sont les matériaux avec lesquels il compose ces impromptus qui nous étonnent et 
nous effraient. 

Tocqueville 
 
C’est leur bien propre que peuples et individus cherchent et obtiennent dans leur agissante 

vitalité, mais en même temps ils sont les moyens et les instruments d’une chose plus élevée, 
plus vaste qu’ils ignorent et accomplissent inconsciemment. (…) La Raison gouverne le 
monde et par conséquent gouverne et a gouverné l’histoire universelle. Par rapport à cette 
Raison universelle…, tout le reste est subordonnée et lui sert d’instrument et de moyen. (…) Il 
résulte des actions des hommes quelque chose d’autre que ce qu’ils ont projeté et atteint, que 
ce qu’ils savent et veulent immédiatement. Ils réalisent leurs intérêts, mais il se produit en 
même temps quelque autre chose qui y est cachée, dont leur conscience ne se rendait pas 
compte et qui n’entrait pas dans leurs vues.  

Hegel 
 
     L’expérience et l’histoire nous enseignent que peuples et gouvernements n’ont jamais rien 
appris de l’histoire, qu’ils n’ont jamais agi suivant les maximes qu’on aurait pu en tirer.  
Chaque époque, chaque peuple se trouve dans des conditions si particulières, forme une 
situation si particulière, que c’est seulement en fonction de cette situation unique qu’il doit se 
décider : les grands caractères sont précisément ceux qui, chaque fois, ont trouvé la solution 
appropriée. Dans le tumulte des évènements du monde, une maxime générale est d’aussi peu 
de secours que le souvenir des situations analogues qui ont pu se produire dans le passé, car 
un pâle souvenir est sans force dans la tempête qui souffle sur le présent : il n’a aucun pouvoir 
sur le monde libre et vivant de l’actualité. 

Hegel 
                                                                                                                                       
La route en lacets qui monte. Belle image du progrès. Mais pourtant elle ne me semble pas 

bonne. Ce que je vois de faux, en cette image, c’est cette route tracée d’avance et qui monte 
toujours ; cela veut dire que l’empire des sots et des violents nous pousse encore vers une plus 
grande perfection, quelles que soient les apparences ; et qu’en bref l’humanité marche à son 
destin par tous moyens, et souvent fouettés et humiliés, mais avançant toujours. Le bon et le 
méchant, le sage et le fou poussent dans le même sens, qu’ils le veuillent ou non, qu’ils le 
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sachent ou non. Je reconnais ici le grand jeu des dieux supérieurs, qui font que tout serve leurs 
desseins. Mais grand merci. Je n’aimerais point cette mécanique, si j’y croyais. (…) Pour moi, 
je ne puis croire à un progrès fatal ; je ne m’y fierais point. 

Alain 
 

     Il y a des rêveurs politiques et sociaux qui dépensent du feu et de l’éloquence à réclamer 
un bouleversement de tous les ordres, avec l’illusion qu’aussitôt le plus superbe temple d’une 
belle humanité s’élèverait, pour ainsi dire, de lui-même. Dans ces rêves dangereux persiste un 
écho de la superstition de Rousseau, qui croit à une bonté de l’humaine nature, 
miraculeusement originelle, mais pour ainsi dire enterrée, et met au compte des institutions de 
civilisation, dans la société, l’Etat, l’éducation, toute la responsabilité de cet enterrement. 
Malheureusement, on sait par des expériences historiques que tout bouleversement de ce 
genre ressuscite à nouveau les énergies les plus sauvages, les caractères les plus effroyables et 
les plus effrénées des âges reculés : que par conséquent un bouleversement peut bien être une 
source de force dans une humanité devenue inerte, mais jamais ordonnateur, architecte, 
artiste, perfecteur de la nature humaine. 

Nietzsche 
                                                                                                  

 
 
 

L’homme face à son destin ou les interrogations métaphysiques 
 
Faut-il se méfier de l’évidence ? 
 
Y a-t-il des vérités immuables ? 
 
Le savoir exclut-il toute forme de croyance ? 
 
La réalité est-elle rationnelle ? 
 
La connaissance  scientifique peut-elle seule atteindre la vérité ? 
 
Toute vérité est-elle vérifiable ? 
 
Faut-il tenir pour vrai que ce qui peut être prouvé ? 
 
Les vérités scientifiques ne sont-elles que conventionnelles ? 
 
Le besoin d’une conviction est-il une preuve de faiblesse ? 
 
Peut-on dire que le vrai est ce qui réussit ? 
 
L’unanimité est-elle un critère de vérité ? 
 
Que la nature soit explicable, est-ce explicable ? 
 
La science peut-elle tenir lieu de philosophie ? 
 
La philosophie nous détache-t-elle du monde ? 
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Quel enseignement peut-on recevoir de l’expérience ? 
 
Faut-il vivre comme si nous ne devions jamais mourir ? 

 
La certitude d’être mortel est-elle un obstacle au bonheur ? 

 
La croyance religieuse implique-t-elle une démission de la raison ? 

 
Une existence sans croyance semble-t-elle possible ? 

 
Y a-t-il incompatibilité entre la science et la religion ? 

 
Exister, est-ce seulement vivre ? 

 
La vérité a-t-elle une histoire ? 

 
La connaissance a-t-elle des limites ? 

 
 
Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, mais encore  par le cœur1 ; c’est 

de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes et c’est en vain que le 
raisonnement, qui n’y a point de part, essaye de les combattre. Les pyrrhoniens2, qui n’ont que 
cela pour objet, y travaillent inutilement. Nous savons que nous ne rêvons point ; quelque 
impuissance où nous soyons de le prouver par la raison, cette impuissance ne conclut autre 
chose que la faiblesse de notre raison, mais non pas l’incertitude de toutes  nos connaissances, 
comme ils le prétendent. Car la connaissance des premiers principes, comme qu’il y a espace, 
temps, mouvement, nombres, (est) aussi ferme qu’aucune de celles que nos raisonnements 
nous donnent. 

Et c’est sur ces connaissances du cœur et de l’instinct qu’il faut que la raison s’appuie, et 
qu’elle y fonde tout son discours. (Le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace, et 
que les nombres sont infinis ; et la raison démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres 
carrés dont l’un soit double de l’autre. Les principes se sentent, les propositions se concluent, 
et le tout avec certitude, quoique par différentes voies.) Et il est aussi inutile et aussi ridicule 
que la raison demande au cœur des preuves de ses premiers principes, pour vouloir y 
consentir, qu’il serait ridicule que le cœur demandât à la raison un sentiment de toutes les 
propositions qu’elle démontre, pour vouloir les recevoir. 

Pascal 
 

1 le cœur : connaissance intuitive, au-delà de nos capacités rationnelles. 
2 Pyrrhoniens : disciples de Pyrrhon, philosophe sceptique (IV° III° siècle av JC) 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, mais encore par le 
cœur ». 
3 La raison humaine connaît-elle des limites indépassables ? 
 
Il y a une liaison dans les perceptions des animaux, qui a quelque ressemblance avec la 

raison ; mais elle n’est fondée que dans la mémoire des faits, et nullement dans la 
connaissance des causes. C’est ainsi qu’un chien fuit le bâton dont il a été frappé, parce que la 
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mémoire lui représente la douleur que ce bâton lui a causée. Et les hommes, en tant qu’ils sont 
empiriques, c’est-à-dire dans les trois quarts de leurs actions, n’agissent que comme des 
bêtes ; par exemple, on s’attend qu’il fera jour demain, parce qu’on l’a toujours expérimenté 
ainsi. Il n’y a qu’un astronome qui le prévoie par raison ; et même cette prédiction manquera 
enfin, quand la cause du jour, qui n’est point éternelle cessera. Mais le raisonnement véritable 
dépend des vérités nécessaires ou éternelles, comme sont celles de la logique, des nombres, de 
la géométrie, qui sont la connexion indubitable des idées et les conséquences immanquables. 
Les animaux,  où ces conséquences ne se remarquent point, sont appelés bêtes ; mais ceux qui 
connaissent ces vérités nécessaires, sont proprement ceux qu’on appelle animaux 
raisonnables… 

Leibniz 
 
(Vérité ; nature/culture) 
 

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : «  ceux qui connaissent ces vérités nécessaires, sont proprement ceux qu’on 

appelle animaux raisonnables ». 
3 La raison est-elle l’essence de l’homme ? 
 
Qu’est-ce qu’en effet que le temps ? Qui serait capable de l’expliquer facilement et 

brièvement ? Qui peut le concevoir, même en pensée, assez nettement pour exprimer par des 
mots l’idée qu’il s’en fait ? Est-il cependant notion plus familière et plus connue dont nous 
usions en parlant ? Quand nous en parlons, nous comprenons sans doute ce que nous disons ; 
nous comprenons aussi, si nous entendons un autre en parler. 

Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le 
demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. Pourtant, je le déclare hardiment, je 
sais que si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps passé ; que si rien n’arrivait, il n’y aurait 
pas de temps à venir ; que si rien n’était, il n’y aurait pas du temps présent. 

Comment donc, ces deux temps, le passé et l’avenir, sont-ils, puisque le passé n’est plus et 
que l’avenir n’est pas encore ? Quant au présent, s’il était toujours présent, s’il n’allait pas 
rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait l’éternité. Donc, si le présent, pour être du 
temps, doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer qu’il est aussi, lui qui ne peut 
être qu’en cessant d’être ? Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est 
qu’il tend à n’être plus. 

Saint Augustin 
                                                        
 
La temporalité, pour nous du moins, est en rapport essentiel avec la mort : elle est 

temporalité d’un mortel. On méconnaît radicalement la temporalité lorsqu’on en méconnaît le 
rapport avec la mort. Nous nous concevons assez aisément, peut-être, comme ayant un avenir 
indéfini et comme pro-jetant indéfiniment. Du reste, lorsque la temporalité est vécue sur le 
mode inauthentique, où la mort est oubliée, ou du moins perdue de vue comme si elle ne nous 
concernait pas, que fait-on sinon projeter comme si l’on disposait d’un temps indéfini, comme 
si l’on ne devait jamais mourir ? Or la temporalité est fondamentalement finie, et l’on projette 
toujours (le sachant ou occultant ce savoir) sur fond de la finitude. Le temps signifie la mort et 
le destin, c’est-à-dire la finité de ma vie et la finitude de mon être (« finitude » en ce sens que 
la fin ne vient pas seulement au terme, mais que je suis toujours déjà, et à tous les instants de 
ma vie, un être-pour-la-fin). 
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De la finité de la vie résulte l’essence même de la liberté comme impliquant le choix. Ma 
liberté est une liberté sous l’horizon du destin (je serais libre d’une tout autre manière si je 
devais vivre indéfiniment), une liberté-pour-la-mort, dans le sens suivant : je suis libre en 
mortel. Je suis libre sous l’étreinte du destin. Ainsi le destin n’est nullement en contradiction 
avec la liberté : il en fonde l’essence  comme liberté humaine, liberté finie. Je dois choisir, 
c’est-à-dire exclure certains possibles, et cela pour toujours, et parmi d’innombrables  vies 
possibles choisir la mienne.  

Marcel Conche 
                                                                               
Si on la considère du côté de l’au-delà, la mort n’est rien, puisque, lorsqu’on est mort, on 

n’est plus là pour le savoir…Si, en revanche, on voit la mort du côté de la vie, avec des yeux 
de chair, l’idée du néant est aussi insoutenable que la vue du soleil. Et cette angoisse n’est pas 
dissipable à coups d’exercices : elle est inscrite au cœur de notre existence, car celle-ci ne tire 
pas un trait sous le bilan de chaque instant, mais se déroule dans un faux présent instantané 
qui est un futur perpétuel ; si bien que l’idée terrible que l’avenir nous fera un jour défaut est 
inscrite au cœur du présent ; lorsque nous « commençons » la moindre phrase, lorsque nous 
sommes « en train » de la prononcer, nous avons à l’esprit la phrase telle qu’elle sera une fois 
achevée, ou l’embarras de ne pas avoir déjà sur la langue les mots qui l’achèverons. Le temps 
ne se vit pas par minutes successives, sauf pour les machines à laver et autres automates qui 
ne pensent pas d’avance à la suite de leur programme, mais « vivent » les choses au fur et à 
mesure qu’elles arrivent. Les hommes sont différents : ils tendent sans cesse vers l’avenir un 
membre de chair, que la mort mutilera, à quelque moment qu’elle survienne. 

P. Veyne 
 
La religion et la magie restent très distinctes ; il y a entre elles une répugnance et une 

hostilité véritables. Le magicien se sert souvent, il est vrai, des rites et croyances des religions, 
mais c’est en les profanant ou en les prenant à contre-pied : la magie est essentiellement 
antireligieuse. 

Il est un caractère par lequel elles se distinguent très nettement : les croyances religieuses 
sont communes aux membres d’une collectivité qui font profession d’y adhérer ; une société 
dont les membres sont liés les uns aux autres parce qu’ils se représentent de la même manière 
les choses sacrées dans leurs rapports avec les choses profanes, c’est ce que nous appelons 
une église, et il n’y a pas de religion sans église. Il en va tout autrement des croyances 
magiques ; bien qu’elles soient souvent très répandues, elles ne servent jamais à unir les uns 
aux autres les individus qui les adoptent et ne les lient pas en un groupe ; il n’y a pas d’église 
magique ; un mage, un sorcier a une clientèle flottante analogue à celle d’un médecin ; il n’a 
pas d’église. 

Durkheim 
  
La seule objection qui atteindrait la foi serait de prouver le caractère illusoire, et 

illusionnant, des valeurs religieuses. Mais qui le démontrera ? L’incroyant ne jouit pas de ces 
valeurs : il n’en peut juger. Le croyant les vit, et les vit comme originales, comme distinctes 
de toute autre espèce de valeurs. Seulement il les vit sans pouvoir les objectiver. S’il les 
objectivait il les détruirait par là même ; il se priverait à la fois de la joie de les vivre et du 
pouvoir de témoigner en leur faveur. Le vrai est qu’on peut critiquer l’expression d’un 
« vécu », donc l’intention déclarée qui le vise. Mais on ne peut appréhender ce « vécu » lui-
même, sauf en l’expérimentant ; l’existant ne se prouve pas, il s’éprouve. Si on ne l’éprouve 
pas, il faut se taire, non gémir ni maudire. Autrement on devra autoriser l’aveugle à nier les 
couleurs, le rustre à profaner l’art, le sot à proclamer l’imposture du savant. Cela conduit à un 
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monde absurde, au demeurant pittoresque. Mais qui aurait intérêt à identifier ce monde au 
monde philosophique ? 

H. Duméry 
                                                              

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez : « l’existant ne se prouve pas, il s’éprouve ». 
3  La foi et la raison sont-elles inconciliables ? 
 
La  philosophie comprend de nombreuses questions (dont certaines sont du plus profond 

intérêt pour notre vie spirituelle), qui, pour autant qu’on puisse le prévoir, doivent demeurer 
insolubles, à moins que les facultés de l’esprit humain ne deviennent tout autre que ce qu’elles 
sont à présent.  L’univers comporte-t-il une unité de plan et de but, ou bien n’est-ce qu’une 
rencontre fortuite d’atomes ? (…) Le bien et le mal ont-ils de l’importance pour l’univers, ou 
seulement pour l’homme ? De telles questions sont posées par la philosophie et résolues de 
façons différentes par des philosophes différents.  Or, que des réponses soient possibles ou 
non, celles que propose la philosophie ne sont jamais d’une vérité démontrable. Pourtant, si 
faible que soit l’espoir de découvrir une réponse valable, l’examen persévérant de telles 
questions fait partie des tâches dévolues à la philosophie ; celle-ci nous fait prendre 
conscience de l’importance de tels problèmes ; elle examine toutes les façons de les traiter et 
elle aide à garder intact cet intérêt spéculatif pour l’univers qui est en danger d’être anéanti si 
nous nous bornons à la recherche d’un savoir à la certitude bien établie. 

Russell 
                                                                                                                                       

Questions 
1 Dégagez les articulations du texte ainsi que son idée principale. 
2 Expliquez  la première phrase. 
3 La raison est-elle totalement impuissante à résoudre les problèmes philosophiques ? 
 
 
Cette phrase : « La science ne pense pas », qui a fait tant de bruit lorsque je l’ai prononcée, 

signifie : la science ne se meut pas dans la dimension de la philosophie. Mais, sans le savoir, 
elle se rattache à cette dimension. 

Pae exemple : la physique se meut dans l’espace et le temps et le mouvement. La science 
en tant que science ne peut pas décider de ce qu’est le mouvement, l’espace, le temps. La 
science ne pense donc pas, elle ne peut même pas penser dans ce sens avec ses méthodes. Je 
ne peux pas dire, par exemple, avec les méthodes de la physique, ce qu’est la physique. Ce 
qu’est la physique, je ne peux que la penser à la manière d’une interrogation philosophique. 
La phrase : « La science ne pense pas » n’est pas un reproche, mais c’est une simple 
constatation de la structure interne de la science : c’est le propre de son essence que, d’une 
part, elle dépend de ce que la philosophie pense, mais que, d’autre part, elle oublie elle-même 
et néglige ce qui exige là d’être pensé. 

Heidegger 
 
 

suje
te

xa.c
om



 427

 

suje
te

xa.c
om



 428

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Achevé d’imprimer le 8 octobre 2010 
par les Editions Scripta – Anoux la Grange  

54800 Jouaville 
info@editions-scripta.com 

n° éditeur : 01274 
n° ISBN : 9782353211159 

 
 

suje
te

xa.c
om


